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PAR 


M.   JULES  JANIN 


I 


Je  TOUS  nalue  de  mon  jarilin,  dans  lequel  je  me 
suis  installé  aujourd'hui.  Un  doux  paysage  irren« 
Tironne  ;  le  soleil  se  couche  riant  ;  les  rossignols 
chantent.  Tout  me  réjouit  à  Tentour;  ma  première 
soirée  sur  mon  propre  bien  9t  terrain  est  du  plus 
heureux  présage. 


léna,  le  2  mai  1797. 


Lettres  de  Schillik. 


Lœtus  sorte  tuâ  vives  sapienter,  Aristi. 

Horace. 


PARIS 

MICHEL   LÉVY   FRÈRES,    ÉDITEURS 

RUE    YIVIENNE,    1    BIS 
1860 

Tous  droits  réservés. 
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•    LA  TABLE  RONDE 

POUR    M.    AD.    LAGHÈZE,    IMPRIMEUR    À   ANGERS. 

Grâce  à  vous,  mon  cher  ami,  la  table  «  entreteneuse 
de  Vamitié  »  (ceci  est  un  mot  de  Montaigne),  la  table 
angevine  est  arrivée  à  bon  porti  Vous  Tavez  prise,  on  le 
voit  bien ,  dans  le  bloc  choisi  que  le  bon  Dieu  a  mis  en 
réserve,  au  fond  de  vos  laborieux  abîmes,  pour  couvrir 
les  toits  modestes,  pour  indiquer  les  seuils  honorés.  En 
vain  le  dernier  déluge,  et  la  pluie,  et  le  torrent  déchaîné, 
menaçaient  votre  ardoise  éclatante ,  elle  a  reparu  à  la  douce 
lumière  du  jour,  victorieuse  du  fleuve  insensé;  et  mainte- 
nant la  voilà,  par  vous  et  pour  moi,  taillée  en  table  arrondie 
et  sonore ,  qui  devient  la  joie  et  Tornement  de  mon  petit 
jardin. 

0  ma  table  I  0  mon  dieu  domestique  !  Autel  sacré  où  je 
déposerai  mes  plus  beaux  livres  :  Virgile,  Horace ,  et  Tacite 

le  vengeur,  et  Lamartine,  un  héros;  et  vous  aussi,  mon 
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poëte  et  mon  ami  {dulce  decus  meuml)  Victor  Hugo!  «  La 
((  cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et 
«  répervier  aux  éperviers;  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chant! 
«  Que  ma  maison  tout  entière  en  soit  pleine  î  Car  ni  le 
((  sommeil,  ni  le  printemps  dans  son  apparition  soudaine, 
«  n'est  aussi  doux,  les  fleurs  même  ne  sont  pas  si  plaisantes 
((  aux  abeilles,  qu'à  moi  les  Muses  et  leurs  chansons.  » 

Ma  table  occupe  un  angle  aigu,  que  dis-je?  un  angle 
enchanté ,  tout  rempli  de  chansons  et  de  feuillage.  Un 
rossignol ,  caché  dans  Farbre  voisin ,  chante  à  ses  amours 
les  douces  cantilènes  du  mois.de  mai;le  merle  enjoué  siffle, 
en  sautillant ,  les  hymnes  du  matin.  C'est  une  fête  en  ce 
coin  charmant,  une  fête  qui  ne  s'arrête  pas.  Angulus  ridet! 
Un  lierre  (il  est  planté,  ce. lierre,  par  M.  Lemichez  lui- 
même  ,  qui  est  un  des  grands  jardiniers  de  ce  bas  monde), 
étend  déjà,  sous  les  pieds  rêveurs,  son  tapis  de  sombre 
verdure  ;  un  amandier,  déjà  consolé  de  son  exil,  commence 
à  semer  ses  grappes  odorantes  sur  ces  gazons  veloutés 
par  le  printemps. 

Elle  est  bien  là,  ma  table,  à  cette  ombre,  et  dans  ce 
poétique  silence  où  le  rêve  a  posé  sa  tente  aérienne.  Elle 
a,  pour  sa  perspective,  un  bouquet  de  vieux  arbres,  un 
chêne,  un  charme,  un  orme  centenaire.  Arbres  sacrés I 
Ils  ont  vu  se  promener  sous  leurs  ombrages  la  reine  de 
France,  Marie -Antoinette,  et  ce  beau  petit  Dauphin,  le 
martyr,  et  Madame  Elisabeth,  une  reine.de  France  par  la 
grâce,  par  la  beauté,  par  la  piété,  par  le  malheur. 

Assis  à  ma  table ,  ami ,  vous  pourrez  voir  ma  cabane ,  et 
la  contempler  tout  à  votre  aise.  Elle  est  semblable  à  un 
rêve  de  printemps.  Vous  avez  vu ,  entre  les  mains  de  votre 
fille  bien  aimée ,  ces  jouets  d'enfant ,  venus  de  Suisse  ;  une 
humble  maison  brodée  à  jour  s'élève  souriante  entre 
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'    deux  balcons  .dont  les  fines  balustrades  sont  découpées  en 
f^  losanges  par  les  fées  de  la  montagne.  £h  bien  I  ces  jouets 
.  '■  tout  brodés  vous  représentent  le  chef-d'œuvre  que  M.  Seller 
a  posé ,  d'une  main  légère ,  au  beau  milieu  de  mon  jardin. 
M.  Seiler  est  le  bâtisseur  de  ces  Élysées  en  bois  sculpté , 
qu'il  emprunte  aux  plus  beaux  sites  de  sa  patrie.  Il  est 
venu  bhez    nous  pour  enseigner  aux  pauvres  gens,  et 
même  aux  écrivains  fidèles,  qu'avec  un  peu  de  IxMine 
volonté  il   n'est  pas  impossible  absolument  de  posséder 
quelque  part  un  toit  modeste,  où  l'échappé  du  naufrage 
littérair^^ise  dise  enfin  :  <(  Dieu  soit  loué,  je  suis  chez  moi  I  » 
La  maison  Seiler  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un 
'<  premier  étage  ;  une  mansarde ,  où  se  logerait  volontiers  le 
^4e  la  maison,  couronne  l'édifice.  Un  joyeux  toit  de 
briques  abrite  et  complète  ce  logis ,  frais  en  été ,  tiède  en 
*       hiver,  tout  imprégné  des  douces  senteurs  du  sapin  des 
Alpes.  Voilà  ma  maison,  voilà  ce  que  vous  verrez,  mon 
iv^e  ami ,  mon  bon  chevalier  de  la  table  ronde  !  En  même 
temps,  mes  douze  rosiers  vont  fleurir;  ma  violette  se 
montre;  ô  la  coquette I  Un  brin  d'ellébore,  que  j'ai  planté 
par  une  sage  précaution,  grandit,  et  me  voilà  rassuré  contre 
ma  propre  joiel  0  surprise!  ô  bonheur  I  mon  aubépine  est 
en  fleur.  «  L'heureuse  saison  (et  moi  je  dis  ;  l'heureuse 
maison)  où  tout  fleurit,  jusqu'aux  épines  I  »  Ainsi  com- 
mence une  histoire  charmante,  l'histoire  de  Daphnis  et 
Chloé. 
l         Si  le  logis  est  modeste,  en  revanche  on  peut  affirmer 
que  le  parc,  les  jardins,  le  labyrinthe  et  le  verger  sont 
I      des  merveilles.  M.  Seiler  a  fabriqué  la  maison ,  c'est  vrai , 
mais  un  architecte  ingénieux ,  M.  Godde  (il  est  le  digne  fils 
}      de  l'architecte  de  la  ville) ,  a  présidé  à  toutes  les  magni- 
ficences intimes ,  à  toute  la  décoration  extérieure.  Il  a  dis- 
-;;  1 
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posé  les  plafonds ,  indiqué  les  sculptures ,  décoré  le  vaste 
escalier,  dessiné  la  galerie,  et  posé  les  statues.  Vous  riezi... 

Ne  riez  pas!  Quand  vous  verrez  la  bibliothèque  en  chêne 
sculpté,  pleine  de  vieux  livres,  au  panneau  n*>  1;  pleine  de 
livres  nouveaux ,  au  panneau  n9  2  ;  ici  la  collection  in-l® 
des  Latins,  imprimée  à  Birmingham  par  Jean  Baskerville, 
et  là,  mon  exemplaire  des  Chansons  de  Déranger  en  quatre 
tomes  (au  premier  de  ces  tomes,  Béranger  lui-même 
écrivait,  dans  une  page  admirable  et  si  touchante,  mes 
titres  de  noblesse) ,  et  non  loin  des  Chansons  de  Béranger 
mon  exemplaire  illustré  des  Contemplations,  tout  rempli 
des  images,  des  beautés,  des  lettres,  des  rêves  du  poëte 
absent,  vous  serez  sérieux,  je  vous  le  jure  !  Et  vous  ne  rirez 
pas,  quand  vous  verrez  ma  cheminée,  une  espèce  d'autel 
domestique,  ornement  précieux  de  ces  frêles  murailles. 
C'est  le  présent  d'un  ami  !  La  cheminée  et  la  bibliothèque 
auront,  pour  leur  digne  abri,  une  toile  immense,  où  déjà, 
dessinés  par  un  maître ,  et  peints  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  goût ,  se  montrent ,  effrontés  mais  chastes ,  nus  et 
joyeux,  toutes  sortes  de  petits  génies,  tels  qu'en  peut 
comporter  le  cabinet  d'un  écrivain  de  toutes  petites  choses 
futiles.  «  Dieu  mesure  le  vent  à  la  brebis  tondue.  »  11  a 
bien  fallu  mesurer  au  petit  art  que  j'exerce  les  grâces  de 
l'allégorie,  et  les  dieux  joufflus  du  bel  esprit  qui  dure 

un  jour.  On  voit,  au  Louvre,  l'apothéose  d'Homère 

Ingres  ne  fera  jamais,  que  je  sache,  l'apothéose  du 
feuilleton. 

Dans  ce  pêle-mêle  étrange  et  charmant,  gouverné  par 
une  belle  et  honnête  femme,  l'honneur  de  ce  logis,  venez; 
nous  tâcherons  de  vous  rendre  un  peu  l'hospitalité  que 
m'accorda  votre  excellent  père ,  lorsqu'il  me  dit ,  en  m'oû- 
vrant  sa  beHe  maison  :  «  Ici ,  vous  êtes  chez  vous  I  » 
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Comme  il  fut  content,  ce  beau  et  courageux  vieillard, 
comme  il  fut  surfiris  agréablement  quand  je  l'invitai  à 
dîner  dans  sa  propre  maison,  à  déjeuner  à  sa  propre 
table,  à  boire  avec  nous  (John  Lemoinne  en  était,  Menière 
aussi),  ce  joli  petit  vin  d'Anjou  dont  il  nous  disait  :  «  Pre- 
nez garde ,  il  est  violent.  »  —  Venez  donc  I  Si  vous  ne 
trouvez  pas  chez  moi  le  joyeux  petit  vin  qui  pétille  en 
babillant,  vous  trouverez...  ma  pièce  d'eau,  mon  lac, 
mon  Neptune  et  n^pn  Dragon!  Pour  vous  faire  honneur,  les 
eaux  de  mon  e^os  joueront  leur  symphonie  pastorale. 

Une  faut  pas  rire  de  mon  Neptune;  Teau  est  claire,  Teau 
danse,  et  Teau  chante.  Le  moindre  venl  la  ride;  à  sa  sur- 
face le  plus  léger  zéphyr  est  une  tempête;  elle  est  l'océan 
de  six  beaux  petits  requins  rouges  et  dorés.  L'un  d'eux 
même  est  argenté,  et  me  paraît  bien  plus  espiègle  et  futé 
que  tous  les  autres.  0  fons  Bandusùe  !  Allez ,  s'il  vous  plaît, 
et  toujours  en  vous  promenant,  jusqu'au  réservoirj  Vous 
verrez  à  droite  un  mélèze  odorant;  vôU3  trouverez  à 
votre  gauche  une  forêt  de  pins,  tels  qu'on  n'en  voit  guère 
que  dans  l'ode  amoureuse  où  les  pins  et  les  framboisiers 
aiment  à  marier  leur  ombrage  fraternel  1 11  y  a  tant  d'arbres 
dans  mon  enclos  de  onze  cents  mètres,  que  je  n'en  sais 
pas  le  nombre ,  et  celui-là  m'embarrasserait  beaucoup  qui 
me  demanderait  le  nom  de  ces  jeunes  écorces  où  rien  n'est 
gravé,  pas  même  le  doux  nom  d'Amaryllis. 

C'est  l'usage  du  chalet  suisse,  et  le  constructeur,  M.  Seiler, 
qui  est  un  des  représentants  de  son  canton ,  a  voulu  abso- 
lument que  j'obéisse  à  l'usage  :  il  faut  des  inscriptions 
au  chalet  suisse.  L'inscription  est  un  titre  de  noblesse  au 
fronton  de  ces  frêles  cabanes  I  elle  sert  à  distinguer  celle-ci 
de  celle-là:  un  mot  de  TÉvangile,  une  promesse  de  l'Apôtre, 
une  espérance ,  un  bon  conseil  puisé  dans  le  saint  Livre , 
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fortune  présente,  à  protéger  sa  renommée  à  venir.  Une 
maison  à  lui  I  II  est  mort  propriétaire ,  horticulteur  et 
bâtisseur  I  Jules  Janin  œdificavit  ! 

J'ai  bâti  Tarse,  ADchiale  et  Ninive  en  un  jour. 

Cependant  tel  était  mon  orgueil  à  l'aspect  de  ce  Louvre 
en  bois  de  sapin,  que  j'ai  bientôt  senti  la  nécessité  d'en 
rabattre  et  d'expliquer  ma  cabane  aux  générations  :  com- 
ment et  pourquoi  je  n'avais  pas  employé  des  matériaux 
plus  précieux.  Certes,  si  je  n'avais  écouté  que  mon  intime 
vanité,  j'aurais  trouvé  toutes  sortes  d'explications  à  cette 
modestie  un  peu  forcée.  Au  besoin  même  je  pourrais  invo- 
quer l'exemple  de  l'abeille  des  Gèorgiques  :  Suh  corticibus 
cavatis. 

Leurs  toits,  formés  d'écorce  ou  tissus  d'arbrisseaux, 
Pour  garantir  de  l'air  le  fruit  de  leurs  travaux 
N'avaient,  dans  leurs  contours^  qu'une  étroite  ouverture; 
L'abeille  craint  le  chaud  autant  que  la  froidure. 

Mais  j'aurais  beau  faire  et  beau  dire,  une  ruche  est  une 
ruche,  et  la  vanité  ne  fera  pas  de  mon  chaume  un  Panthéon, 
de  ma  cabane  un  palais.  La  vanité  n'en  fera  pas  même  une 
maison,  et  plus  je  voudrais  l'excuser,  la  défendre  et  la 
commenter,  plus  je  m'exposerais  à  l'ironie...  «  Il  nous 
la  donne  belle,  avec  sa  masure  !  Un  château  de  cartes!  Un 
Capitole  en  sapin!  Du  bois!  Des  planches,  des  solives! 
Ah  fi  !  Je  le  vois  d'ici ,  son  logis  de  bric-à-brac  :  un  plancher 
qui  craque,  une  muraille  qui  gémit,  un  escalier  qui  se 
plaint  en  son  patois,  un  patois  d'Interlaken  ou  de  Glaritz! 
Est-ce  possible?  Oh!  la  bonne  aventure!  II  est  logé  dans 
une  niche,  et  c'est  bien  fait!  »  Et  les  bons  plaisants  de  rire 
et  de  folâtrer.  Sans  compter,  mon  cher,  que  sa  maison  peut 
brûler,  plus  vite  encore  que  la  maison  d'Ucalegon,  le 
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Troyen  :  Proximus  ardet  Ucalegon  !  Et  s*il  brûle  (il  me 
semble  que  je  les  entends  d'ici),  quel  feu  de  joie,  et 
comme  il  va  pétiller.  Dieu  merci,  pour  la  dernière  fois! 

HsBC  finis  Priami  fatoram  :  hic  exitus  illum 
Sorte  tulit 

•  Mon  Dieu,  je  comprends  leur  joie,  et  ça  ferait  vérita- 
blement un  joli  bûcher.  Muses  clémentes,  éloignez  de  nous 
ce  présage!  Aussi  bien,  pour  désarmer  Tenvie  et  les  dieux 
irrités:  «  Sois  content  !  Je  conviens  avec  toi,  Callistrates, 
que  je  suis  pauvre,  et  que  j'ai  toujours  été  un  pauvre 
diable,  ô  GaUistrates!  )>  Je  conviens  aussi  que  la  pierre  de 
taille,  et  mêime  le  moellon  salpêtre  étaient  des  matériaux 
trop  rares  et  trop  précieux  pour  l'usage  d'un  humble  écri- 
vain qui,  depuis  trente  ans  qu'il  est  à  son  œuvre,  a  tout 
au  plus  sauvé  le  patrimoine  paternel.  C'est  pourquoi  j*ai 
M  écrire ,  au  fronton  oriental  de  mon  Capitole ,  un  vers 
de  rArt  'poétique  d'Horace ,  où  il  est  dit.  tout  à  la  fois  : 
«  Ecrivains  qui  voulez  faire  un  Jivre,  ayez  grand  soin  de 
choisir  un  sujet  qui  soit  convenable  à  votre  génie  1  »  — 
«  Écrivains  qui  bâtissez ,  prenez  garde  à  choisir  des  maté- 
riaux convenables  à  votre  fortune.  » 

SuinTB  UATESlAlt  VSSTBIS  (QUI  SCRIBITIB)  JSQUAX 
V1KIBU8 

N'est-ce  pas,  que  c'est  joli  et  bien  trouvé?  Le  double  sens 
ôtant.à  mon  inscription  latine  le  caractère  de  pédantisme 
et  de  paîavitè  qu'on  me  reproche  à  bon  droit,  et  dont  je 
ne  saurais  me  corriger. 

Il  y  avait  encore  une  objection  à  l'institution  de  mon 
prœdium  rusticum  :  il  était,  disait-on ,  si  petit I  —  Si  petit! 
Y  pensez-vous?  Si  petit  :  quinze  cents  mètres  !  (voilà  que 
la  distance  agrandit  mon  parc,  comme  elle  agrandit  toute 

1. 
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chose).  Eh!  disent-ils  encore,  eh!  que  va-t-il  faire  au 
milieu  de  ces  quinze  cents  mètres?  —  Il  va  faire,  ami,  ce 
qu'il  a  fait  toute  sa  vie  :  écrire,  étudier  et  raconter,  de 
son  mieux,  les  œuvres  folles  et  parfois  les  œuvres  sérieuses 
dont  la  semaine  est  remplie.  Il  va  montrer  ce  que  peut 
devenir  un  homme  heureux  de  tout,  content  de  peu,  dans 
un  si  petit  espace,  et  dans  cette  humble  maison  1  a  Le  sage 
tient  peu  de  place,  et  il  en  change  peu.  »  Qui  a  dit  cela? 
Je  crois  que  c'est  Cicéron  lui-même.  Il  disait  aussi,  dans 
son  merveilleux  traité  des  Devoirs  :  Ce  n'est  pas  la  maison 
qui  doit  honorer  le  maître,  et  c'est  au  maître  à  honorer  la 
maison  ! 

Vous  rappelez -vous  ce  villageois,  laborieux,  sage  et 
prudent  qui  avait  fini  par  acheter  une  petite  métairie?  Il 
était  si  fier ,  et  si  content  de  son  petit  bien ,  qu'un  sien 
parent  étant  mort  et  lui  ayant  laissé  un  vaste  domaine  : 
«  Ah  I  dit-il ,  je  vais  ajouter  ce  domaine  à  mon  pré  !  » 
Brave  et  digne  homme  I  II  aimait  son  pré  en  raison  de  la 
peine  qu'il  avait  eue  à  l'acquérir. 

Ce  petit  bien  où  tout  jase,  où  tout  sourit,  c'est  mon 
seul  bien  au  soleil.  Cette  maison ,  qui  ne  peut  faire  envie 
à  personne,  est  mon  vœu  accompli,  tout  mon  vœu.  Le 
jardin  dans  la  ville,  un  Paris  dans  les  champs,  savez-vous 
un  plus  difficile ,  un  plus  doux  problème?  Ici  la  solitude  et 
les  bruits  du  monde  !  Ici  l'arbre ,  et  là-bas  le  théâtre  !  Ici 
l'étude  et  le  travail ,  tout  au  bout  de  l'avenue  où  s'étend 
mon  domaine,  l'activité,  l'ardente  ambition,  le  mouvement 
des  belles-lettres  en  proie  aux  disputes  I  Je  suis  au  port, 
j'entends  l'Océan  qui  gronde  !  Au  sommet  du  rocher,  je 
puis  tendre  la  main  au  malheureux  qui  se  noie  en  la  pleine 
mer!  Il  y  en  a  qui  me  disent:  «  Mais  vous  êtes  dans  la  ville, 
et  Passy  n'est  pas  la  campagne  ;  autant  valait  rester  dstns 
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VOS  philosophiques  mansardes...  »  A  ces  dédaigneux  de 
notre  humble  Tusculwm  nous  répondrons  que  nous  con- 
naissons un  brave  homme  appelé  Biet ,  qui  s'est  fait  con- 
damner par  la  Cour  royale,  par  la  Cour,  entendez-vous, 
pour  avoir  chassé  aux  oiseaux,  justement  dans  la  rue  où 
j'habite.  Et  si  jamais  cause  célèbre ,  arrêt  mémorable ,  ont 
été  inscrits  sur  les  registres  d'un  hôtel  de  ville ,  à  coup  sûr 
c'est  Tarrêt  qui  démontre  à  quel  point  la  ville  de  Passy, 
chère  aux  Delessert,  ses  bienfaiteurs,  chère  à  Déranger, 
au  savant  et  glorieux  Orfila,  le  repos  de  M.  Érard,  ce  noble 
cœur,  Tasile  d'Alexi^  Monteil ,  un  des  pères  de  Thistoire 
de  France ,  est  une  paisible  solitude.  Eh  bien ,  le  voici ,  ce 
bel  arrêt  qui  fera  la  joie  et  l'orgueil  de  notre  heureux 
maire,  M.  Possoz  : 

tt  Considérant  qu'il  résulte  de  l'instruction  et  des  débats, 
que  le  17  août  dernier  (1846) ,  Biet  a  été  trouvé  chassant 
aux  oiseaux  dans  une  des  rues  écartées  de  Passy,  avec  un  ' 
filet  de  92  centimètres  de  hauteur  et  2  mètres  60  centi- 
mètres de  largeur,  et  avec  un  oiseau  captif  servant  d'ap- 
pelant ; 

H  Qu'en  outre,  à  ladite  époque,  la  chasse  n'était  pas 
encore  ouverte  dans  le  département  de  la  Seine ,  et  que 
Biet  n'avait  point  obtenu  de  permis  de  chasse  ; 

«  Que  Biet  s'est  ainsi  rendu  coupable  des  délits ,  prévus 
et  punis  par  les  art.  !«',  9, 12  et  17  de  la  loi  du  3  mai  184i; 

«  La  Cour  infirme  et  condamne  Biet  à  50  fr.  d'amende; 
le  cx)ndamne  à  représenter  le  filet  à  l'aide  duquel  il  chas- 
sait, sinon  à  payer  50  fr.  d'amende  pour  en  tenir  lieu, 
et  le  condamne  à  tous  les  frais  de  première  instance  et 
d'appel.  )) 

Niez  donc,  incrédules,  que  nous  soyons  en  pleine  cam- 
pagne, à  Passy!  Quant  à  moi,  je  me  trouverais  un  homme 
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ingrat,  si  je  n'étais  pas  content  du  peu  que  je  possède, 
aux  environs  de  cette  auguste  maison  de  Neuilly,  la  fortune 
de  notre  roi,  le  regret  de  notre  reine,  le  berceau  de  tant 
de  jeunesse  et  de  malheur ,  de  poésie  et  de.courage.  Glo- 
rieux Neuilly,  dévasté,  ravagé,  incendié,  dont  les  jardins, 
les  pelouses,  les  murailles  se  sont  vendus  en  parcelles, 
aux  enrichis  de  la  ville I  Mon  domaine,  il  est  plus  vaste, 
à  lui  seul ,  que  tout  le  domaine  du  Raincy,  dont  chaque 
mètre  est  coté  un  peu  moins  cher  qu'un  lacet  de  coton  ! 
A  vingt  sous  le  mètre  tout  le  Raincy  ! 

Aussi  ai-je  fait  écrire  au  couchant  de  ma  maison,  vis-à- 
vis  l'acacia,  ce  conseil  et  cette  consolation  de  V Art  poétique 
de  Despréaux  : 

Qui  ne  sait  sb  borneb  ne  sut  jamais  écrire  ! 

Et  voilà  tout  ce  que  vous  verrez ,  mon  cher  ami ,  quand 
vous  viendrez  vous  asseoir  à  ma  table  angevine  !  Aussi 
est-elle  gaie  et  contente,  et  déjà  prévoyante  des  douces 
causeries,  des  paroles  amicales,  des  faciles  propos,  des 
paradoxes  ingénieux,  et  que  dis-je?  aussi  de  ce  jeu  glo- 
rieux, retentissant,  vulgaire  et  viril,  que  je  ne  veux  pas 
nommer  dans  cette  page  éloquente ,  qui  produit  sous  des 
mains  habiles,  loyales  et  laborieuses,  une  harmonie  agréa- 
ble à  la  muse ,  un  jeu  plein  de  vie  et  de  grâces  accortes. 

Apollon  lui-même  a  joué  bien  souvent  à  ce  jeu  char- 
mant ,  sur  les  bords  de  la  docte  fontaine ,  sur  l'ardoise 
éloquente  de  l'Hélicon  I 
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Sous  le  règne  éclatant  du  roi  Louis  XIV,  la  Sorbonne  était 
encore  en  grand  honneur;  ses  opinions  étaient  comptées, 
ses  arrêts  remplaçaietit  souvent  les  arrêts  même  de  la  cour 
de  Rome.  Un  docteur  de  Sorbonne,  en  ce  temps-là,  était 
un  gros  personnage  ;  il  était  savant,  prudent,  réservé,  plein 
de  doctrine,  et  profondément  versé  dans  la  connaissance 
intime  des  Pères  de  TÉglise  ;  M^  le  cardinal  de  Richelieu 
lui-même;  un  docteur  de  Sorbonne,  et  le  roi  Louis  XIV, 
ont  eu  plus  d'une  fois  recours,  dans  leurs  embarras  poli- 
tiques, aux  décisions  de  ces  messieurs  les  théologiens.  Us 
avaient  Toreille  de  l'archevêque  ;  les  jansénistes  les  respec- 
taient; les  jésuites  les  rédoutaient,  sans  les  haïr. 

A  l'heure  dont  je  parle  (hélas!  elle  est  bien  loin  de  nous!), 
la  maison  de  Sorbonne  appartenait  à  trois  grands  esprits  qui 
faisaient,  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  sous  ces 
voûtes  solennelles  :  le  docteur  Legros,  le  docteur  Henné- 
quin  et  le  savant  docteur  Petit-Pied,  un  vrai  pantouflier  de 
Sorbonne,  ami,  disciple  et  commentateur  de  saint  Au- 
gustin. 

A  soixante  ans  qu'il  pouvait  avoir,  personne,  en  cette 
docte  maison,  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  M.  Petit-Pied 
hors  de  ces  murailles  sérieuses....  Il  y  régnait,  il  y  vivait  ; 
il  allait  incessamment  de  la  bibliothèque  à  l'église,  et  de 
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la  salle  des  conférences  au  tombeau  de  M»""  le  cardinal. 

Mênie  il  s'était  arrangé  de  façon  à  se  planter  dans  ces 
domaines  un  petit  jardin  plein  de  tulipes  au  printemps , 
de  violettes  en  toute  saison.  Un  kiosque  ingénieux,  dressé 
dans  Tangle  du  mur  et  tapissé  de  clématite  odorante  et  de 
chèvrefeuille,  était  devenu,  pour  le  bon  docteur,  une  cité 
champêtre  où  il  lisait  tour  à  tour  son  bréviaire  et  la  Cité  de 
Dieu,  les  Offices  de  la  Vierge  et  les  Soliloques.  Là,  il  était 
si  content,  si  calme  et  si  reposé,  qu'il  en  oubliait  le  monde 
extérieur.  Plus  d'une  fois,  dans  les  fêtes  extraordinaires  de 
la  ville  de  Paris,  au  baptême  des  fils  de  France,  aux  entrées 
des  reines  de  France,  ou  tout  simplement  quan4  il  y  avait 
un  bel  enterrement  ^  Notre-Dame,  une  oraison  funèbre  de 
M»"*  l'évêque  de  Meaux,  un  discours  de  l'abbé  Bourdaloue, 
un  sermon  de  Fléchier;  quand  il  fallait  accompagner  en 
grande  cérémonie  la  châsse  auguste  de  sainte  Geneviève, 
ou  voir  passer  quelque  roué  célèbre,  à  savoir  Cartouche  et 
Mandrin,  ou  bien  si  M"®  la  marquise  de  Brinvilliers  s'en  va 
faire  amende  honorable  sur  le  seuil  de  Notre-Dame,  un 
cierge  de  cire  jaune  de  vingt  livres  à  la  main  droite,  il  arri- 
vait que  la  Sorbonne  entière  était  poussée  au  dehors  par 
son  zèle  autant  que  par  la  curiosité  de  tout  voir  ;  il  n'y 
avait  pas,  ce  jour-là,  jusqu'au  frère  portier  qui  ne  fût  tenté 
de  mettre  la  clef  sous  la  porte  :  «  Allez,  mon  fils,  allez,  lui 
disait  le  docteur  Petit-Pied;  très-volontiers  je  vous  rem- 
place ;  et  surtout  prenez  garde  au  pont  Neuf.  » 

En  effet,  c'était  une  manie,  ou,  pour  mieux  dire,  un  vrai 
tic  du  docteur  Petit-Pied,  de  parler  à  chaque  instant  du 
pont  Neuf.  Tout  savant  qu'il  était,  et  versé  dans  la  connais- 
sance des  langues  anciennes,  Athénien  comme  saint  Chry- 
sostome  et  Latin  comme  saint  Basile,  il  aurait  pu  rencon- 
trer ,  sans  nul  doute ,  au  milieu  des  Pères  d'Orient  et 
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d'Occident,  une  comparaison  plus  poéticpe  et  plus  digne 
d'un  professeur  d'éloquence  sacrée...  il  n'en  connaissait 
pas  d'autre,  et  il  avait  adopté  celle-là  comme  la  plus  haute 
comparaison  qui  pût  venir  en  aide  à  son  admiration,  à  sa 
louange,  k  son  étonnement.  Parlait-on  du  grand  Condé, 
vainqueur  à  Rocroy,  vainqueur  à  Fribourg  :  «  Celui-là,  di- 
sait l'abbé  Petit-Pied  en  se  frottant  les  mains,  il  a  passé  le 
pont  Neuf!  »  Parlait-on  du  surintendant  Fouquet,  de  sa 
haute  fortune  et  de  sa  profonde  misère  :  «  Hélas!  disait 
l'abbé  Petit-Pied,  il  a  passé  le  pont  Neuf!  »  Le  jour  où  le 
grand  Arnauld  jeta  dans  le  monde  chrétien,  comme  un 
brûlot  qui  devait  tout  brûler,  son  livre  de  la  Fréquente 
Commmiion  :  «  Morbleu!  s'écria  l'abbé  Petit -Pied  d'un 
geste  énergique,  on  ne  dira  plus  désormais  que  celui-là  n'a 
point  traversé  le  pont  Neuf!  »  Ainsi  étaient  faites  la  louange, 
fe  colère  et  l'admiration  du  vénérable  docteur  Petit-Pied. 
On  avait  fini  par  l'appeler,  dans  toute  la  maison,  le  doc- 
teur Pont-Neuf.  C'était  un  sobriquet  qui  lui  convenait,  et  le 
bonhomme  ne  s'en  fâchait  pas* 

Plus  d'une  fois  ses  meilleurs  amis,  le  docteur  Legros  et' 
le  docteur  Hennequin  ;  ses  plus  chers  disciples,  l'abbé  Vail- 
lant et  l'abbé  I.edoux,  dans  leurs  moments  d'épanchement 
et  de  gaieté,  avaient  supplié  le  savant  docteur  de  leur  ex- 
pliquer d'où  lui  venaient  cette  profonde  admiration,  et  en 
même  temps  cette  profonde  horreur  pour  le  pont  Neuf:  il 
avait  toujours  éludé,  non  pas  sans  un  certain  frisson  plein 
de  terreur,  suivi  d'un  petit  coup  d'œil  plein  de  joie.  Évi- 
demment il  avait  peur  de  ce  fantôme,  et  cependant  il  n'était 
pas  fâché  d'en  entendre  parler.  Jugez  de  son  obstination  à 
se  taire,  puisqu'un  jour  il  avait  itefusé  de  raconter  son  his-^ 
toire  au  grand  poète  Santeuil  et  au  cardinal  de  Retz,  qui 
dînaient  ce  jour-là  en  Sorbonne,  et  qui  avaient  daigné  s'a&- 
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seoir,  après  dîner,  sur  le  banc  du  petit  jardin  cultivé  par  le 
docteur  Petit-Pied-Pont-Neuf. 

Un  jour  enfin ,  comme  il  touchait  à  sa  soixante-quin- 
zième année,  et  qu'il  Çtait  sur  son  déclin,  le  vénérable  et 
savant  docteur  se  sentit  pris  au  fond  de  Tâme...  Par  un 
scrupule  ?  Oh  non  !  mais  par  un  doute  assez  léger  de  sa 
conscience  et  de  sa  modestie.  Il  se  demanda  à  lui-même, 
en  s'interrogeant  avec  le  soin  d'une  confession  générale , 
s'il  pouvait  sortir  de  ce  monde  en  y  laissant  l'idée  injuste 
que  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait  quitté  les  murs 
obscurs  et  sacrés  de  la  Sorbonne  ? 

Hélas  !  non,  il  rie  méritait  pas  tant  d'estime  et  de  louange; 
il  ne  pouvait  pas  accepter  la  sincère  et  profonde  admira- 
tion dont  il  se  voyait  l'objet  depuis  tant  d'années.  Et  lui 
aussi,  il  avait  entrevu  jadis,  comme  Augustin  son  maître, 
un  monde  à  part,  un  monde  éblouissant,  surnaturel,  plein 
des  passions,  des  misères  et  des  tumultes  de  la  vie  hu- 
maine :  un  monde  enchanté,  perdu,  bruyant,  victorieux, 
déshonoré,  le  monde  éclatant  des  poésies  légères,  des 
chevau-légers  et  des  femmes  court-vétues.  11  avait  vécu,  le 
malheureux,  dans  ce  tumulte  épouvantable,  au  milieu  de 
ces  blasphèmes,  de  ces  licences,  de  ces  jurements,  de  ces 
chansons.  Il  avait  respiré  l'enivrante  odeur  de  ces  casseroles 
brûlantes,  de  ces  parfums  dangereux,  de  ces  exhalaisons 
fétides.  «  Oh!  pauvre  moi!  pensait-il,  le  docteur  Petit-Pied 
s'est  pourtant  vu  mêler  à  ces  bacchanales ,  et  depuis  plus 
de  soixante  ans  je  me  laisse  adorer  comme  un  saint 
homme!  »  Tel  était  le  premier  sujet  de  ses  recueillements. 

En  même  temps,  il  se  demandait  s'il  avait  bien  le  droit 
de  priver  l'Église  et  le  royaume,  et  la  jeunesse  attentive  à 
ses  leçons,  des  enseignements  sérieux  que  pouvaient  con- 
tenir les  révélations  qu'il  avait  à  faire  à  ses  disciples?  Gom- 
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ment  donc!  saint  Augustin,  son  mwtre,  avait  écrit  ses  Con- 
fessions, qui  étaient  devenues  comme  un  phare  lumineux 
au  milieu  de  l'Église  militante  et  triomphante,  et  lui,  le 
docteur  Petit-Pied,  par  un  faux  respect  humain  et  par  une 
faiblesse  indigne  d'une  âme  chrétienne,  il  enfouirait  sous 
le  boisseau  cette  page  humiliante  de  sa  vie?  Amères  et  dou- 
loureuses réflexions,  qui  torturaient  inc-essamment  Tesprit 
de  ce  brave  homme,  et  qui  finirent  par  lui  arracher  les 
mystères  enfouis  dans  le  plus  profond  de  son  cœur. 

C'était  dans  le  dernier  été  de  sa  vie  ;  il  était  ferme  en- 
core, mais  Tesprit  était  plus  vaillant  que  le  corps.  Il  avait 
la  goutte,  et  la  maladie,  autant  que  Tâge,  avait  plié  ce 
pauvre  corps  fatigué  par  tant  de  travaux,  tant  de  veilles  et 
de  macérations.  Le  jour  dont  nous  parlons,  l.e  ciel  était 
sombre  et  pluvieux,  l'orage  grondait  au  dehors,  l'éclair  dé- 
chirait la  nue,  et  le  tonnerre  au  loin  faisait  entendre  un 
kruit  sinistre.  On  se  taisait  autour  du  malade,  et  lui-même 
gardait  le  silence,  lorsque  enfin  il  prit  la  parole,  et  d'une 
voix  claire  et  nette  il  pria  ces  messieurs  de  l'entendre,  en 
disant  qu'il  allait  leur  raconter  les  plus  grands  péchés  qu'il 
eût  commis,  et  le  plus  grand  péril  qu'il  eût  couru  dans 
toute  sa  vie,  et  comment  il  avait  été  sauvé  par  la  grâce  de 
Dieu  et  le  secours  de  M.  le  maréchal  de  Bassompierre. 

Vous  pensez  si  les  hommes  qui  l'entouraient,  les  vieil- 
lards aussi  bien  que  les  jeunes  gens,  furent  attentifs  aux 
révélations  du  bon  docteur. 

Nous  avons  recueilli  de  notre  mieux  le  récit  du  docteur 
Petit-Pied,  nous  avons  même  essayé  de  le  refaire,  et  nous 
y  avons  mis  tout  le  zèle  et  tout  le  respect  dont  nous  sommes 
capable  ;  cependant  nous  avons  grand'peur  de  n'avoir  pas 
retrouvé  la  vérité  et  l'accent  dont  ce  bonhomme  accompa- 
gnait le  détail  de  ses  forfaitures.  Quant  au  geste  de  cette 
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main  amaigrie  et  diaphane,  au  regard  de  ces  yeux  voilés 
par  les  premières  ombres  d*une  mort  innocente  et  pure,  il 
nous  serait  impossible  absolument  de  les  reproduire,  et 
nous  ne  le  tenterons  pas. 

«  Mes  pères,  mes  frères  et  mes  fils,  disait  le  bon  doc- 
teur, puisque  vous  voilà  réunis  autour  de  ma  chaise  cu- 
rule,  et  témoins  bienveillants  de  ma  douce  agonie,  il  faut 
que  je  vous  raconte  enfin  les  fredaines  de  votre  doyen,  afin 
que  vous  me  les  pardonniez,  et  surtout  afin  que  vous  en 
profitiez,  lorsqu'à  son  tour  le  docteur  Pont-Neuf  aura  tra- 
versé le  pont  Neuf. 

J'allais  avoir  mes  dix-sept  ans,  et  j'en  étais  à  ma  troisième 
année  de  théologie,  avec  un  grand  espoir  d'arriver  aux 
honneurs  de  la  science,  lorsqu'un  jour  d'été,  mais,  là,  un 
beau  jour  sans  nuages  et  sans  tonnerre,  et  peu  semblable 
au  jour  d'aujourd'hui,  par  un  de  ces  grands  soleils  dont 
toute  la  ville  est  réjouie,  et  dont  les  vifs  rayons  pénètrent 
au  sein  même  de  ses  abîmes,  je  me  sentis  saisir  d'une  im- 
mense tentation  de  savoir  enfin  ce  qu'il  y  avait  au  delà  du 
collège  du  Plessis  et  de  la  Sorbonne.  En  vain  je  voulus 
résister  au  mauvais  esprit  qui  était  en  moi,  la  grâce  en  ce 
moment  m'avait  abandonné,  et  rien  ne  pouvait  plus  me 
retenir.  Déjà  j'étais  perdu,  ou  peu  s'en  faut,  et  je  me  don- 
nais à  moi-même  toutes  sortes  de  mauvais  conseils.  Étaisr-je 
donc  fait  pour  végéter  dans  les  cours  et  dans  les  corridors 
de  la  Sorbonne?  A  quoi  bon  ma  jeunesse  et  mes  dix-sept 
ans,  s'il  les  faut  user  à.  expliquer  la  Somme  de  saint  Tho- 
mas? Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même,  et  si  violente  était 
mon  ardeur,  que  M«^  le  cardinal  de  Mazarin,  dont  j'étais  le 
boursier,  m'eût  crié  :  «  Halte-là!  »  je  crois  bien  que  j'au- 
rais désobéi  à  M»*'  le  cardinal. 

Quand  donc  mon  faible  cerveau  fut  tout  à  fait  envahi 
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par  cette  inévitable  passion  qui  me  poussait  à  quitter  nos 
calmes  hauteurs,  à  descendre  au  fond  des  précipices  et  à 
voir  ce*que  je  ne  devais  pas  voir,  je  fermai  mes  cahiers,  je 
remis  mes  livres  à  leur  place,  et  dans  mon  habit  des  di- 
manches, en  beaux  souliers,  en  cheveux  bouclés,  mon 
feutre  orné  de  son  cordon  de  soie,  et  mes  gants  de  filoselle 
à  chaque  main,  je  m'élaiicai  dans  cet  univers  qui  m'était 
défendu. 

Honteux  et  confus,  Dieu  sait  comme  je  parvins  à  m*é- 
chapper  dans  ce  tumulte  ;  et  déjà  je  me  croyais  sauvé  et 
rentré  dans  les  bons  sentiers,  lorsqu'au  terre-plein  du  pont 
Neuf,  soudain  je  rencontrai  le  théâtre  en  plein  vent  de  Ta- 
barin  lui-même.  11  venait  d'entrer  en  scène  et  de  com- 
mencer un  de  ses  dialogues  les  plus  facétieux,  si  l'on  en 
peut  juger  par  la  profonde  admiration  qu'il  inspirait  à 
toutes  sortes  d'honnêtes  gens,  qui  n'avaient  pas  assez  de 
leurs  deux  oreilles  pour  l'entendre,  et  de  leurs  deux  yeux 
pour  le  contempler  tout  à  leur  aise.  Ah  !  mes  frères,  j'ai 
rencontré  de  bien  grands  hommes  dans  ma  vie  ;  oui,  certes, 
j'ai  vu  passer  le  prince  de  Condé,  j'ai  entendu  parler  le 
père  Bourdaloue  et  contemplé  l'évêque  de  Meaux  face  à 
face.  Eh!  j'ai  vu  le  roi  allant  à  Notre-Dame  entendre  un 
glorieux  Te  Deivm;  mais  puisque  me  voilà  à  l'heure  de  ma 
confession  suprême,  il  faut  bien  que  je  vous  confesse  que 
pas  un  homme  ici-bas  ne  m'a  frappé  d'un  étonnement  com- 
parable à  ce  que  j'éprouvai  à  l'aspect  de  Tabarin. 

On  m'avait  tant  dit,  répété  que  c'était  un  autre  Hippo- 
crate,  un  nouveau  Galien,  un  second  Raymond  Lulle,  un 
second  Paracelse,  que  tout  d'abord  je  l'écoutai  comme  on 
écoute  un  docteur  ;  mais  que  mon  erreur  était  grande  !  Il 
était  bien  mieux  qu'un  savant  homme  :  il  était  un  poète, 
un  comédien,  Messieurs!  Il  répandait  à  pleines  mains. 
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assaisonnée  au  plus  gros  sel,  une  joie  abondante  et  prompte  ; 
jolie  et  joyeuse  était  la  fête  universelle  de  tous  ces  gens 
d'esprit  et  de  goût  dont  la  patrie  était  le  pont  Neuf  :  avo- 
cats, procureurs,  jeunes  clercs,  rentiers,  tôliers,  bour- 
geois, laquais  et  chambrières,  se  pressaient  autour  de  ce 
grand  homme  .XLe  médecin  en  oubliait  ses  malades,  la 
femme  en  oubliait  son  mari,  et  Ton  dit  que  les  filous  eux- 
mêmes  oubliaient  de  tâter  les  poches  de  leurs  voisins. 

Tabarin  était  la  comédie  en  personne  ;  oui.  Messieurs,  la 
comédie  telle  qu'elle  est  apparue  au  révérend  père  Gaflfaro, 
qui  s'est  attiré  les  foudres  de  Bossuet  pour  avoir  défendu 
rinnocence  de  la  comédie  et  celle  des  comédiens. 

Dans  cette  foule,  à  mon  côté,  il  y  avait  un  jeune  homme 
en  justaucorps  noir,  au  front  pensif,  au  regard  plein  de 
feu,  qui  se  tenait  dans  une  muette  contemplation.  Cet 
homme  était  à  côté  de  son  oncle,  à  telle  enseigne  que 
celui-ci  dit  à  plusieurs  reprises  :  «  Çà,  mon  neveu  Poque- 
lin,  que  tardez-vous?  Nous  sommes  attendus  sous  les  pi- 
liers. »  Vous  entendez,  père  Hennequin  :  Poquelin!  le  pilier 
des  Halles  !  J'ai  donc  frôlé  Molière  en  personne  !  Il  venait  là 
pour  apprendre  son  art  ;  Tabarin  était  son  maître,  et  lui 
faisait  épeler  sa  devise  en  latin  :  Bene  hibere  et  Isetari  (Bien 
boire  et  se  réjouir);  car  il  avait  fail  de  la  vie  humaine 
un  perpétuel  gaudeamus.  En  vain  je  voudrais  Tôter  de 
mes  yeux,  je  le  vois  toujours,  ce  Tabarin.  Il  m'obsède , 
il  me  poursuit.  A  peine  il  était  vêtu  de  deux  aunes  de 
serge  à  plis  ramassés,  et  jetés  en  forme  de  chaperon  sur 
son  épaule  droite  :  il  portait  un  hoqueton  de  toile  verte  et 
jaune,  retombant  sur  un  large  pantalon  de  même  étoffe. 

Son  épée  était  une  épée  de  bois;  son  chapeau,   un 

morceau  de  feutre  qu'il  pétrissait  dans  sa  main  puissante  ; 

,son  théâtre  se  composait  de  quatre  lambeaux  de  tapisserie, 
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etTûgue  la  galère!  Il  était  aimable,  il  était  channant;  il 
.  ^  aîiit  le  bon  sens  d'Aristote  et  la  gaieté  d'Aristophane,  avec 
DDpeu  de  Plaute,  un  peu  de  Térence,  un  peu  de  tout.  Et 
a  vous  saviez,  si  vous  saviez  qu'il  amusait  le  roi  Henri  le 
Grand  lui-même,  et  que  le  bon  roi  le  regardait  complai- 
samment  du  haut  de  son  cheval  !  C'est  un  fait  qu'ils  s'en- 
tendaient l'un  l'autre,  et  que  la  barbe  grise  ne  dédaignait 
pas  la  queue  rouge.  Ahl  Tabarin!  mon  mignon,  que  tu 
étais  joli,  ricaneur,  gai  et  content  I  Quelles  rencontres  I 
([uels  dits  et  contredits  I  II  avait  rapporté  du  pays  de  Co- 
cagne, en  Gascogne,  tournois,  joutes  et  cavalcades  de  bel 
esprit,  et  des  quolibets,  et  des  coq-à-l'âne,  en  veux-tu?  en 
voilai  l'ai  lu,  plus  tard,  plusieurs  comédies  de  Molière  :  son 
Sganarelle  et  son  Pourceaugnac  ;  il  n'est  pas  plus  gai  que 
notre  ami  Tabarin,  ce  Molière  ;  encore  toute  sa  gaieté  lui 
vient-elie  de  la  comédie  errante  au  beau  milieu  de  la  place 
publique  et  du  pont  Neuf.  C'est  le  bon  moment  pour  la 
'  bien  voir;  elle  est  sans  gêne,  et  rien  ne  l'étonné;  elle  est 
parée  d'une  guenille,  et  tout  ce  qui  lui  vient  à. la  tête,  elle 
'  le  dit.  Fascination  I  fascination  I  Et  voilà  comme  on  se  jette 
\  au  fond  des  abîmes,  in  infemis. 

'     Msds  jugez  du  redoublement  de  mon  admiration,  lorsque 

je  vis  arriver,  à  côté  de  Tabarin  son  père,  W^  Francisquine 

en  cornette  blanche,  en  corset  rouge,  en  jupon  court;  elle 

portait  des  mules  bruyantes  et  luisantes,  qui  semblaient 

vous  parler  et  vous  sourire.  A  son  cou  nu,  elle  avait  un 

collier  de  corail  brillant  comme  un  soleil,  une  rose  à  son 

^  côté.  Elle  riait^  elle  chantait,  elle  jouait  la  farce  de  Francis- 

.  quine;  elle  se  moquait  de  tout  le  monde,  et  des  médecins, 

!'  et  des  avocats,  et  du  connétable  de  Luynes,  mort  depuis 

h  longtemps,  et  des  docteurs  de  Sorbonne,  et  de  tous  ceux 

'V  fréquentent  les  tavernes,  les  jeux  de  paume,  tabemas 
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et  ludos!  Qu'elle  était  avenante  et  jolie  !  Elle  était  brillante, 
elle  était  riante,  elle  était  un  poëte,  elle  aussi;  et  comme 
on  la  regardait!  comme  on  Tadmirait!  comme  on  ne  pou- 
vait pas  s'en  lasser!  Surtout  il  y  eut  un  moment  où  elle  se 
mit  à  faire  à  son  ami  Tabarin  des  questions,  de  vraies  ques- 
tions de  carême-prenant.  Alors  il  s*éleva  dans  cette  foule 
ahurie  un  tel  rire,  avec  de  tels  éclats,  qu'il  fallut  baisser 
la  toile  ;  et  moi,  je  restais  debout,  cherchant  à  m'expliquer 
quelques-unes  de  ces  questions.  Pendant  qu'autour  de  moi 
j'entendais  de  braves  gens  qui  s'éloignaient  à  regret,  cau- 
sant entre  eux  des  chefij-d'œuvre  de  ce  grand  homme  : 

a  Les  Adventures  et  Amours  du  capitaine  Rodomont; 
«  —  les  Beautés  d'Isabelle ,  et  les  Inventions  folastres  de 
«  Tabarin,  faictes  depuis  son  départ  de  Paris,  jusqu'à  son  re- 
«  tour.  ))  Le  même  gaillard  qui  m'avait  déjà  chanté  la  chan- 
son des  Pendus,  me  retrouvait  dan$  cette  foule  et  m'inter- 
rogeant  de  nouveau  il  me  demanda  si  vraiment  je  m'étais 
amusé.  Comme  je  lui  répondais  avec  l'admiration  la 
plus  vraie  et  la  mieux  sentie  :  «  Ah  !  vraiment,  me  dit-il, 
Francisquine  et  Tabarin  n'ont  pas  fait  grand'chose  aujour- 
d'hui. Ils  n'étaient  pas  dans  leurs  bons  jours.  N'avez-vous 
pas  vu  qu'elle  avait  un  œil  poché  par  lui,  et  qu'il  avait  le 
nez  égratigné  par  elle?  Il  y  a  de  la  brouille  entre  elle  et 
lui;  ils  sont  bien  plus  gais  que  cela  d'habitude,  et  vous 
les  reverrez  quand  ils  seront  tout  à  leur  joie.  Alors  enfin 
vous  saurez  ce  qu'ils  valent,  et  comme  ils  représentent  un 
trésor  inépuisable  de  bombance  et  de  gaieté  !  »  En  même 
temps,  voilà  mon  homme  qui  se  mit  à  me  déployer  tout  son 
trésor  tabarinesque  :  «  Jardin,  recueil,  trésor,  abrégé  des 
«  secrets,  jeux,  facéties,  gausseries,  passe-temps,  composez, 
«  fabriquez  et  mis  en  lumière  par  Tabarin  du  Val  Burlesque, 
«  à  plaisirs  et  contentement  ;  les  Estreines  universelles  de 
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'<Taharin  pour  l'an  qui  vient  toutes  sortes  d'estatz,  sui- 
tf  raot  le  temps  qui  court,  envoyées  par  delà  le  soleil  oou- 
ffchaDt.  »  —  Il  y  avait  aussi ,  a  les  Amours  de  Tabarin  et 
«  d'Isabelle  ;  —  la  Querelle  de  Garguille  ;  —  la  Descente  de 
«  Tabarin  aux  enfers  ;  —  la  Querelle  entre  le  sieur  Tabarin 
«  et  Francisquine  ;  —  les  Fantaisies  plaisantes  et  facétieuses 
«  du  chapeau  de  Tabarin;  -*  les  Procez,  Plaintes  et  Infor- 
«  mations  d'un  moulin  à  vent  de  la  porte  Saint-Ânthoine, 
«  contre  le  sieur  Tabarin,  touchant  son  habillement  de  toile 
«  neuve,  intenté  par^levant  MM.  les  meusniers  du  faux- 
«bourg  Saint-Martin;  avec  Tarrest  desdits  meusniers, 
«  prononcé  en  jaquette  blanche  ;  »  avec  ce  joli  petit  dis- 
tique en  giiise  de  préface  : 

Riez  devant  que  de  lire , 
Car  il  y  a  bien  à  rire. 

Quoi  encore  ?  k  Les  Arrêts  admirables  et  authentiques  du 
u  sieur  Tabarin,  prononcez  en  la  place  Dauphine,  lequa- 
«  torzième  jour  de  ce  présent  mois.  Discours  rempli  des 
«  plus  plaisantes  joyeusetez  qui  puissent  sortir  de  cette  es- 
«  carcelle  imaginative.  »  Et  enfin,  ((  l'Adieu  de  Tabarin  au 
«  peuple  de  Paris,  avec  les  regrets  des  bons  morceaux  et 
«  du  bon  vin,  adressez  aux  artisans  de  la  gueule  et  suppôts 
«  de  Bacchus.  » 

Quand  il  vit  que  je  Técoutais,  bouche  béante,  et  que  je 
niordais  à  Thameçon ,  mon  traître,  en  baissant  la  voix  : 

<t  Çà,  me  dit-il,  mon  bachelier,  venez  un  peu  à  Técart, 
que  Ton  cause  avec  vous.  Tel  que  je  vous  vois,  vous  avez 
l'air  d*un  savant  homme,  et  vous  ne  devez  pas  être  indiffé- 
rent aux  nouvelles  de  ce  bas  monde,  et  de  ces  gens  qu'on 
appelle  en  latin  scurriks,  maledicos,  blasphémantes,  qui 
s'intitulent  des  clercs,  les  misérables,  pour  se  moquer  de 
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lacléricature,  in  vitvperium  clericalis  ordinis;  en  voilà,  des 
bohémiens,  des  surnuméraires,  des  jeteurs  de  sorts,  des 
chercheurs  d'aventures,  plaies  et  bosses,  qu'il  faut  con- 
naître, et  qui  mangent  leur  pain  dans  le  péché  :  peccatis 
suis  victwm  sibi  sumpsit  !  En  a-t-on  fait  de  ces  histoires  de 
bohémiens  I  Justement  j'en  ai  sur  moi  des  plus  intéres- 
santes, et  que  je  vous  veux  bailler  à  vil  prix,  sachant  à  qui 
je  m'adresse,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  trahir  un  mal- 
heureux porte-balle.  »  # 

En  même  temps,  il  tirait  des  profondeurs  de  son  justau- 
corps toutes  sortes  de  livrets  si  menus,  que  jamais  je  n'avais 
vu  leurs  pareils. 

«  Prenez,  mon  fils,  me  disait-il,  prenez-moi  ça.  Si  l'ar- 
gent vous  manque  à  cette  heure,  eh  bien!  vous  me  paierez 
un  autre  jour.  » 

Et  en  parlant  ainsi...  non  pas  sans  avoir  tourné  la  tête 
de  droite  et  de  gauche,  en  grand  danger  d'être  surpris,  il 
remettait  entre  mes  mains  un  livret  tout  rempli  de  noms 
propres  et  de  scandales,  avec  cette  épigraphe,  dont  je  me 
souviens  comme  si  c'était  d'hier  : 

Cet  œuvre  n'est  pas  long,  on  le  voit  en  une  heure; 

La  plus  courte  folie  est  toujours  la  meilleure.  ^ 

Mais  comment  vous  raconter  toutes  ces  indignités,  qui 
m'auraient  brûlé  les  mains  si  elles  eussent  été  moins  inno- 
centes :  «  Épitre  chagrine  au  maréchal  d'Albret  ;  —  En- 
«  trevue  du  sultan  Ibrahim,  empereur  des  Turcs,  et  du  roi 
«  d'Angleterre;  —  l'Envoi  de  Mazarin  au  mont  Gibet;  — 
«  Épitaphe  de  Timoléon  de  Cossé,  comte  de  Brissac;  — 
«  Complainte  et  exécution  de  plusieurs  traîtres  au  roi  et  à 
«  l'État;  — le  Prédicateur  démasqué.  »  Kl  que  vousdirai-je? 
enfin,  des  choses  à  vous  tournebouler  l'entendement. 
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j'étais  là,  feuilletant,  et  ne  comprenant  pas  comment 
on  pouvait  écrire,  en  langue  vulgaire,  un  si  grand  nombre 
de  fecéties,  lorsque  soudain  un  grand  bruit  se  fit  entendre, 
I    et  je  vis  devant  moi  un  spectacle  étrange  et  inconnu.  Une 
demi-douzaine  de  solciats,  précédés  d'une  musique,  avan- 
çaient d'un  pas  solennel ,  suivis  par  un  grand  homme  en 
épée,  en  casque,  en  plumet,  qui  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre au  capitaine  Fracasse.  11  était  tout  brodé  des  pieds 
à  la  tête;  son  uniforme  était  blanc,  avec  des  parements 
verts;  ses  bottes  étaient  d'un  rouge  vif,  et  galonnées  d'or. 
A  ses  côtés  se  tenaient  deux  estafiers,  et  chacun  de  ces  esta- 
fiers  portait  au  bout  d'une  perche  un  tas  de  jambons,  de 
saucissons,  de  bouteilles  et  de  pains  blancs.  Ils  s'arrêtèrent 
les  uns  et  les  autres  juste  en  face  du  banc  que  j'occupais; 
aussitôt  l'escogriffe  en  plumet,  imposant  silence  à  ses  grands 
tambours  : 

«  C'est  à  savoir,  dit-il  d'une  voix  éclatante ,  à  tous  les 
jeunes  gens  de  la  bonne  ville  et  des  faubourgs,  qu'il  me 
reste  encore  à  offrir,  avec  la  permission  du  roi  notre  sire, 
une  demi-douzaine  de  beaux  uniformes,  de  belles  épées  et 
de  riches  ceinturons  à  de  jeunes  seigneurs  de  bonne  pres- 
tance et  de  bonne  volonté,  sachant  boire  le  totalis  ou  le 
partialis!  Donc,  profitez  de  l'occasion,  jeunes  gens  qui 
m'écoutez  ;  on  vous  offre  ici  la  gloire  et  la  fortune,  avec 
toutes  les  promesses  de  l'abondance  et  de  l'amour,  et  le 
floricos  et  le  nausticos.  Levez  la  tête  et  flairez-moi  ces  pains 
de  Gonesse,  ces  saucissons  de  Boulogne  et  ces  vins  d'Aï; 
nous  avons  tout  prévu,  Messieurs,  même  la  fourchette  et 
la  timbale  en  argent.  Venez  !  venez  !  venez  !  vous  serez 
logés  dans  les  palais  des  rois  et  vous  épouserez  des  prin- 
cesses. Venez  I  vous  ser^z  des  maréchaux  de  France  un  jour 
ou  l'autre,  et  les  dames,  voujs  voyant  passer  à  l'ombre  de 
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Tétendard  royal,  se  diront  :  «  Oui-da,  voici  la  fleur  de  la 
chevalerie.  » 

Ainsi  parlait  ce  terrible  homme,  et,  pendant  qu'il  parlait, 
les  perches  agitées  faisaient  entendre  un  cliquetis  joyeux 
de  verres,  de  bouteilles,  de  cornemuses,  de  hures  de  san- 
glier, de  charrettes  de  vendanges,  de  singes,  de  paons,  de 
moines,  de  mendiants ,  de  cygnes,  de  hiboux,  et  mille  au- 
tres engins  attachés  à  la  perche!  «  Avancez!  avancez  et 
choisissez  !  criait  THercule  au  plumet.  » 

«  Ou  bien,  reprenait-il,  avez-vous  besoin  d'argent?  À 
la  bonne  heure  I  enfants,  voici  ma  bourse.  »  Et  de  sa  main 
droite  il  agitait  une  bourse  en  filoselle;  à  travers  les  mailles 
peu  serrées  on  voyait  danser  les  pièces  d'or  et  d'argent , 
qui  faisaient  tin,  tin,  tin,  d'une  façon  irrésistible.  Aussi  bien, 
toutes  sortes  de  gens,  poussés  par  l'éloquence  et  par  la 
convoitise  :  (c  Engagez-moi,  sergent  !  »  disaient-ils.  Et  le 
sergent  disait  à  celui-ci  :  «  Tu  es  trop  vieux,  mon  drôle.  » 
Il  disait  à  celui-là  :  «  ïu  es  trop  mal  bâti,  compère.  Arrière 
à  la  canaille  :'  on  ne  veut  ici  que  de  gentils  hommes.  — 
Allez,  tambours,  allez  musique!  »  Et  la  musique  et  les 
tambours  allaient  leur  train. 

Vous  pensez  si  j'étais  ahuri  à  ce  spectacle  étrange,  et  si 
je  me  tenais  sur  mon  banc,  muet,  immobile,  éperdu.  J'étais 
tout  entier  à  ma  contemplation,  lorsque  mon  colporteur  de 
petits  livres  fit  un  signe  au  sergent,  et,  sans  mot  dire,  se 
leva  du  banc  où.  il  était  assis  à  mes  côtés.  Aussitôt  le  ser- 
gent prit  la  place  du  traître,  et,  ses  soldats  l'entourant,  il 
me  tint  isolé  de  la  foule  : 

«  Ah!  me  dit-il,  jeune  homme  imprudent,  je  vous  prends 
donc  à  la  maraude,  et  m'est  avis  que  vous  voilà  dans  de 
beaux  draps  !  » 

Moi  alors,  rougissant  des  deux  oreilles  au  blanc  des  yeux, 
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jelai  répondis  qu'il  se  méprenait  sans  doute,  que  je  n'avais 

pssrhonneur  de  le  connaître,  et  que  je  le  priais  de  me 
/âisser  en  repos. 

Lui  alors,  plus  je  le  regardais,  et  plus  il  se  mettait  à 
sourire,  en  mé  jetant  un  mauvais  regard  qui  ne  disait  rien 
de  bon. 

w  Je  ne  vous  connais  pas?  me  dit-il  ;  qui  vous  a  dit  cela? 
Au  contraire,  je  vous  connais  comme  vous  connaissez  votre 
Gloria  Patri,  Vous  êtes  un  coureur  d'aventures,  un  chan- 
sonnier, un  faiseur  de  quolibets,  un  ennemi  du  Roi,  notre 
Sire.  Comment  donc!  mais  pas  un  de  ces  feuillets  que 
vous  cachez  sous  votre  habit  n'est  innocent  d'un  meurtre, 
d'une  calomnie  ou  d'un  scandale,  et  vous  nous  la  donnez 

Délie  avec  ce  joli  :  Je  ne  vous  connais  pas.  » 
En  même  temps,  il  tirait  l'un  après  l'autre  ces  pamphlets 

scandaleux,  et  il  les  montrait  à  son  tambour. 

«  Que  dis -tu,  lui  disait- il,  de  ces  manifestes,  de  ces 
satires,  de  ces  ménippées,  de  ces  injures  contre  M^  le  car- 
dinal et  contre  le  roi  lui-même?  As-tu  jamais  vu  un  mont- 
joie  plus  abominable  d'injures,  d'infamies,  de  trahisons? 
et  n'es-tu  pas  de  mon  avis  que  si  ce  jeune  homme  n'est 
que  pendu ,  il  est  né  sous  une  étoile  heureuse  ?  Re- 
garde un  peu ,  ïaupin,  ce  petit  morceau  intitulé  Agréable 
récit  de  ce  qui  s* est  passé  aux  dernières  barricades  ^  et 
dis-moi  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  aller  tout  droit  en  place  de 
Grève?  » 

Or,  à  chaque  question  que  le  sergent  faisait  à  son  tam- 
bour, le  tambour  répondait  par  de  grands  hélas  !  suivis  d'un 
Ma  foi  oui,  major  !  Si  bien  que  je  finis  par  avoir  peur,  et  par 
me  trouver  vraiment  dans  une  situation  difficile.  En  effet, 
j'étais  chargé  outre  mesure  d'un  tas  de  misérables  écrits 
qui  m'accusaient  hautement.  J'étais  seul  contre  ce  sergent. 
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ces  six  hommes  et  ces  quatre  tambours  ;  je  voyais  la  faute 
et  Tabîme  en  même  temps.  0  ciel!  me  voilà  perdu,  me 
voilà  pendu  !  0  ma  chère  Sorbonne  !  ô  mes  vieux  maîtres! 
ô  saint  Augustin ,  mon  patron!  que  faire  et  que  devenir? 
Je  pleurais,  je  me  lamentais,  je  me  désolais;  d'un  œil  pi- 
toyable, je  regardais  le  racoleur. 

«  Allons,  dit-il,  que  je  vous  livre  à  M.  le  premier  avocat 
général.  » 

Comme  il  disait  ces  mots  terribles.,  je  vis  passer,  assis 
sur  sa  mule,  précédé  de  ses  massiers  et  suivi  de  ses  ho- 
quetons, M.  le  premier  avocat  général  Joly  de  Fleury,  dont 
j'avais  entendu  vanter  la  sévérité  jusque  sur  les  bancs  de 
la  Sorbonne.  On  le  disait  impitoyable,  et  surtout  aux  calom- 
niateurs, aux  jureurs  du  nom  de  Dieu,  aux  blasphémateurs,' 
aux  pamphlétaires,  aux  chansonniers.  Je  le  vois  encore  :  il 
était  en  robe  rouge,  sa  tête  était  couverte  du  mortier,  son 
regard  était  farouche  ;  il  avait  une  balafre  au  visage;  enfin, 
sa  tête  formidable  était  rendue  plus  formidable  encore  par 
sa  perruque...  il  la  portait  toujours  àe  travers, 

«  Voilà  ce  qui  s^appelle  un  magistrat  qui  passe  à  propos! 
s'écria  le  sergent.  Levez-vous,  mon  jeune  maître,  que  je 
vous  livre  à  ses  gardes,  et  ils  vous  feront  tâter  des  prisons 
et  des  haricots  du  Petit-Châtelet.  » 

En  ce  moment,  un  frisson  douloureux  parcourut  tout 
mon  corps,  mes  yeux  se  troublèrent,  il  me  fut  impossible 
de  me  lever. 

«  Sergent,  lui  dis-je,  ne  me  livrez  pas  à  Tavocat  gêné-  • 
rai  ;  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Bon,  dit  le  sergent,  c'est  parler,  ça;  nous  rendrons 
ces  papiers  à  celui  qui  vous  les  a  confiés  ;  signez-moi  l'en- 
gagement que  voici ,  prenez  notre  uniforme,  et  vous  pas- 
serez triomphalement  devant  le  Grand-Châtelet ,  devant  le      ^ 
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Mt-Châtelet  ;  vous  traverserez  la  Grève  au  pas,  comme  un 
<fe nôtres,  et  vive  le  roi!  » 

Je  signai  donc  le  papier  qu'il  me  présentait;  désormais 
;e  lui  appartenais,  j'étais  soldat  dans  le  royal -cravate. 
«  En  avant,  marché!  »  Et  je  me  mis  à  marcher  à  la  suite 
des  quatre  tambours. 

Hélas!  j'étais  perdu,  et  je  ne  songeais  même  plus  à  ma 
misère,  tant  elle  était  profonde,  lorsque  soudain  (ce  n'était 
pas  un  rêve,  ô  bonheur!)  Francisquine  elle-même,  cette 
belle  et  glorieuse  Francisquine,  fendant  la  foule,  et  culbu- 
tant deux  fusiliers  : 

«  Halte-là,  sergent  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  emmeniez 
cet  agneau  à  la  boucherie  !  Il  n'a  pas  l'âge,  il  n'a  pas  seize 
ans;  il  était  là,  tout  à  l'heure,  au  pied  de  mon  théâtre,  et  je 
^e  disais ,  en  le  voyant  qui  me  regardait  de  son  regard 
d'enfant  perdu  :  Voilà  un  pauvre  enfant  bien  à  plaindre  ;  il 
ne  sait  pas  ce  qu'il  cherche  en  ce  maudit  pont  Neuf!  Sans 
doute  il  va  tomber  en  des  mains  mauvaises;  il  ressemble  à 
mon  frère  que  des  racoleurs  ont  enlevé.  Encore  une  fois, 
sergent,  vous  ne  l'emmènerez  pas  !  » 

Et  eHe  faisait  mine,  en  effet,  de  m'arracher  à  mon  illustre 
compagnie.  Et  qu'elle  était  belle  en  ce  moment!  Elle  avait 
le  feu  dans  les  yeux,  le  courage  à  la  lèvre  ;  elle  était  vêtue 
à  ravir,  en  robe  tannée,  en  polonaise  blanche,  et  du  corail 
à  ses  oreilles,  et  toujours  son  collier  de  jasmin.  Mais  quoi  ! 
elle  était  impuissante  à  me  défendre  contre  une  armée  ; 
elle  avait  beau  dire,  elle  avait  beau  faire  et  s'opposer  de 
toutes  ses  forces,  le  sergent  riait  dans  sa  moustache,  et  les 
ravisseurs  allaient  leur  train.  Encore  un  pas,  j'étais  au 
bout  du  pont  Neuf  et  Francisquine  était  dépassée...  0  Pro- 
vidence !  ô  bonheur  !  Oii  entendit  alors  un  bruit  de  trom- 
pettes et  le  pas  superbe  de  plusieurs  chevaui. 

y. 
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«  Portez  arme  !  »  dit  le  «sergent.  Et  savez  -  vous  ce  qui 
venait  à  nous,  en  ce  moment  ?  C'était  un  maréchal  de 
France,  un  vrai  maréchal  de  France,  le  premier  et  le  der- 
nier que  j'aie  vu  en  toute  ma  vie.  11  montait  fièrement  une 
belle  haquenée  épirouan,  qui  avait  aussi  bonne  mine  que 
le  maître  qui  la  montait.  11  tenait  à  la  main  son  bâton  fleur- 
delisé; son  épée  était  d'or,  la  housse  de  sa  monture  était 
d'écarlate  armoriée.  II  avait  le  plus  beau  visage  qu'un 
homme  de  soixante  ans  puisse  avoir;  ses  cheveux  étaient 
blancs,  sa  barbe  était  noire  encore  ;  il  portait  le  cordon  bleu 
et  la  Toison  d'Or.  Ah  !  mes  amis ,  ces  hommes  de  guerre, 
quand  ils  sont  beaux ,  sont  aussi  beaux  qu'un  cardinal  ar- 
chevêque de  Paris.  Le  voilà  donc  tel  qu'il  était,  et  passant 
devant  nous,  sans  daigner  nous  saluer,  lorsque  Francisquine, 
inspirée  à  son  aspect  : 

«  Monseigneur  le  maréchal I  s'écria -t -elle,  ah!  Monsei- 
gneur! En  même  temps  elle  baisait  son  étrier. 

—  Qu'y  a-t-il,  mignonne?  reprit  le  maréchal  avec  un 
charmant  sourire;  quel  malheur  vous  arrive,  et  que  vous 
a-t-on  fait?  » 

Puis,  comme  elle  levait  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  larmes,  et  ses  belles  mains  tremblantes  d'émotion  : 

«  Par  Vénus!  dit  le  maréchal,  c'est  toi,  Francisquine? 
En  ce  moment  je  me  rendais  à  ton  théâtre;  et  pourquoi 
donc  ta  comédie  a-t-elle  fini  de  si  bonne  heure? 

—  Écoutez-moi,  Monseigneur,  reprit  Francisquine  en  se 
relevant,  et. ses  deux  mains  appuyées  sur  les  pistolets  du 
maréchal,  les  gens  que  voici,  ces  indignes  racoleurs,  viennent 
de  commettre  auprès  de  mon  théâtre  une  horrible  action. 
Figurez-vous  qu'ils  ont  enguirlandé  ce  jeune  fils,  ce  benêt, 
cet  idiot,  et  qu'il  a  signé  un  pacte  avec  eux.  Regardez-moi 
ça,  Monseigneur  I  Ça  n'a  pas  seize  ans,  c'est  à  peine  échappé 
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de  sa  classe,  et  voilà  que  ça  se  fait  soldat.  Pensez  donc  à  la 
douleur  du  père  et  à  la  douleur  de  la  mère,  aux  confusions 
du  maître,  au  chagrin  de  ses  sœurs!  Ayez  pitié  de  cet  en* 
fant,  Monseigneur  î  Venez  en  aide  à  cet  enfant  I  » 

A  ces  mots  de  la  dame  éloquente  (il  me  semble  que  j'en« 
tends  encore  cette  voix  d'un  si  beau  timbre,  aux  accents 
,  généreux),  le  maréchal  prit  un  air  grave  : 

«  Ehl  dit-il,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  ma  mie?  Il 
s'agit,  après  tout ,  du  service  du  roi  notre  sire.  On  n'est 
pas  maladroit  comme  votre  protégé  !  Que  diable  !  il  s'est 
laissé  prendre;  eh  bien  !  tant  pis  pour  lui.  Du  reste,  il  n'est 
pas  le  premier  clerc  qui  ait  porté  la  giberne  et  le  fusil. 
Laissez-le  partir,  il  deviendra  peut-être  un  héros. 

—  Un  héros,  Monseigneur,  ce  petit  sacristain  I  reprit  la 
belle,  avec  un  geste  du  plus  profond  mépris.  Croyez-moi , 
il  n'est  bon  qu'à  dire  des  Oremus.  Et  puis  enfin ,  il  n'a  pas 
Vâge,  il  n'a  pas  seize  ans.  Puis,  se  tournant  vers  moi  :  — 
N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  que  tu  n'as  pas  seize  ans?  » 

Or  justement  j'avais  eu  seize  ans  à  la  Chandeleur  der- 
nière,'et  comme  je  ne  savais  pas  mentir,  j'allais  me  perdre. .. 
Un  regard  du  maréchal  me  sauva.  Lui  aussi,  il  prit  en  pitié 
mon  ignorance  et  ma  jeunesse... 

((  Allons,  finissons-«n,  dit-il.  11  est  évident  que  jamais  ce 
M.  Johannes  ne  sera  maréchal  de  France.  »  En  même  temps 
il  fit  signe  aux  racoleurs  de  s'approcher  :  u  Au  nom  du 
roi,  major,  rendez-moi  l'engagement  de  cet  enfant  !  »  Puis, 
comme  le  susdit  racoleur  hésitait  et  faisait  une  assez  laide 
grimace.  Monseigneur  ouvrit  sa  grande  gibecière  de  velours 
cramoisi ,  dont  il  tira  six  beaux  écus.  <(  Tenez ,  voilà  pour 
boire  à  ma  santé,  et  je  vous  donne  au  moins  six*  fois  la  va- 
leur de  ce  que  je  vous  prends!  »  A  ces  mots,  mon  racoleur, 
en  s'inciinant  jusqu'à  terre,  fit  disparaître  dans  les  abîmes 
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de  sa  poche  ces  écus  si  mal  gagnés.  «  Omnia  pro  bursa  et 
pecunia  :  Tout  pour  la  bourse  et  pour  l'argent,  »  disait  le 
maréchal  en  souriant. 

A  peine  les  racoleurs  eurent  disparu,  moins  semblables 
à  d'honnêtes  gens  qu'à  des  hommes  de  proie,  qui  n'atten- 
dent pas  que  les  choses  soient  perdues  pour  les  trouver,  le 
,  maréchal,  fouillant  de  nouveau  dans  un  coin  de  son  aumô- 
nière,  en  tira  quelques  dragées,  puis  une  jolie  bague  en 
brillants  : 

«  Ma  mie,  et  ma  comédienne,  dit- il  à  Francisquine , 
êtes-vous  contente  de  votre  obéissant  serviteur?  Cependant 
voilà  pour  vous.  Croquez -moi  ça,  et  portez- moi  ça  pour 
l'amour  de  moi.  Je  vous  rends,  par-dessus  le  marché,  ce 
galochier  du  collège  Montaigu,  cet  écolier  des  Quatre-Na- 
tions,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  ce  martinet  de  l'Université 
de  Paris.  Êtes-vous  férue,  en  effet,  de  ce  marmouset  mal 
bâti? 

—  Ahî  fi!  Monseigneur,  s'écria- t-elle,  y  pensez -vous? 
ce  benêt,  à  moil  Emportez- le,  je  vous  prie,  achevez  cette 
bonne  œuvre.  Il  est  perdu;  si  vous  ne  le  ramenez  pas' dans 
son  collège,  il  ne  sortira  pas  d'ici  sans  être  racolé.  )) 

Et  comme  elle  disait  ces  mots,  et  que  je  l'écoutais 
charmé  de  Tentendre,  elle  me  prit  soudain  de  ses  deux 
mains  vigoureuses,  et  elle  me  lança  en  croupe  sur  le  cheval 
du  maréchal.  Ah!  mes  chers  frères  et  mes  chers  fils, 
puisque  aussi  bien  il  faut  que  ma  confession  soit  complète, 
eh  bien!  vous  saurez  tout.  Ma  joue  a  touché  à  cette  joue, 
et  mes  cheveux  onffrôlé  un  instant  ces  beaux  cjieveux  tout 
remplis  des  essences  odorantes.  Pendant  trente  ans,  rien 
qu'à  me  souvenir,  j'ai  ressenti  je  ne  sais  quel  frisson  abo- 
minable dans  tout  mon  corps.  Je  brûlais,  j'avais  froid,  je 
tremblais!  Que  de  larmes!  que  de  repentirs!  que  de  mor- 
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:. .  ie  miz  â  traTerser  le  pont  Neuf,  {vnii^nt  que  le^i^  uos 
\r.ittlaâecc  z  77  «*'  i?;:"^.  «y  gf\md  .Vivv'joj^.  et  que  K^ 
iutre«  «c&jiMiaient  à  toute  Yolèe  uu  ami^lii^Hin  sur  le  uu^ 
met  dXxandel.  Voyez,  mes  frères,  vo\v«  iY|Hnulaut  Ih 
nâJice  et  la  cruauté  du  démou  !  Ce  meuuet  d>*\audet .  je 
î'âi  jamais  po  le  chasser  de  ma  mémoire,  b^luooiv  aujoui'^ 
i'hui ,  toot  vieux  et  tout  mourant  que  je  suis,  d  honte  l  A 
nalhear!  châtimeot  sans  pitié!  il  n'y  a  pas  de  jour  où  je 
]e  me  le  chante  à  moi-même  ! 

En  effet ,  d'une  voix  chevrotante  et  vraiment  diabolique» 
1  abbé  Petit-Pied  chantonna  son  menuet  : 

• 

.  .  .  •  •  D*une  marmite 
On  vit  sortir  Démocrite, 

Qui  gagnait 

Au  piquet 

Un  cacique, 
Et  qui  poussait  des  hélas  I 
Quand  il  rencontrait  l'as 
De  pique. 

Mais  Achmet, 
Qui  buvait 
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La  chopine , 
Alla,  sans  qu'il  y  parût, 
Fustiger  Belzébut 
A  coups  de  discipline. 
Agrippa 
I/aissa  là 
Uécumoire 
Dont  se  servait  Adrien 
Pour  donner  à  son  chien 
A  boire. 

O  mes  amis!  reprit  l'abbé  Petit-Pied  en  voyant  tous 
ces  doctes  visages  en  proie  à  la  stupeur,  il  y  avait  certes 
de  quoi  frémir  à  entendre  toutes  ces  choses  au  bruit  des 
rebecs,  des  violons,  des  guitares,  des  flûtes  et  des  tam- 
bours. Il  y  avait  de  quoi  perdre  la  tête  aux  hennissements 
furieux  de  cette  foule  avinée.  Et  la  senteur  des  cuisines. en 
plein  vent,  et  le  juron  des  passants,  et  le  quolibet  des  filles 
fardées,  qui  se  moquaient  de  moi  et  qui  harcelaient  M.  le 
maréchal!  Lui,  cependant,  il  faisait  bonne  contenance i  il 
riait  aux  demoiselles,  il  jurait  aux  passants.  C'était  un 
homme  à  Tabri  de  toute  crainte  et  de  toute  émotion,  ferme 
et  dru,  pour  aller  par  toute  terre  et  dans  tous  les  che- 
mins. 

Et  lorsque  enfin  le  pont  Neuf  eut  été  franchi  d'un  pas 
fier,  le  maréchal,  se  tournant  vers  moi,  s'écria  avec  le  pro- 
phète Ézéchiel  :  «  Là  gît  Assur  avec  sa  multitude.  »  Il  sa- 
vait tout,  ce  maréchal;  il  avait  lu  piênie  Ézéchiel  !  Je  ne 
sus  que  répondre,  et  je  fermai  les  yeux  quand  son  regard 
se  posa  sur  les  miens.  Il  comprit  ma  pensée,  et,  retour- 
nant sa  tête  du  côté  de  son  cheval  : 

((  Où  donc  allons-nous,  mon  jeune  ami?  » 

Et  comme,  encore  cette  fois,  j'hésitais  à  lui  répondre,  il 
i;ne  dit  ces  gentilles  paroles  en  bon  latin  : 

«  Magister  artiurriy  a  vero  itinere  te  deviastU...  Mon 
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bachelier,  vous  avez  perdu  le  bon  chemin...  et  vous  ne 
pouvez  pas  le  retrouver.  » 

Alors,  d'une  voix  timide,  et  en  langue  vulgaire,  je  lui 
appris  que  j'étais  un  échappé  de  la  Sorbonne. 

Tenant  son  cheval  au  pas  :  «  Et  nous-mêmes,  me  dit-il , 
où  en  sommes-nous  de  nos  études,  monsieur  le  Renégat  de 
Sorbonne?,..  A  coup  sûr,  nous  savons  par  cœur  le  Calepin 
revu  et  corrigé,  le  Caiholicy/m  magnum  et  parvum^  le  livre 
entier  de  la  Syntaxe,  et  les  Èglogues  de  Baptiste  Mantouan. 
que  nous  préférons,  naturellement,  aux  Èglogues  de  Virgile  : 

M  Fanste,  precor  gelida^.  » 

En  même  temps,  il  me  récitait  les  vingt  premiers  vers  de 
XÈglogue  !  Il  me  demanda  aussi  quand  je  disais  ma  messe 
de  Requiem,  ma  messe  de  Beata  et  ma  messe  de  Saint- 
Esprit;  si  j'avais  fait  mon  école  de  décrets,  et  si  j'observais 
toiis  les  conseils  du  livre  de  la  Bonne  attitude  à  table  et 
dam  la  maison? 

Vous  pensez  bien  que  j'aurais  voulu,  pour  tout  au  monde, 
éviter  l'humiliation  qui  m'attendait  à  la  porte  de  la  Sor- 
bonne. Mais  M.  le  maréchal  avait  mis  dans  sa  tête  qu'il 
m'accompagnerait  jusqu'au  seuil  de  la  maison.  La  maison 
entière  était  en  l'air;  on  m'avait  cherché  partout,  on  m'a- 
vait demandé  à  tous  les  échos  d'alentour;  et  jugez  de 
l'étonnement  lorsqu'on  me  vit  revenir  en  ce  grand  équi- 
page : 

«  Âhl  le  mauvais  garçon I..;  Àhl  le  petit  babouin!... 
Le  fouet  1  •• .  Le  pain  sec  ! 

1.  Ceci  est  en  effet  le  commencement  de  la  première  églogue  de  ce 
Virgile  en  langue  vulgaire;  il  n'était  pas  tout  à  fait  le  Cygne  de  Mantoue, 
^  pourtant  les  pédants  de  ce  temps -là  le  préféraient  à  Virgile,  et  tou4 
leurs  écoUers  le  savaient  par  cœur. 
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—  Mes  maîtres,  dit  le  maréchal ,  ce  jeune  docteur  est 
sous  ma  protection ,  ne  l'oubliez  pas.  Il  m*a  promis  d'être 
sage,  et  d'obéir  désormais  à  Vos  Révérences.  Et,  s'il  vous 
plaît,  pas  de  pain  sec,  mais  au  contraire  une  bonne  sau- 
grenée  de  pois.  Je  veux  qu'il  soit  heureux  aujourd'hui 
comme  un  coq  au  panier.  » 

Je  restai  immobile,  et  ne  sachant  comment  le  remer- 
cier. 

«  Mon  fils,  me  dit-il ,  que  dit  le  latin,  en  pareille  circon- 
stance ? 

—  Il  dit,  Monseigneur  :  «  Honorez  qui  vous  sauve,  el 
promenez-vous  avec  les  honnêtes  gens  :  Cvm  bonis  am- 
bula.  ))  '        , 

Ce  fut  mon  seul  mot  d'esprit  de  la  journée;  il  fit  sou- 
rire le  maréchal  ;  il  me  tendit  la  main  droite  que  je  portai 
à  mes  lèvres  reconnaissantes,  puis  il  partit  soudain  au  grand 
trot  de  son  cheval.  » 

Tel  fut  le  récit  animé  et  douloureux  du  vénérable  doc- 
teur Petit-Pied.  La  Sorbonne  entière  en  fut,  sinon  scanda- 
lisée, au  moins  consternée  -,  elle  en  fit  des  prières  de  qua- 
rante heures,  pour  remercier  la  Providence  qui  était  veniic 
en  aide  à  ce  saint  homme,  et  qui  l'avait  arraché  à  de  si 
grands  périls. 

Le  savant  docteur  Petit-Pied  vécut  encore  trois  ans,  après 
sa  confession  générale.  11  mourut  comme  il  avait  vécu, 
pieusement  et  doucement ,  mais  délivré  de  tout  remords 
et  confiant  dans  la  miséricorde  divine.  11  y  eut  un  grand 
deuil  en  Sorbonne  le  jour  de  sa  mort ,  et  les  jeunes  doc- 
teurs, en  s'abordant,  se  disaient  tout  bas  : 

«  Hélas  l  il  a  donc  enfin  passé  le  pont  Neuf?  » 


►>] 


FONTENELLE 


ET  MADAME  LA  MARQUISE  DE  LAMBERT 


II  ne  faudrait  pas,  comme  on  le  fait  généralement,  se 
figurer  que  le  xvm®  siècle  appartient  tout  entier  à  M.  le 
régent,  à  M"«  de  Pompadour,  à  M"«  du  Barry,  au  roi 
Louis  XV,  à  une  demi-douzaine  de  roués  sans  vergogne  et 
sans  vertu.  Le  xvin«  siècle  n'eût  pas  enfanté  et  mis  au  jour 
Ja  grande  révolution ,  s*il  n'eût  été  composé  que  d'hommes 
vicieux  et  de  femmes  perdues.  Le  vice  est  stérile,  et  le 
libertinage  ne  produit  que  des  monstres  en  morale. 

Il  appartenait  à  Fontenelle ,  à  M™®  de  Lambert ,  à  Massil- 
Ion,  à  Voltaire,  à  Duclos,  à  Montesquieu,  à  Diderot,  au 
jeune  Helvétius,  à  L'éloquent  Jean-Jacques  Rousseau  lui- 
même,  ce  grand  siècle,  abondant  en  mille  passions  géné- 
reuses, le  plus  grand  siècle  de  l'esprit  humain.  S'il  a  pro- 
duit toutes  sortes  de  petits  livres  téméraires,  dont  le  titre 
aurait  peine  ^  passer  sous  les  yeux  délicats  des  plus  hon- 
nêtes gens ,  il  a  produit  mille  pages  charmantes ,  instruc- 
tives ,  élégantes,  d'un  bon  sens  et  d'un  sel  exquis.  11  avait 
ses  perversités  et  ses  licences  ;  qui  le  nie?  Il  avait  aussi  ses 
moralistes ,  ses  philosophes ,  ses  académies. 

Il  avait  surtout,  parmi  ses  gloires  fugitives,  charmantes, 
dont  l'écho  seul  est  resté...  un  écho  éternel ,  ces  réunions 
éloquentes  de  chaque  soir,  ces  salons  redoutés  pour  leurs 
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belles  grâces  et  leur  bel  esprit ,  où  la  libre  et  sâine  parole, 
où  l'ironie  et  la  politesse  accomplissaient,  sans  cesse  et 
sans  fin ,  leur  tâche  utile  et  nécessaire.  En  ces  temps  d'in- 
quiétude en  toute  chose ,  un  vrai  salon  représentait  une 
chambra  des  députés. composée  des  plus  beaux  esprits  et 
des  plus  honnêtes  gens  du  royaume  de  France. 

Là  se  faisait  l'opinion,  avec  laquelle  il  faut  compter  néces- 
sairement, disait  Fénelon,  là  se  commençaient  et  s'ache- 
vaient  toutes  les  grandes  renommées,  toutes  les  rumeurs 
frivoles  ;  là  venaient  aboutir  toutes  les  espérances  de  la 
Ville,  et  toutes  les  craintes  de  la  Cour.  C'était  une  force  et 
c'était  un  charme  irrésistibles.  Au  premier  rang  de  ces  sa- 
lons formidables  où  la  causerie  eflSeure,  ingénieuse  et  pro- 
fonde, toute  chose,  où  l'on  causait  admirablement  des  moins 
graves  accidents  de  l'histoire  contemporaine,  et  des  plus 
grands  intérêts  de  l'esprit  humain,  il  faut  placer,  sans 
conteste ,  lesalon  de  M"*  la  marquise  de  Lambert. 

Dans  ce  salon ,  présidé  par  un  philosophe ,  où  régnait 
une  femme  élégante  et  bel  esprit,  vivait  un  monde  à  part, 
tout  rempli  de  politesses ,  de  déférences ,  d'un  goût  et  d'un 
tact  exquis.  La  maison  était  fraîche  en  été ,  tiède  en  hiver, 
ouverte  en  tout  temps,  pleine  de  bien-être  et  de  calme 
intime  ;  on  y  venait  de  toutes  les  grandes  villes  de  l'Eu- 
rope ,  et  celui-là  n*était  pas  du  monde  y  qui  n'était  pas  ad- 
mis chez  M"®  la  marquise  de  Lambert.  Dans  ce  rendez- 
vous  suprême  de  la  causerie  et  du  bel  esprit ,  quiconque 
était  reconnu  par  l'antiquité ,  et  qui ,  mieux  est ,  par  la 
nouveauté  de  son  nom ,  par  la  loyauté  de  sa  fortune ,  ou 
par  le  courage  d'une  misère  honorable  et  bien  portée,  arri- 
vait à  son  heure,  et  trouvait  la  porte  ouverte. 

Entrez;  soiyez  le  bienvenu;  pour  peu  que  vous  soyez 
homme  de  mérite  et  d'une  valeur  sincère,    on  vous 
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apprendra  à  bien  employer  le  talent  que  Dieu  vous  a 
donné ,  à  tirer  de  votre  esprit  naturel  tout  le  parti  qu*en 
doit  tirer  un  galant  homme.  «  Et  méfiez- vous  surtout  de 
cette  fausse  modestie  (ainsi  parlait  M*»  la  marquise  de 
Lambert  à  son  fils)  qui  consiste  à  s'éloigner  de  la  vie  ac- 
tive. 11  n'y  a  rien  de  plus  malséant ,  mon  cher  enfant  »  et 
rien  de  plus  honteux  que  ces  misérables  modesties  d'un 
indolent  qui  n'est  bon  à  rien.  »  C'était  donc  sur  l'émula- 
tion ,  disons  le  mot ,  sur  r ambition  dç  ses  hôtes  et  de  ses 
amis,  que  comptait  M"»^  la  marquise  de  Lambert  pour  at- 
tirer à  soi  les  âmes  vaillantes,  les  esprits  généreux,  les 
poètes  bien  inspirés,  les  prosateurs  qui  savaient  écrire,  et 
les  sages  qui  savaient  plaire  !  A  ce  compte ,  elle  aimait  le 
doux  Fontanelle,  et  tout  centenaire  qu'il  était,  elle  le 
voyait  tous  les  jours. 

Un  soir,  comme  elle  était  dans  ses  humeurs  noires  « 
M""^  de  Lambert  disait  à  son  ami  Fontenelle,  assis  paisi- 
blement dans  une  bei^ère,  au  coin  du  feu  :  «  Vous  voilà  le 
doyen  de  l'Académie.  —  Hélas  !  reprît  Fontenelle  I  il  le 
faut  bien;  mais  qu'y  faire?  On  vint  au  monde  en  1657, 
nous  voilà  en  l'an  de  grâce  1749.  On  a  beau  vivre  éternel- 
lement à  l'Académie ,  ils  sont  morts ,  et  me  voilà ,  comme 
vous  dites,  le  dernier  de  mon  temps.  11  n'y  a  pas  de  quoi 
m'en  faire  de  grands  compliments,  marquise  ;  et  s'il  vous 
plaît,  TOUS  changerez  de  discours.  » 

Il  y  eut  ici  i^ne  pause.  II  aimait  à  se  reposer,  M.  de  Fon- 
tenelle, et  surtout  quand  il  n'avait  rien  à  faire  et  rien  à 
dire.  11  était  né  le  roi  des  beaux  esprits ,  mais  le  roi  des 
beaux  esprits  oisifs.  Il  s'intéressait  à  peu  de  chose ,  il  ai- 
mait peu  de  gens  ;  les  hommes  que  par  hasard  il  avait 
aimés,  étaient  morts;  quant  aux  femmes,  elles  étaient 
pire»  que  mortes,  dles  étaient  vieilles,  et  comme  il  ne 
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leur  tenait  compte ,  en  résumé ,  que  de  leur  jeunesse  et 
de  leur  beauté  ;  il  ne  s'en  inquiétait  guère ,  leurs  autres 
mérites  échappant  à  ses  yeux  distraits.  Encore ,  même  les 
plus  belles  et  les  plus  avenantes,  il  ne  les  regardait  pas  au- 
tant que  ces  dames  auraient  voulu  être  regardées. 

Comme  il  savait  par  cœur  M"®  la  marquise  de  Lambert, 
il  ne  se  mit  pas  en  peine  de  lui  répondre  et  de  causer 
avec  elle ,  plus  que  le  comportait  sa  propre  envie.  Il  s'était 
rendu  chez  son  amie  à  T heure  accoutumée;  il  y  tenait 
sa  place  habituelle  ;  il  n'était  pas  en  train  de  rire  et  de 
causer,  et  naturellement  il  se  taisait.  «  Qu'est-ce  que  ça  te 
fait,  que  je  m'ennuie  (ainsi  disait  un  Allemand  à  son  ca- 
marade, au  balcon  du  Théâtre-Français),  si  ça  m'amuse 
de  m'ennuyer  ?  »  Il  s'est  souvent  ammè  à  s'ennuyer, 
M.  de  Fontenelle,  et  cet  ennui  pacifique,  il  le  plaçait  au 
premier  rang  de  ses  petits  bonheurs.  Il  disait  que  savoir 
s'ennuyer  était  le  commencement  de  la  sagesse.  ^ 

Et  de  même  que  toute  sa  vie,  il  avait  eu  honte  des  grandes 
passions,  devenu  vieux,  il  avait  peur  des  grands  transports. 
Il  tenait  en  bride  même  les  émotions  pour  lesquelles  son 
âme  était  faite.  Il  aimait  le  monde  et  la  solitude  ;  il  aimait 
à  parler,  il  aimait  fort  à  se  taire  ;  il  n'a  jamais  parlé  que 
pour  son  plaisir  ;  sa  gaieté  n'a  jamais  dépassé  les  limites  du 
sourire  et  du  contentement  ;  il  haïssait  la  fatigue  et  la  con- 
vulsion, autant  que  les  autres  humains  haïssent  et  redoutent 
la  douleur.  C'était  un  philosophe ,  et  mieux  qu'un  philo- 
sophe ,  il  était  un  sage!  Et  sage,  il  n'était  pas  de  ces  vieil- 
lards moroses,  que  l'on  voit  sans  cesse  et  sans  fin ,  vantant 
le  charme  et  la  beauté  du  temps  passé.  Il  acceptait  sa 
propre  vieillesse.,  il  n^  s'en  vantait  guère.  Il  disait  que 
l'antiquité  est  un  objet  d'une  espèce  particulière  :  «  L'éloi- 
gnement  le  grandit.  »  Il  disait  :  «  —  Ce  qui  fait  souvent 
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que  Ton  est  si  préveYiu  contre  son  propre  siècle ,  c'est  que 
l'on  a  du  chagrin  de  n'être  plus  jeune ,  et  que  les  premières 
années  profitent  de  l'infirmité  des  derniers  jours.  » 

«Quand  nous  étions  jeunes,  disait-il  encore,  nous  esti- 
mions nos  ancêtres  plus  qu'ils  ne  méritent;  à  présent, 
notre  postérité  nous  estime  un  peu  plus  que  nous  ne  méri- 
tons. Mais  nous,  et  nos  ancêtres,  et  notre  postérité ,  tout 
cela  nous  est  égal ,  et  je  crois  que  le  spectacle  du  monde 
serait  bien  ennuyeux  pour  qui  le  regarderait  d'un  certain 
œil ,  car  c'est  toujours  la  même  chose.  » 

En  toute  autre  occasion ,  M™"  de  Lambert ,  qui  connais- 
sait l'humeur  de  Fontenelle ,  eût  pris  bien  vite  son  parti  de 
se  taire  et  de  ne  plus  l'interroger,  en  se  disant  que  cela  le 
fatiguait  ou  l'ennuyait  de  répondre;  mais  nous  l'avons 
déjà  dit,  la  marquise  était  dans  ses  jours  de  malaise  :  elle 
avait  la  migraine;  elle  était  semblable  à  cette  aimable 
femme  que  sa  mère  surprit  un  jour,  languissante ,  attristée 
et  mélancolique  !  Et  comme  sa  mère  lui  demandait  : 
«  Qu'avez-vous ,  ma  fille  ?  »  elle  répondit  avec  un  profond 
soupir:  «Ah!  ma  mère,  je  me  regrette!  »  Hélas!  pour 
M"®  la  marquise  de  Lambert ,  il  était  passé ,  bel  et  bien , 
le  teriips  des  légitimes  regrets. 

«  Pour  moi ,  dit  la  marquise  en  répondant  au  :  C'est  tou- 
jowrs  la  même  chose  de  Fontenelle ,  il  me  semble ,  au  con- 
traire ,  que  le  mouvement  est  l'ordre  habituel  des  hommes 
et  des  choses,  que  tout  change  et  que  tout  s'agite  ici-bas; 
que  les  siècles  différents  amènent  leurs  années  différentes, 
aussi  bien  que  les  hommes;  et  lorsque  je  vous  saluais  le 
doyen  de  l'Académie,  eh  bien,  c'était  justement  pour 
savoir  si  l'Académie  était  la  même  au  temps  du  feu  roi 
que  de  nos  jours? —  Elle  était  la  même  absolument,  re- 
prit Fontenelle;  à  telle  enseigne,  que  l'habit  est  resté  le 


^ 
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même,  ce  qui  est  une  grande  cause  d*ennui ,  d'uniformité, 
veux-je  dire.  Ainsi  ne  vous  troublez  pas ,  et  ne  dérangez 
pas  ma  quiétude ,  à  vous  raconter  des  révolutions  qui  ne 
vous  intéressent  guère ,  et  qui  ne  m'intéressent  plus. 

«  L'Académie  est  éternelle,  et  c'est  un  bon  motif  pour 
qu'elle  soit  éternellement  la  même.  On  vient  au  monde  un 
bel  esprit  comme  on  naît  grand  seigneur;  encore  est-il 
plus  rare  et  plus  glorieux  d'être  un  grand  seigneur  qu'un 
bel  esprit.  Si  vraiment  l'esprit  consiste  dans  une  certaine 
organisation  du  cerveau ,  n'est-ce  pas  une  chose ,  en  effet , 
dont  on  ait  tant  raison  d'être  fier,  un  cerveau  bien  orga- 
nisé ?  Est-il  donc  plus  rare  d'être  un  grand  esprit  que  d'être 
le  fils  d'un  roi?  Certes  le  mérite  est  le  même,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  le  même  hasard.  Mais  quelle  manie  et 
quelle  rage,  marquise,  vous  prend  aujourd'hui  de  parler 
Académie,  et  de  m'appeler  son  doyen? 

—  C'est  qu'en  effet ,  vous  avez  beau  dire  et  vous  re- 
trancher derrière  votre  :  C'est  toujours  la  même  chose,  reprit 
la  marquise,  il  ne  se  peut  guère  que,  depuis  tant  et  tant 
de  longues  années ,  vous  n'ayez  pas  été  le  témoin  àe  quel- 
que énormité  académique ,  à  commencer  par  l'expulsion 
de  Furetière ,  à  finir  par  le  refus  de  Lesage ,  ou  par  l'acci- 
dent de  Piron  !  Au  fait ,  si  vous  avez  par  hasard  une  his- 
toire académique  à  me  conter,  dites-la-moi ,  monsieur  de 
Fontenelle ,  vous  me  ferez  un  très-grand  plaisir.  Nous  som- 
mes seuls,  c'est  vrai;  mais  si  l'histoire  est  jolie,  eh  bien , 
nous  vous  permettrons  de  la  redire  Une  autre  fois  devant 
tout  notre  monde ,  en  présence  de  M"^  Geoffrin ,  de  M"«  de 
L'Espinasse ,  de  M"«  de  Staal ,  de  M.  d'Alembert.  Et  que 
sait-on?  vous  la  direz  peut-être  à  Voltaire ,  à  Diderot ,  à  la 
comtesse  d'Houdetot ,  à  votre  amoureuse ,  la  belle  élo- 
quente, et  la  fière  M°>«  d'Argenton.  Làl  làl  le  voulez-vous 
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bien,  mon  philosophe?  Une  fois  donc,  ayez  de  l'esprit  pour 
moi  toute  seule!  En  vérité,  les  hommes  sont  remplis 
d'avarice,  et  principalement  ces  prétendus  sages  qui, 
toute  leur  vie ,  ont  tenu  bon  contre  le  temps  ei  ses  pas- 
sions. 

—  Mon  Dieul  reprit  Fontenelle,  si  vous  y  tenez  beau- 
coup, je  sais  bien  une  histoire...  académique...  ou  plutôt 
il  me  semble  aujourd'hui  que  je  la  savais  hier...  N'y  pen- 
sons plus.  )) 

Fontenelle,  à  ces  mots  presque  imprudents,  si  l'on  peut 
se  servir  du  mot  imprudent,  à  propos  de  Fontenelle,  com- 
prit que  la  marquise  faisait  la  moue ,  et  qu'elle  était  dé- 
cidée à  ne  plus  rien  lui  demander  ;  alors  comme  il  hussait 
la  bouderie ,  il  reprit  en  ces  termes  : 

.  «  C'est  vrai,  marquise,  et  ne  boudez  pas,  je  me  rappelle, 
à  propos  de  l'Académie ,  une  plaisanterie  du  feu  roi  Louis 
le  Quatorzième,  et...  Mais  savez-vous,  marquise,  que  les 
rois  n'ont  pas  le  droit  de  plaisanter  leurs  sujets? 

—  Et  savez-vous,  monsieur  le  doyen,  que  les  sujets 
ont  grand  tort,  quand  ils  plaisantent  avec  la  majesté 
royale?  Il  y  a  même  une  histoire ,  et  je  vous  la  conterai 
tantôt ,  quand  vous  m'aurez  dit  comment  le  feu  roi  plai- 
santait. 

-^  Au  nom  du  ciel,  marquise,  reprit  Fontenelle ,  ayez  la 
bonne  grâce  et  le  boo  goût  de  me  dire  votre  histoire , 
avant  que  je  dise  la  mienne ,  à  mon  tour.  Ordinairement  le 
sujet  amuse  le  maître,  et  je  ne  veux  pas,  tout  seuls  que 
nous  sommes ,  que  votre  conte  aille  à  la  dérive  sur  mon 
histoire.  Ainsi,  pariez  la  première,  et  quand  vous  aurez 
parlé,  je  parierai. 

—  Vous  savez,  reprit  la  marquise,  que  le  roi  Antigonus 
était  borgne? 
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—  Oui,  je.  le  sais;  Antigons  était  borgne,  comme 
M"*®  Geoffrin  est  aveugle.  La  petite  vérole  Téborgna  ;  le 
bel  esprit  Faveugla.  Mais  Antigonus  avait  certes  plus  de 
bon  sens  que  M™«  Geoffrin. 

,  —  Ainsi ,  le  roi  Antigonus,  n*ayant ,  qu'un  œil ,  eut  à  se 
plaindre  du  philosophe  Parménisque ,  un  Fontenelle  de 
Chio.  «  Je  ne  lui  pardonnerai,  dit  le  roi,  que  lorsqu'il  se 
sera  montré  à  mes  yeux.  — A  ses  yeux!  reprit  Parmé- 
nisque ,  0  Jupiter,  je  suis  perdu  !  »  Voilà  mon  petit  conte , 
ami ,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis,  reprit  Fontenelle,  que  ce  Parménisque  était 
un  sage  imprudent ,  téméraire ,  mal  élevé ,  qui  disait  tout 
ce  qui  lui  venait  à  la  bouche ,  et  que  je  n'admets  pas  la 
comparaison  entre  moi  et  cet  homme-là.  Ce  M.  Parmé- 
nisque aurait  dû  savoir  que  la  prudence  est  le  véritable 
commencement  de  la  vertu.  Cependant,  puisque  vous 
vous  acquittez  si  vite  et  si  bien  de  votre  histoire ,  eh  bien  ! 
marquise ,  écoutez  celle-ci  : 

((Vous  avez  connu  peut-être,  en  Tan  1691,  M^'^l'évêque 
de  Noyon,  un  des  aumôniers  du  roi  ;  ce  célèbre  M.  l'évê- 
que  de  Noyon  qui. faisait ,  en  ce  temps-là ,  le  bonheur  de 
M"^®  de  Chenriteau  et  les  délices  de  la  cour?  C'était  vrai- 
ment un  bonhomme  épais,  lourd,  important,  toujours 
sur  le  qui-vive ,  et  sur  la  garde  meurtrière  de  sa  gran- 
deur. Il  fut  membre  de  l'Académie ,  et  cordon  bleu , «par- 
dessus le  marché.  Mais ,  marquise ,  à  coup  sûr  vous  l'avez 
vu ,  vous  le  voyez  d'ici  ! 

—  Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  née?  reprit 
la  marquise  avec  une  petite  moue ,  en  retard  d'une  ving- 
taine d'années.  Vous  me  parlez  toujours  comme  si  j'étais 
née  au  mois  de  février  1657. 

—  C'est  qu'il  me  semble  aussi  que  je  vous  ai  toujours 
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aimée  et  connue  !  Enfin  donc ,  il  est  bien  avéré  que  vous 
n'avez  jamais  connu  feu  M^f  l'évêque  de  Noyon  ;  mais  je 
vous  le  donne,  moi  qui  l'ai  beaucoup  vu  et  beaucx)up 
connu ,  comme  un  homme  insupportable.  Il  était  né  un 
très^grand  seigneur,  cependant  pas  tout  ^  fait  autant  qu'il 
le  croyait.  Il  était  un  Clermont-Tonnerre ,  et  c'était  tout! 
Mais  vous,  qui  êtes  un  disciple  de  M.  d'Hozier,  marquise, 
vous  savez  cela  mieux  que  moi. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  ami ,  reprit  la  marquise  en  se 
rengorgeant,  car  elle  était  philosophe  en  tout,  hormis  sur 
les  droits  sacrés  de  la  généalogie  et  du  blason.  Cette  famille 
de  Clermont-Tonnerre  est  une  famille  ducale,  et  qui  tient 
aux  plus  grandes  maisons  du  royaume;  il  était  donc  juste 
et  naturel  que  M*'  l'évêque  de  Noyon  se  glorifiât  de  l'an- 
tiquité de  son  nom. 

—  Je  le  veux  bien ,  puisque  vous  le  voulez  ainsi ,  mar- 
quise; et  cependant,  Dieu  sait  si  le  digne  évéque  était 
chargé  et  surchargé  d'insignes ,  de  cordons ,  d'emblèmes , 
de  blasons  I  Son  palais  était  rempli ,  du  plancher  au  pla- 
fond ,  des  armes  et  des  décorations  de  sa  famille  ;  il  les 
avait  fait  incruster,  graver,  colorier  sur  les  murailles, 
hors  des  murailles ,  même  à  la  porte  de  la  cuisiné  et  sur  le 
fronton  du  bûcher.  Ce  n'étaient,  de  toutes  parts,  que  tiares, 
armures,  ornements,  saint-esprit,  cordons,  manteaux  de 
comte  et  pair,  chapeaux  d'évêque,  et  crosses  d'abbés 
commendataires  !  Il  avait  suspendu  au  bel  endroit  de  sa 
galerie,  au  milieu  d'un  incroyable  entassement  de  portraits 
décorés,  armés,  fleurdelisés,  un  immense  arbre,  que 
dis-je?  une  forêt  généalogique  où  chacun  pouvait  voir 
comment  des  empereurs  d'Orient  et  des  empereurs  d'Occi- 
dent, tout  ensemble,  cette  illustration  était  sortie.  Enfin, 
rien  n'égalait  l'orgueil  et  la  vanité  du  digne  évêque. 

3. 
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Un  jour,  qu'il  disait  la  messe  à  la  chapelle  de  Versailles» 
en  l'absence  du  roi ,  comme  les  courtisans  causaient  entre 
eux  :  «  En  vérité,  messieurs,  s'écria  M»'  de  Noyon,  ce 
serait  un  laquais  qui  dirait  la  messe,  vous  n'auriez  pas  un 
plus  mauvais  maintien  * .  » 

—  Bon  !  voilà  une  parole  qui  fera  son  chemin  dans  le 
monde ,  s'écria  M"®  de  Lambert. 

—  Si  le  mot  vous  plaît,  reprit  Fontenelle,  gardez-le 
pour  vous ,  marquise  ;  il  ne  me  convient  pas  de  m'en  foire 
l'éditeur;  celui-là  est  bien  fou  qui  trouble  sa  vie,  ou  seu- 
lement se  fait  un  ennemi ,  pour  le  plaisir  de  dire  un  bon 
mot.  Gardez-moi  donc  le  secret,  sinon,  bonsoir  la  com- 
pagnie! Hélas!  tout  ce  que  nous  disons,  et  tout  ce  que 
nous  écoutons  dans  ce  salon ,  plein  d'échos  indiscrets ,  est 
parfaitement  contraire  aux  lois  naturelles  ;  l'intention  de  la 
nature  (ôtes-vous  de  mon  avis?)  n'était  pas ,  certes ,  que 
l'on  pensât  avec  tant  de  raffinement ,  et  que  l'on  trouvât 
tant  de  bons  mots.  Elle  vend  ces  drogues-là  bien  cher,  la 
nature;  elle  a  mis  les  hommes  au  monde,  uniquement 
pour  y  vivre;  or,  vivre  ici-bas,  c'est  ne  pas  savoir  ce  que 
l'on  fait,  et  ce  que  l'on  dit.  Ainsi  vous  me  garderez  le  seci^t, 
sinon  par  amitié,  du  moins  par  vanité.  Il  est  toujours 


1.  M.  Tabbé  de  Coulanges  avait  fait  une  jolie  épigramme  da  mot  de 
M.  Clermont-Tonnerre,  évêque  de  Noyon  : 

Un  jour  de  fête,  un  prélat  d'importance 
Mais  un  prélat,  de  sa  haute  naissance 
Fort  entêté,  pour  faire  honneur  au  saint, 
Disait  la  messe,  et,  tel  qu'on  le  dépeint, 
Voulait  du  peuple  et  respect  et  silence  ; 
Lors,  dans  l'église,  entendant  quelque  bruit 
Qui  lui  parut  profaner  sa  noblesse, 
Fort  brusquement  il  se  retourne,  et  dit  : 
«  Feriez-vons  pis,  peuple  vil  et  maudit, 
Quand  un  laquais  dirait  ici  la  messe?  « 
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amusant  de  se  parer  d'un  bon  mot  qui  ne  tous  coûte  rien, 
et  dont  un  autre  eût  pu  se  fdire  honneur.  » 

«  A  bon  entendeur  salut  I  »  est  un  proverbe,  et  Ton  eût 
dit  que  la  marquise  intelligente  avait  été  faite  pour  ce  pro- 
verbe-là. Elle  était  (pardonnez-moi  cette  ambitieuse  ex- 
pression )  semblable  à  la  république  romaine ,  au  temps 
de  Jules  César,  qui  se  plaignait  souvent  d'avoir  un  maître, 
et  qui  ne  pouvait  pas  s'en  passer.  Sans  nul  doute  elle 
trouvait  haïssables  certaines  vérités  à  brûlo-pourpoint,  et 
pourtant  elle  finisait  par  les  accepter  volontiers,  parce 
qu'elles  avaient  passé  par  la  bouche  '  de  Fontenelle. 
En  fin  de  compte ,  elle  y  gagnait  un  grand  effet  à  pro- 
duire ,  et  son  effet  produit ,  elle  était  sûre  que  Fontenelle , 
en  galant  homme  qu'il  était,  ne  dénoncerait  pas  son 
plagiat. 

Lui  cependant,  les  mains  étendues  à  la  flamme  claire 
du  bois  de  charme ,  il  reprit  son  récit  commencé  : 

«  Tel  qu'il  était ,  M»'  de  Noyon  avait  fini  par  amuser  le 
roi ,  qui  fui  permettait  toutes  sortes  de  privautés.  Même 
on  eût  dit  que  Sa  Majesté  se  {faisait  à  tarabuster  l'enten- 
dement de  ce  pauvre  homme ,  tant  elle  le  comblait  de  ses 
faveurs  les  plus  inattendues.  Tantôt  Sa  Majesté  lui  donnait 
une  abbaye ,  et  tantôt  une  charge  nouvelle.  Elle  le  fit,  un 
jour,  coBseiller  d'État  d'Église,  en  même  temps  que  l'ar- 
chevêque de  Reims;  un  autre  jour,  elle  le  fit  commandeur 
du  Saint-Esprit  ;  et  comme  enfin  le  rdi  ne  savait  plus  guère 
par  quels  moyens  il  enflerait  la  vanité  de  U«^  l'évêque ,  à  la 
mort  de  Barbier  d'Aucourt,  qui  était  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Sa  Majesté,  en  verve  d'ironie  et  de 
bonté,  disait  à  Dangeau,  mais  là,  très-sérieusement,  ces 
propres  paroles  :  «  Je  m'étonne ,  Dangeau ,  que  l'Académie 
«  ait  oublié  jusqu'à  présent  l'évêque  de  Noyon.  » 
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Disant  ces  mots,  le  roi  rentra,  sans  sourire  à  Dangeau, 
dans  Tappartement  de  M"»®  de^aintenon. 

La  marquise  de  Lambert,  ouvrant  de  grands  yeux,  La 
mauvaise  nuit  que  la  marquise  de  Dangeau  a  dû  passer, 
après  ces  foudroyantes  paroles  !  J'en  ai  le  frisson  rien  que 
d'y  penser  I 

FoNTENELLE.  «  Entendre ,  c'est  obéir  »  est  une  parole 
orientale,  que  nous  devons  à  feu  M.  Galland;  certes  Dan- 
geau en  pensa  faire  une  maladie...  Et  pourtant,  quel 
danger  l'Académie  a  couru ,  un  mois  plus  tardi 

La  marquise  de  Lambert.  Un  danger?  Il  y  avait  donc  à  la 
cour  de  Versailles  deux  évêques  de  Noyon? 

Fontenelle.  Il  y  avait  encore  à  l'Académie  un  nommé 
Jean  de  La  Fontaine,  un  grçind  poète,  un  poète  ingénu, 
charmant.  Les  enfants ,  les  honnêtes  gens  savent  par  cœur 
les  fables  de  La  Fontaine;  il  y  a  même  d'honnêtes  femmes 
qui  ont  lu  ses  contes ,  attirées  par  l'élégance  et  le  style 
enchanteur  de  ces  fictions ,  empruntées  à  Boccace  et  à  la 
reine  de  Navarre.  Enfin  ce  brave  et  ce  bon  La  Fontaine, 
dont  les  bêtes  avaient  tant  d'esprit ,  et  qui  lui-même  était 
plus  bête  que  méchant,  disait  sa  garde-malade,  il  est  mort, 
six  semaines  après  Barbier  d'Aucourt,  et  voilà  comme 
l'Académie  eut  en  moins  le  crève -cœur  de  n'être  pas 
forcée  à  remplacer  son  meilleur  poète  et  son  plus  grand 
écrivain  par  Mf^  l'évêque  de  Noyon  ! 

La  marquise  de  Lambert.  On  a  souvent  parlé  de  la  pierre 
philosophale  qui  change  en  or  les  métaux  moins  précieux  ; 
voilà  un  secret,  que  vous  n'avez  pas  encore  trouvé,  mes- 
sieurs les  Quarante ,  ni  vous,  ni  le  cardinal  votre  fonda- 
teur, ni  le  roi  votre  auguste  protecteur. 

Fontenelle.  Ce  grand  œuvre ,  même  en  supposant  qu'il* 
fût  accompli ,  ne  serait  rien ,  comparé  à  l'évêque  de  Noyon, 
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transformé  en  Jean  dé  La  Fontaine.  Il  est  bon  cependant 
de  chercher  la  pierre  philosophale  ;  on  a  trouvé ,  m'a-t-on 
dit,  en  la  cherchant ,  bien  des  merveilles  que  Ton  ne  cher- 
chait pas. 

La  marquise  de  Lambert.  Je  pense  à  ce  pauvre  Dangeau, 
forcé  de  présenter  Tévêque  de  NoyonI  II  me  semble  que  je 
vois  La  Harpe  entamant  la  louange  du  terrible  poète 
Gilbert,  ou  d'Alembert  portant  les  lettres  de  M"®  de 
L'Çspinasse ,  au  chevalier  de  Mora. 

FoNTENELLE.  Enfin ,  le  roi  avait  parlé ,  et  le  lendemain  de 
cette  mémorable  parole,  il  n*y  avait  qu'une  voix  pour  M»'  de 
Noyon  dans  toute  TAcadémie.  En  toute  science,  il  existe 
un  point  où  il  faut  absolument  que  Ton  s'arrête ,  mar** 
quise.  Ainsi  la  cinquantaine  est  un  arrêt  pour  les  belles  ;  la 
quadrature  du  cercle  est  l'obstacle  des  géomètres;  l'astro- 
nomie a  ses  longitudes  ;  la  mécanique  a  le  mouvement 
perpétuel;  en  amour,  l'obstacle  a  nom  inconstance;  en 
amitié  la  chimère  est  :  perfection  !  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  l'Académie  a  pour  obstacle  à  ses  libertés,  à 
ses  préférences,  la  volonté  de  son  maître  et  seigneur. 
Elle  sort  de  ses  royales  entrailles  ;  elle  en  fait  partie.  Il  y  a 
bien  à  l'imprimerie  royale  certains  types  grecs  appelés  : 
le  grec  du  roi,  et  cependant,  grâce  à  Dieu!  le  roi  ne  sait 
pas  le  grec. 

La  marquise  de  Lambert.  Ah!  pour  l'amour  du  grec. 
continuez  votre  histoire,  elle  a  toutes  les  qualités  que  de- 
mande une  histoire  dans  la  bouche  d'un  homme  d'esprit, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  positive  au  point  de  ne  pas 
permettre  une .  seule  distraction  à  celui  qui  la  raconte. 
Essayez  de  rire  et  de  plaisanter,  ou  de  vous  reposer  un  seul 
instant,  quand  vous  parlez  de  Cartouche  ou  de  Mandrin, 
soudain  vous  entendez  une  immense  çlçimeur  de  haro  1  Ces 
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coquins-là  veulent  être  racontés  tout  d'une  pièce  ;  aussitôt 
pris,  aussitôt  pendus.  Mais  quoi?  de  digression  en  digres- 
sion nous  en  étions  au  marquis  de  Dangeau. 

FoNTENELLE.  Dangeau  s'en  vint  donc  à  TAcadémie,  hale- 
tant et  terrifié  de  la  grande  nouvelle  et  du  célèbre  acadé- 
micien qu'il  portait  dans  un  pli  de  son  manteau.  «  Au  nom 
du  roi!  »  disait-il.  A  son  geste,  à  son  cri,  à  sa  fièvre,  on 
l'eût  pris  pour  un  des  recors  de  M.  le  surintendant,  lorsque 
ce  digne  recors  escortait  des  gazetiers  à  la  Bastille.  Au  nom 
du  roi  !  L'Académie  a  répondu  qu'elle  était  trop  heureuse 
d'obéir  à  Sa  Majesté,  et  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
crier  gare!  voilà  M.  l'évêque  de  Noyon  que  l'on  bombarde 
au  fauteuil.  La  chose  faite,  et  de  façon  à  n'y  pas  revenir, 
voilà  notre  Dangeau  qui  s'en  va,  pour  raconter  au  roi  cpi'il 
est  obéi,  et  que  M.  l'évêque  de  Noyon  aura  bientôt  pris  son 
rang  parmi  les  immortels.  Vous  avez  connu...  non,  mar- 
quise, et  pardon  encore  une  fois,  vous  n'avez  pas  connu 
Dangeau  !  Il  était  né  à  genoux,  et  depuis  sa  naissance  il 
avait  conservé  cette  attitude  heureuse.  Ainsi  il  a  fait,  à  deux 
genoux,  ce  grand  chemin  qui  a  tant  surpris  la  race  bipède 
des  hommes.  Il  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  l'obéis- 
sance, et  pas  d'autre  bonheur  que  la  servitude.  Il  lisait  dans 
l'œil  et  sur  le  front  de  son  maître,  comme  vous  liriez  vous- 
même  Jacques  le  Fataliste,  ou  le  Sopha%  En  un  mot,  rien  de 
plus  servile  et  dé  mieux  élevé  que  ce  Dangeau.  Il  descen- 
dait en  ligne  courbe,  par  les  «hommes  et  par  les  femmes, 
de  ce  fameux  esclave  tyrien  qui,  pour  mieux  voir  se  lever 
le  soleil,  se  tourna  vers  l'occident,  pendant  que  les  aspirants 
au  trône  de  Tyr  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  partie  orientale 
du  ciel.  Le  premier,  cet  esclave  ingénieux,  salua  le  soleil 
naissant,  et  (telle  était  la  convention  universelle)  le  soleil 
lui  donnait  l'empire.. •  Eh  bien,  cet  esclave  habile,  il  donna 
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l*empire  à  son  mmtre,  eh  déclarant  que  son  maître  lui  avait 
mdiqué  cette  façon  d'attendre,  à  reculons,  l'aube  naissante. 
Ainsi  eût  fait*DaQgeau.  On  lui  eût  donné  le  trône  de  France, 
il  en  fût  descendu,  superbe  et  content  de  lui-même,  pour  y 
faire  monter  son  maître,  afin  de  Tadorer.  Si  donc  Louis  XIV 
fut  le  dernier  roi  de  France,  on  peut  dire  que  Dangeau  fut 
le  dernier  courtisan.  Tirez  l'échelle  après  celui-là,  après 
celui-ci...  Pour  ma  part,  je  ne  regrette  pas  l'esclave,  mais 
je  regrette  le  roi. 

Lji  MABQuiSB  D£  LAMBERT.  Et  moi,  je  regrette  aussi  le  cour- 
tisan. C'est  un  rare  chef-d'œuvre  un  courtisan  accompli.  La 
race  en  est  perdue,  et  la  couronne,  isolée  au  milieu  de  ces 
ambitions  avides^  ne  voit  plus  que  des  solliciteurs  et  des 
mendiants. 

FoNiïNEUJs.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  en  prendre  son 
parti.  C'est  un  grand  art  qui  est  mort,  et  que  la  France  ne 
retrouvera  plus  ;  nous  avons  un  roi  qui  n'écoute  rien,  pas 
même  la  flatterie  ingénieuse  ;  on  lui  donnerait  M.  le  comte 
de  Grammont,  il  n'en  saurait  que.  faire.  11  s'ennuie,  et  tout 
l'ennuie.  11  s'est  même  ennuyé  du  marquis  de  Choiseul. 
«Saute,  marquis!  »  En  un  mot,  le  marquis  a  ^atl^é.  Tenez, 
marquise,  je  suis  fatigué;  j'ai  assez  parlé,  ce  me  semble, 
et  nous  reprendrons,  s'il  vous  plaît,  un  autre  jour  l'his» 
toire  de  M^  l'évêque  de  Noyon. 

La  marquise  de  Lambert.  Non,  non,  je  vous  tiens,  et  vous 
n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon  marché.  Il  n'en  sera  pas  de 
cette  histoire-là  comme  du  dialogue  de  Barbe  Plemberge 
avec  Lucrèce.  Vous  l'avez  commencée  il  y  a  vingt  ans,  et 
nous  en  sommes  encore  à  savoir  ce  qu'est  devenu  l'enfant 
que  l'empereur  Charles  V  avait  prié  Barbe  Plemberge  de 
mettre  au  jour.  Ainsi  (pour  vous  ramener  à  votre  récit), 
vous  dites  donc  que  le  soir  même,  à  son  jeu,  Dangeau 
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vint  dire  au  roi,  que  Févêque  de  Noyon  était  membre  de 
l'Académie  ? 

FoNTENELLE.  Ouî  ;  et  Dangeau  n'était  pas  seuF;  l'Académie 
avait  voulu  que  l'abbé  deCaumartin,  son  directeur,  s'adjoi- 
gnît à  Dangeau,  afin  de  porter  au  roi  son  obéissance  et  ses 
profonds  respects. 

La  marquise  de  Lambert.  Ces  Caumartin...  c'était  déjà 
quelque  chose  en  ce  temps-là? 

Fontenelle.  C'était  beaucoup.  Ça  avait  touché  aux  gens 
du  roi  en  1552  ;  ça  tenait  à  la  robe,  à  la  finance,  aux  inten- 
dances, aujninistère,  au  conseil  d'État,  aux  ambassades,  à 
tout,  excepté  à  la  noblesse.  Vous  eussiez  rencontré  Cau- 
martin à  l'Œil-de-Bœuf,  vous  eussiez  dit  que  ça  appartenait 
à  la  cour.  Les  Caumartin  savaient  tout  :  l'histoire  et  l'aneo- 
dote;  ils  savaient  toutes  les  généalogies,  excepté  la  leur. 
Ils.portaient  la  tête  haute,  et  d'un  air  si  glorieux,  que  vous 
eussiez  dit  un  tas  de  ducs  et  pairs.  On  appelait,  de  mon 
temps,  en  bon  français,  le  frère  de  Caumartin  :  le  Villeroy 
de  la  finance.  En  effet,  il  cachait  sous  sa  robe  autant  d'orgueil 
que  M»^  le  maréchal  de  Villeroy  en  montrait  des  deux  côtés 
de  son  baudrier.  Que  vous  dirai-je  ?  Il  est  le  premier  homme 
de  robe  qui  ait  hasardé  le  velours  et  la  soie...  et  ce  dégui- 
sement lui  a  tout  à  fait  réussi  * . 


l.  Le  père  dç  M.  l'abbé  de  Caumartin  dont  parle  ici  Fontenelle  avait 
eu  sa  grande  part  des  affaires  de  l'État  sous  le  roi  Henri  IV  et  sous  le 
roi  Louis  XIII ,  qui  le  fit  garde  des  sceaux  en  1622.  De  ce  garde  des 
sceaux  descendait  Louis  Urbin^  le  frère  de  Caumartin ,  fils  de  Louis* 
François,  qui  avait  tenu  un  des  grands  emplois  dans  la  comédie  politique 
appelée  la  Fronde ,  et  ce  fut  dans  la  maison  même  de  Louis  Urbin  de 
Caumartin ,  intendant  des  finances ,  maître  des  requêtes  et  conseiller 
d'Ëtatj  que  le  jeune  Arouet,  bien  inspiré  par  l'enthousiasme  de  cet 
.homme  illustre  pour  Henri  IV  et  pour  Sully,  entreprit  son  poëme  de 
la  Ligue ,  que  Voltaire  appela  plus  tard  ih  Henriade,  £n  ces  éloquents 
souvenirs  de  M.  de  Caumartin ,  vivaient  encore  et  resplendissaient  tes 
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On  s'en  est  moqué  ;  mais,  pardieu  !  je  trQuve  qu'il  avait 
graDdement  raison.  C'est  si  beau  la  soie  et  le  velours,  et 
c'est  si  doux  à  porter,  le  velours  et  la  soie,  en  ajoutant  un 
brin  de  ouate  entre  la  soie  et  le  velours  ! 

Quant  à  l'autre  Caumartin,  celui  de  l'Académie,  H  n'était 
pas  le  moins  glorieux  de  la  famille.  11  avait  huit  ans  à  peine, 
qu'en  sa  qualité  d'abbé  de  Buzay,  qui  est  une  grosse  abbaye 
en  Bretagne,  il  prononçait  déjà  de  si  beaux  discours  aux 
états  de  Bretagne,  que  toute  la  province  en  était  charmée. 
Au  reste,  en  sa  qualité  d'enfant  précoce,  il  avait  de  qui 
tenir  ;  M»^  le  cardinal  de  Retz  était  son , parrain,  et  il  avait 
été  élevé,  pour  ainsi  dire,  sur  les  genoux  de  ce  grand 
homme,  le  plus  factieux  des  hommes  intelligents.  Ajoutez 
qu'il  avait  connu,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  beauté  suprême, 
ce  miracle  des  belles  éloquentes.  M™®  la  marquise  de  Sévi- 
gné.  C'était  un  vif  esprit  qui  entendait  la  raillerie,  aussi 

firrands  hommes  du  temps  de  Louis  XIV;  il  aimait  le  g^rand  siècle  autant 
que  Fontenelle,  mais  il  Taimait  d'une  autre  façon,  c'est-à-dire  en  toute 
soumission,  en  tout  respect.  Où  Fontenelle  plaisantait,  M.  de  Caumartin 
s'inclinait.  Comme  il  parlait  aussi  bien  de  Louis  XIV  que  de  Henri  IV, 
en  présence  de  ce  fils  du  notaire  A  rouet,  qui  allait  dominer  le  monde 
par  son  audace^  et  le  charmer  par  son  esprit,  on  peut  dire  que  le  siècle  de 
Louis  X/K  aussi  bien  que  la  Henriade  sont  sortis,  tout  ornés  de  grâce  et 
d'élégance ,  de  cet  ancien  château  d'Anet,  que  François  !•'  avait  bâti , 
non  loin  du  royal  Fontainebleau,  pour  la  belle  duchesse  d'Étampes.  On 
a  conservé  des  vers  de  sa  jeunesse,  que  Voltaire  adressait  à  M.  de  Cau- 
martin, le  grand-père  de  notre  abbé  de  Caumartin  :  * 

Caumartin  porte  en  son  cerveau 

De  son  temps  Thistoire  vivante; 

Son  discours  est  toujours  nouveau 

A  mon  oreille  quMl  enchante. 

Car  dans  sa  tête  sont  écrits 

Et  tous  les  faits  et  tous  les  dits 

Des  grrands  hommes,  des  beaux  esprits  ; 

Mille  charmantes  bagatelles, 

Des  chansons,  vieilles  et  nouvelles. 

Et  les  annales  immortelles 

Des  ridicoies  de  Paris. 
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bien,  Dieu  me  pardonne,  que  M.  Voltaire.  II  venait  d'entrer 
à  TAcadémie  ;  il  avait  à  peine  vingt-six  ans  ;  il  était  tout 
rempli  de  la  fumée  et  des  bonheurs  de  sa  fortune  naissante  : 
il  était  Tesprit  même,  et  par-dessus  tout  il  était  poussé  d*un 
grand  désir  de  plaire  et  de  s'élever;  enfin  c'était  la  seconde 
fois  qu'il  approchait  du  roi  son  maître.  Il  allait  donc,  à  pas 
comptés,  dans  ce  Versailles,  si  nouveau  pour  lui,  et,  les 
yeux  baissés,  il  voyait  toute  chose,  en  homme  ambitieux, 
habile,  intelligent.  Dangeau  cependant  le  menait  en  laisse, 
et  semblait  triompher  de  cet  innocent,  un  innocent  qui 
avait  vu  en  détail  tout  le  secret  du  cardinal  de  Retz  ! 

Bon  !  Dangeau  présente  au  roi  l'abbé  de  Caumartin,  et 
l'abbé  de  Caumartin  fait  son  humble  compliment  d'une 
voix  claire,  avec  brièveté  et  simplicité,  disant  que  les 
moindres  désirs  de  Sa  Majesté  étaient  des  ordres  pour 
l'Académie.  On  eût  dit  même  qu'il  appuyait  légèrement  sur 
ces  mots  :  les  moindres  désirs  du  roi. 

Le  roi,  cependant,  qui  avait  oublié  son  discours  de  la 
veille,  sembla  fort  étonné  de  cette  nouveauté  inattendue  : 
M.  de  Noyon  membre  de  l'Académie  !  Il  y  eut  même  sur 
le  visage  de  Sa  Majesté  comme  un  soupçon  de  honte  et 
de  rougeur  d'avoir  abusé,  en  riant,  de  tant  d'autorité  qu'il 
avait  sur  ces  quarante  esprits  choisis  parmi  l'élite  et  dans 
l'écarlate  des  beaux  esprits.  Cependant  la  chose  était  faite, 
et  comme  un  roi  ne  se  dédit  jamais  : 

«  L'Académie  a  fait  un  très-bon  choix,  dit  le  roi  d'un  air 
délibéré,  et  j'espère  qu'elle  comprendra  la  valeur  du  don 
que  je  luF  fais.  Elle  gagne,  en  prenant  M.  de  Noyon,  un 
académicien  rare,  et  je  ne  suis  pas  fâché  qu'il  soit  reçu  par 
M.  de  Caumartin.  »  Le  roi,  en  parlant  ainsi,  semblait  sou- 
rire, et  guigner  de  l'œil  «  (c'est  un  mot  de  votre  ami  Piron, 
marquise  I  )  le  jeune  académicien,  t) 
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Le  roi  fit  plus  ;  en  congédiant  Tabbé  de  Caumartin,  il  lui 
dit  d'un  visage  animé,  et  de  sa  voix  contente  :  «  J*ai  certai- 
nement quelque  mérite,  monsieur  Tabbé,  en  vous  donnant 
M.  de  Noyon,  car  le  jour  de  sa  réception  àTAcadémie,  il 
est  sûr  et  certain  que  Versailles  sera  désert,  et  je  serai  moi- 
même  bien  abandonné.  »  A  ces  mots  le  roi  se  prit  encore 
à  sourire,  et  les  courtisans  de  rire  aussi.  Certes,  M.  de  Noyon 
pouvait  dire  comme  feu  Sganarelle,  en  pariant  de  son  ma- 
riage :  «  Mon  mariage  doit  être  heureux,  car  il  donne  de  la 
joie  à  tout  le  monde.  » 

En  ce  temps-là,  marquise,  on  était  jeune  ;  on  Tétait  même 
à  l'Académie,  et  la  jeunesse  et  l'inexpérience,  et  le  désir  de 
plaire  au  maître,  et  le  diable  aussi  le  poussant,  voilà  mon 
abbé  deCaumartin  qui  revient  en  son  logis  rêvant  à  l'éton- 
nement  du  roi,  quand  on  lui  annonce  la  nomination  de 
M.  i'évéque  de  Noyon,  rêvant  ensuite  à  son  sourire,  à  sa 
rougeur,  à  la  gaieté  de  la  cour,  à  ce  prélat  qui  semblait 
tout  gonflé  de  son  importance.  En  même  temps  notre  aca- 
démicien cherchait  le  sens  de  ce  langage  à  double  sens,  et 
parfaitement  inattendu  en  un  lieu  pareil,  où  la  volonté  du 
maître  absolîi  n'était  jamais  assez  claire,  authentique  et 
manifeste.  Où  donc,  cette  fois,  se  cachait  la  volonté  royale  ? 
Qu'est-ce  à  dire?  et  comment  faire,  si  l'on  veut  montrer  au 
roi  qu'il  a  été  compris?  Tels  étaient  les  inquiétudes  et  les 
doutes  de  l'abbé  de  Gaumartin.  «  Çà,  monsieur  le  directeur 
de  l'Académie  (se  disait-il),  vous  seriez  un  maladroit,  que 
dis-je  ?  un  idiot,  de  perdre  une  si  belle  occasion  de  mon- 
trer au  roi  que  vous  êtes  un  homme  de  quelque  esprit.  » 

Ainsi  pensant  et  roulant  mille  projets  dans  sa  tête  fumante, 
il  arrangeait  son  thème  académique.  A  ce  propos,  permet- 
tez-moi de  vous  donner  un  très-bon  conseil,  marquise  !  11 
faut  bien  prendre  garde  à  ces  premiers  mouvements  de 
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Tesprit  humain;  ils  ne.  sont  pas  toujours  les  meilleurs... 
bien  souvent  ils  on  fait  un  grand  chemin,  avant  que  la  rai- 
son en  soit  avertie,  et  quand  même  la  raison  est  avertie, 
est-ce  qu'on  Técoute,  est-ce  qu'elle  a  jamais  rien  réparé,  la 
raison?  Toujours  est-il  que  si  la  raison  fut  avertie,  elle 
arriva  trop  tard  pour  l'abbé  de  Caumartin,  et  que  Tavertis- 
sement  fut  perdu.  En  vérité,  je  ne  m'étonne  guère  si  Ton 
voit  tant  d'honnêtes  gens,  qui  ne  s'en  portent  pas  plus  mal, 
ne  pas  se  fier  à  la  raison. 

Mais  le  moins  raisonnable  en  tout  ceci  ce  fut  le  nouvel 
académicien,  M«^  l'évêque  et  comte  de  Noyon.  11  ne  se 
tenait  pas  de  joie  et  d'orgueil  ;  il  disait,  ce  qui  était  vrai, 
qu'il  était  académicien,  par  la  grâce  du  roi  (par  la  grâce  de 
4)ieu,  répondait  Caumartin).  Qu'il  comprenait  fort  bien  que 
Sa  Majesté  eût  voulu  relever  par  cette  adoption  l'honneur 
et  l'orgueil  de  cet  illustre  corps,  et  qu'en  jetant  les  yeux 
sur  un  Clermont-Tonnerre,  il  avait  activement  manifesté 
son  penchant  royal  pour  cette  illustre  famille.  Enfin,  peu 
s'en  fallait  qu'il  ne  félicitât  l'Académie  en  corps,  du  nouvel 
ornement  qu'elle  venait  de  conquérir. 

Cependant,  quand  il  eut  bien  exhalé  ses  premières 
fumées,  M^  le  duc  évêque  et  comte  de  Noyon  songea  au 
grand  jour  de  la  consécration  académique,  et  il  se  mit  à 
écrire  lui-même  son  discours  de  réception.  Ah  !  marquise, 
il  y  a  tantôt  soixante  et  dix  ans  que  j'entends  des  discours 
de  réception,  pas  un  n'approche  de  celui-là  * . 

La  marquise.  De  grâce,  monsieur,  n'allez  pas  si  vite  ;  et 
qui  vous  presse?  On  est  seule,  il  est  vrai,  mais  on  vous 

1 .  Discours  prononcé  dans  T Académie  françoiae ,  le  landi  treizième 
décembre  M.DC.XCIV,  par  Mgr  Tév^ue  comte  de  Noyon  ^  pair  de 
France,  conseiller  ordinaire  du  roy  en  son  conseil  d'Estat ,  reçu  en  la 
place  de  feu  M.  d'Auconr. 
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,  écoute,  autant  que  si  Ton  était  dix  à  vous  entendre.  Quoi  ! 
vous  voilà  déjà  au  discours  de  réception,  et  vous  ne  nous 
dites  pas  un  mot  de  l'assemblée  :  si  elle  était  nombreuse, 
si  elle  était  suffisamment  garnie  de  ducs  et  pairs,  si  vrai- 
ment ce  jour-là  Versailles  fut  désert,  et  si,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  roi  se  vit  seul,  tout  un  jour? 

FoNTENELLE.  Eh  là  !  là  !  marquise  !  à  votre  tour,  si  vous 
allez  si  vite,  à  quoi  bon  conter  lentement?  On  dirait,  à  vous 
entendre,  que  je  n'ai  jamais  fait  de  tragédie  ou  d'opéra  ; 
que  je  n'ai  pas  fait  siffler  Aspar,  et  qu'un  autre  que  moi  a 
fait  jouer  la  Comète,  Thétis  et  Pelée,  Endymion  et  Lavinie  ! 
Ainsi,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  sans  de  bons  motifs  que  je 
vous  parle  en  ce  moment,  du  discours  de  M.  l'évêque  de 
Noyon;  je  vous  en  parlé  juste  au  moment  où  vous  êtes 
disposée  à  savoir  ce  qu'il  disait,  et  tantôt,  quand  je  vous 
aurai  montré  toute  la  cour  en  espalier  dans  notre  réunion 
du  Louvre,  vous  ferez  comme  toute  la  cour,  vous  n'aurez 
des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  le.  jeune,  élégant  et  spiri- 
tuel abbé  de  Gaumartin. 

Sachez  cependant  que  ce  discours  de  l'évêque  était  un 
discours  à  part,  même  dans  les  discours  extraordinaires;  et 
vraiment,  quand  on  y  songe,  on  ne  comprend  pas  que  les 
hommes  en  général,  et  1q3  académiciens  en  particulier, 
aient  si  peu  d'expérience.  Ils  sont  faits,  comme  certains 
petits  oiseaux  (à  commencer  par  le  rossignol!)  qui  se 
laissent  toujours  prendre  aux  mêmes  filets,  dans  lesquels 
l'oiseleur  a  déjà  pris  mille  oiseaux  de  leur  espèce.  Il  faut 
donc,  nécessairement,  puisque  les  hommes  sont  toujours 
les  mêmes,  qu'ils  pensent  et  qu'ils  disent  toujours  les  mêmes 
sottises  :  c'est  pourquoi  (pour  en  revenir  à  mon  point  de 
départ),  ceux-là  se  trompent  qui  prétendent  que  les  siècles 
de  l'antiquité  valaient  mieux  que  les  siècles  d'aujourd'hui* 
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Dans  son  discours,  M»""  Tévêque  de  Noyon  commençait 
par  se  plaindi^e  à  ses  nouveaux  confrères,  que  la  faiblesse 
des  paroles  ne  s^accwdait  pas  avec  la  force  des  sentiments, 
et  que  par  ainsi  sa  bouche  ne  pouvait  pas  être  le  fidèle 
organe  de  son  coswr!  Bientôt,  après  avoir  dit  un  mot  du 
sublime  génie  qui  animait  notre  illustre  corps,  fl  en  venait  à 
reconnaître  les  grâces  de  Louis  le  Grand,  semblables  aux 
influences  du  plus  beau  des  astres,  disant  «  avec  Tertullien  » 
l'État  et  le  ciel  ont  le  mênié  sort,  et  doivent  leur  bonheur  à 
deux  soleils.  C'était  même  une  des  citations  favorites  de 
révêque  de  Noyon  qu'il  avait  déjà  faites  cinq  ou  six  fois 
dans  la  chapelle  de  Versailles,  et  qui  faisaient  bondir  M"**^  de. 
Maintenon,  la  timorée.  Elle  avait  bien  de  Fintelligence,  et 
bien  de  l'esprit.  M"®  de  Maintenon,  marquise,  et,  sans  vou- 
loir médire  ici  de  personne,  elle  valait  au  moins  M*?®  la 
marquise  de  Pompadour. 

Pendant  que  le  roi  souriait  aux  citations  de  l'évêque» 
elle  en  devenait  toute  rouge  d'impatience  ;  die  ne  conih 
prenait  pas  qu'en  ces  demeures  sérieuses  du  P.  Bourdaloua 
et  de  Massillon,  ces  courtisans  de  chrétiens,  ou  ces  chré- 
tiens de  courtisans,  se  pussent  amuser  des  «  deux  soleils  de 
Tertullien.  —  Deux  soleils!  »  disait-elle,  c'est  bon  pour  des 
princes  de  l'Afrique,  et,  comme  elle  était  en  veine  de  se 
fâcher,  le  bon  évêque,  poursuivant  cette  aimable  compa- 
raison, ajoutait  :  «  L'un  de  ces  soleils,  surveillant  à  tous  nos 
besoins,  ne  se  repose  jamais  ici-bas  ;  l'autre  se  voit  toujours 
au-dessus  de  nous,  et  le  royaume  est  aussi  content  de  son 
soleil  que  le  ciel  l'est  du  sien  !  »  Je  sais  ces  choses-là  par 
cœur,  marquise,  et  je  le§  saurai  jusqu'à  mon  dernier  jour  ; 
elles  ont  été  un  grand  sujet  de  plaisanterie  aux  temps 
où  j'étais  jeune.  Je  les  écoutais  alors  sans  les  répéter,  je  les 
répète,  aujourd'hui  que  je  suis  seul  à  les  savoir. 
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'   Il  y  avait  aussi,  dans  le  discours  de  M.  de  Noyon,  un  pa- 
rallèle ingénieux  entre  k  majesté  qui  régnait  au  ciel  et  la 
majesté  qui  régnait  à  Versailles  ;  je  crois  Uen  que  la  se- 
conde majesté  l'emportait  tout  net  sur  la  première.  Après 
réloge  unanime  du  roi,  venait,  comme  c'est  encore  l'usage 
aujourd'hui,  marquise,  la  suprême  louange  de  M.  le  car- 
dinal de  Richelieu,  et  M«^  l'évêque  de  Noyon,  par  une  nou- 
veauté hardie,  annonçait,  à  propres  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, une  proposition  qui  n'était  pas  tout  à  fait  compatible 
avec  les  habitudes  et  les  qualités  du  feu  roi.  Vous  savez  ^ue 
le  roi  Louis  XIV  n'a  jamais  voulu  d'un  cardinal  ou  d'un 
prélat  de  l'Église  pour  en  faire  un  de  ses  ministres  :  eh 
biea  l  M.  l'évêque  de  Noyon,  au  grand  scandale  de  Dangeau, 
soutenait  que  le  ministère  ecclésiastique  et  sacré  n* est  pas  in- 
compatible avec  le  politique  et  le  dviL  «  Il  en  relève  et  con- 
sacre les  emplois,  disait  monseigneur,  et,  de  même  qu'un 
prince  de  l'Église  forme  des  décrets  dans  les  conciles,  il 
prononce  des  arrêts  dans  les  ccHiseils.  » 

Il  jouait  sur  les  mots  concile  et  conseil,  arrêt  et  décret^ 
comparant  la  Sorbonne  à  la  montagne  de  Sion,  et  le  car- 
dinal de  Richelieu  à*  Moïse,  le  législateur  des  Hébreux.  C'est 
la  loi  de  TAcadéAiie  :  on  se  dit  entre  soi  ces  choses  élo- 
quenlès,  et  facilement  on  se  les  pardonne  ;  en  ceci,  l'usage 
est  une  bienséance  assez  incommode  ;  à  qui  obéit  à  l'usage, 
on  peut  dire  :  il  est  absurde  !  A  qui  désobéit,  on  doit  dire  : 
il  est  ridicule!  Cependant,  comme  à  toute  chose  il  vous 
faut  un  exemple,  il  me  semble  que  vous  allez  me  demander 
ce  que  j'entends  par  Vusage  et  par  la  mode,  en  fait  de  beau 
langage?  et  comme  on  ne  peut  rien  vous  refuser  ce  soir, 
marquise»  je  prendrai  pour  exemple  de  ces  usages  de  la 
langue  parlée,  un  exemple  irrécusable.  Elle  obéissait  donc  à 
la  tyrannie  de  l'usage,  cette  élégante  MJ^  de  Grignan»  qui 
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fut  si  longtemps  le  disciple  de  sa  mère,  en  parlant  la  langue 
même  de  la  cour,  et  Dieu  sait  si  elle  en  avait  appris  les  plus 
rares  délicatesses  à  cette  bonne  école  ! 

Ainsi  la  dame  était,  en  quittant  la  cour,  un  modèle  d'at- 
ticisme  et  de  bonne  grâce.  Oui ,  mais  après  avoir  habité 
quinze  ans  la  Provence,  elle  meurt  avec  Tair,  le  ton,  Thabit, 
que  dis-je?  avec  l'accent  d'une  Provençale I...  Elle  sentait 
rhuile  et  l'ail;  elle  avait  oublié  le  langage  à  part  de  ce 
monde,  où  chaque  mot  reçoit  son  brevet  de  vie  et  de  mort  ; 
où  chaque  parole  est  tantôt  une  éloquence  et  tantôt  une 
sottise  ;  où  la  langue  est  décente,  uniquement  parce  qu'elle 
obéit,  non  pas  à  la  politesse,  à  l'élégance,  à  la  clarté,  mais 
à  l'usage  d'hier,  à  la  grammaire  de  ce  matin.  Le  monde  est 
un  rhéteur  ;  il  accepte ,  il  refuse  à  son  gré  les  moindres 
paroles  du  plus  frivole  ou  du  plus  savant.discours  ;  il  rejette, 
il  choisit  ;  il  prend  ou  il  reprend  les  paroles  qu'on  lui  pro- 
pose, et  celles  qu'il  rencontre,  en  les  cherchant,  sans  les 
chercher.  Tantôt  d'une  langue  vivante,  il  fait  une  langue 
morte,  et  tantôt  d'une  langue  morte,  il  fait  une  langue 
vivante  ;  «et  si  vous  lui  demandez  :  Pourquoi  ce  refus  ?  Pour- 
quoi cette  adoption?...  il  n'en  sait  rien.  C'est  l'effet  du  j^ 
ne  sais  quoi  !  le  petit  dieu  le  plus  volontaire  et  le  plus  taquin 
dont  les  autels  aient  jamais  encombré  les  ruelles  de  la'belle 
galanterie  et  les  salons  de  la  causerie  intime. 

Donc  M.  de  Noyon  fut  ridicule  ;  il  fut  ridicule,  non  pas 
pour  avoir  obéi  à  l'usage,  mais  pour  avoir  poussé  trop  loin 
l'obéissance,  en  appelant  M.  Séguier  :  «  Le  prophète  Élie 
de  cet  autre  Elysée;  »  en  disant  en  même  temps  :  «  Je 
tremble  de  peur,  et  je  suis  transporté  de  joie  1  »  en  se  plai-. 
gnant  :  «  que  son  talent  ne  répondait  pas  à  son  amour  I  » 
en  ajoutant  qu'il  est  «  ébloui  des  lumières  de  l'Académie;  » 
en  distinguant  (avec  TertuUien)  «  l'homme  et  le  César  I  » 
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11  eut  tort  de  se  comparer  lui-même,  récitant  les  éloges 
du  Roi,  à  saint  Grégoire  de  Naziance  (encore  une  des  com- 
paraisons favorites  de  M.  de  Noyon  I  )  qui  ne  tarissait  pas 
sur  les  louanges  de  saint  Basile  le  Grand.  Vous  compre- 
nez, marquise,  on  disait  là  :  Basile  le  Grand,  tout'  comme 
on  disait  :  Louis  le  Grand,  ((  Pardonnez-moi  mes  transports, 
disait  révêque  à  ses  nouveaux  confrères;  Dieu  lui-même  a 
pardonné  les  transports  du  roi  David,  lorsqu'il  dansait  de- 
vant TArche  :  et  quel  honneur  et  quelle  joie  éprouve  un 
fidèle  sujet,  attaché  par  tant  de  liens,  de  serments  et  de 
caresses,  de  mettre  son  cœur  entre  les  mains  de  son  roi,  dont 
le  cœur  est  entre  les  mains  de  Dieu  !  » 

Que  vous  dirai-je,  enfin,  de  ce  discours,  inspiré  du  même 
enthousiasme  et  des  mêmes  adorations  :  «  Sur  Dieu  !  » 
C'était  une  des  harangues  les  plus  directes  à  la  louange  du 
nouvel  EJie,  de  ce  roi  qui  daignait  partager  en  deux  les 
quatre  saisons  :  la  saison  de  la  campagne  et  la  saison  de  ses 
palais;  qui  fut  également  la  terreur  de  ses  ennemis,  et  les 
délices  de  son  peuple.   Aussi,  disait  encore  M»'  Tévêque 
de  Noyon,  pour  parler  convenablement  du  roi,  il  faudrait 
que  chaque  mot  fût  un  trait  de  flamme^  il  y  faudrait  em- 
ployer la  voix  et  la  plume  de  V Académie  entière;  il  faudrait 
convenir  que  Louis  le  Grand,  à  l'exemple  d'Alexandre,  tient 
la  terre  soumise  comme  une  esclave  enchaînée  et  muette  ! 
C'est  ainsi  que  l'évêque  de  Noyon  traduisait  ce  passage  de 
l'Écriture  :  «  La  terre  se  tut  devant  Alexandre!  »  En  un 
mot,  il  fallait,  pour  faire  un  digne  cortège  à  Louis,  réunir 
la  paix  de  Salomon  aux  victoires  de  David.  Tels  étaient,  en 
ce  temps  fabuleux,, les  discours  d'un  courtisan  de  Versailles,' 
qui  croyait  faire  aux  belles-lettres,  en  les  cultivant,  le  plus 
rare  et  le  plus  incompréhensible  honneur  î 

La  marquise  de  Lambert.  Et  de  M.  d'Aucourt?  Je  ne  vois 
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pas  que  Tévêque  ait  dit  un  seul  mol  de  l'académicien  qu*ii 
remplaçait  :  était-ce  aussi  Tusage  en  ce  temps-là? 

FoNTENELLE.  Ah!  le  pauvre  d*Aucourt  !  un  si  grand  seigneur 
pour  le  remplacer  !  Un  Clermont-Tonnerre,  ô  ciel!  et  sur- 
tout un  Clermont-Tonnerre  de  cette  espèce  à  part  dans  les 
grandeurs  d'ici-bas,  faisant  tout  haut  Téloge  d'un  pauvre 
hère  d'écrivain,  mort  à  la  peine,  et  sur  le  grabat  d'un  hôtel 
garni  !  L'évêque  de  Noyon,  Clermont-Tonnerre  de  son  nom, 
prononçant  ce  mot-là:  Barbier!...  Barbier  tout  court,  et 
même  Barbier  d'Aucourt  !  En  vérité,  c'était  impossible.!  et 
même,  j'imagine  que  M«^  l'évêque  de  Noyon  aura  mis  ses 
gants,  et  pris  son  flacon  de  sels,  lorsque,  par  bienséance,  il 
aura  flairé  dans  l'humble  succession  dudit  Barbier  d'Au- 
court.... C'était  vraiment  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
pauvre  et  de  plus  obscuç,  le  parentage  et  le  bagage  litté- 
raire du  pauvre  Barbier  d'Aucourt.  Pas  un  parent,  pas  une 
épée,  et  pas  même  une  robe,  en  cette  maison,  que  dis-je  ? 
en  ce  taudis,  de  notre  humble  Barbier  d'Aucourt.  D'où  ils 
venaient,  où  ils  allaient,  quelles  alliances,  quelle  descen- 
dance, quels  agnats  et  quels  cognats  ;  quelles  armes,  quels 
services  de  guerre,  quels  châteaux,  quels  donjons,  quelle 
bâtardise  au  moins  princière  en  tous  ces  Barbier  présents, 
passés  et  à  venir!  il  n'y  avait  pas  à  y  songer  !  Barbier,  répé- 
tait l'évêque  de  Noyon!  Barbier  de  qui?  On  eût  vainement 
interrogé  les  neuf  tomes  in-folio  du  P.  Anselme,  ou  les  dix 
tomes  de  M.  d'Hozier,  ou  les  quinze  tomes  in-quarto  de 
Lachesnaye  des  Bois,  on  n'eût  pas  trouvé  un  seul,  non,  pas 
un  seul  de  ces  prétendus  Barbier  d'Aucourt. 

Ce  Barbier  de  l'Académie  était  fils  de  coutelier.  Il  avait 
été  élevé  par  charité,  par  charité,  marquise,  y  pensez-vous? 
au  collège  de  Lisieux,  et  même  il  servait  de  domestique  à 
ses  condisciples,  plus  riches  que  lui*  Ajoutez  encore  que  le 
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malheureux  Barbier,  la  première  fois  qu'il  avait  parlé  en 
public,  pour  subir  sa  tbèse  de  la  Sorbonne,  avait  fait  un 
solécisme  ;  il  avait  dit  :  sacriLs  pour  sacer,  et  le  malheureux 
solécisme,  oublié  et  pardonné  en  Sorbonne,  était  arrivé 
aux  oreilles  des  Clermont-Tonnerre.  Il  a  dit  sacras!  le 
pauvre  diable  !  A  tout  jamais  il  était  un  homme  perdu  !  Sa- 
cras! Il  serait  descendu  de  Charlema^ne,  en  droite  ligne, 
on  ne  lui  eût  pas  pardonné  son  sacras.  Même  on  ne  Ta  plus 
appelé  que  l'abbé  Sacrus,  et  Tévêque  de  Langres,  qui  était 
un  grand  latiniste,  refusa  net  de  sacrer  l'abbé  Sacras. 

Il  fallut  que  Barbier  d'Aucourt ,  renonçant  à  l'épitoge, 
endossât  la  robe  de  l'avocat...  L'infortuné I  comme  il  était 
à  plaider  sa  première  cause,  il  resta  court!  Si  bien  que 
l'abbé  Sacras  devint  l'avocat  Sacrus  et  sans  cause,  et  d'ÀU" 
coart!  Ainsi  le  malheureux  tomba  dans  le  précipice  des 
ëcriva/ns,  et,  pour  se  venger  de  ces  barbarismes,  il  se  mit 
à  écrire,  en  mauvais  vers,  contre  les  jésuites.  On  dit  qu'ils 
sont  dangereux,  les  jésuites,  mais  ils  sont  bons  latinistes, 
et  ils  ont  bien  de  l'esprit  !  L'ironie  est  à  leurs  ordres  ;  ils 
l'ont  apprise,  à  leur  dam  et  préjudice,  à  l'école  de  Pascal, 
et  les  Provinciales  sont  devenues  autant  d'arsenaux  où  ils 
trouvent,  à  cette  heure,  des  armes  bien  trempées.  Voilà 
donc  ce  terrible  Barbier  d'Aucourt  exposé  aux  ripostes,  aux 
répliques,  aux  violences,  aigres-douces,  de  ces  messieurs. 
De  toutes  parts,  on  le  pique  ;  il  a  contre  lui  Despréaux  en 
vers,  le  père  Bouhours  en  prose!  Il  avait  commencé  par 
être  imprudent,  il  devint  pire,  il  devint  féroce;  il  osa  s'at- 
taquer à  Racine!  Aussitôt,  de  la  pitié  où  il  était  tombé,  il 
fut  précipité  dans  le  mépris  des  honnêtes  gens. 

Hélas!  marquise,  il  n'y  a  rien  de  si  triste  au  monde 
qu'un  écrivain  méprisé  I  Plus  son  art  était  difficile  et  char- 
mant, plus  la  risée  est  immense,  à  le  voir  se  débattre  aux 
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gémonies  de  l'opinion  publique  !  Au  reste,  il  eut  toutes  les 
misères,  ce  malheureux  Barbier,  il  finit  par  être  le  précep- 
teur d'un  assez  vilain  enfant  que  M™**  de  Colbert  avait  mis 
au  monde  en  un  jour  d'oisiveté.  «  Ceux-là  que  veut  châtier 
Jupiter,  il  les  condamne  au  métier  de  précepteur  !  »  a  dit 
Lucien,  mon  maître.  A  la  fin,  cependant,  grâce  aux  volontés 
de  M"®  de  Colbert,  Barbier  d'Aucourt  fut  reçu  à  l'Académie, 
et  il  y  entra,  par  hasard,  comme  beaucoup  parmi  nous  y 
sont  entrés.  Ce  fut  là  toute  sa  bonne  fortune  ;  au  dedans 
comme  au  dehors  de  l'Académie,  il  eut  à  peine  de  qUoi 
goûter  du  pain  et  couvrir  ses  membres  nus.  Il  avait  cepen- 
dant trouvé  une  créature  un  peu  plus  malheureuse  que  lui» 
qu'il  avait  épousée  ;  encore  eut-il  cette  joie  et  cette  conso- 
lation qu'il  n'eut  pas  d'enfants.  Tel  était  le  confrère  infor- 
tuné dont  l'évêque  de  Noyon,  s'il  eût  été  fidèle  à  l'usage 
académique,  aurait  dû  faire  l'éloge  public.  Mais  le  moyen  ? 

Ce  Clermont  -  Tonnerre  disait  avec  Montesquieu  :  «  Sans 
noblesse,  point  de  monarchie!  »  Ce  Clermont  -  Tonnerre 
était  parfaitement  de  cet  avis,  — qu'en  tout  et  partout, 
quoi  qu'il  arrive  sous  le  soleil ,  la  noblesse  doit  dire,  à 
coup  sûr:  «  C'est  un  d'entre  nous  qui  l'a  fait!  »  Ce  Cler- 
mont-Tonnerr^  obligé  de  reconnaître  et  de  convenir  qu'il 
succède  à  Jean  Barbier  d'Aucourt,  de  rien  du  tout  !  Quel 
assemblage  de  contrariétés!  Quelle  tâche  impossible!... 

Aussi  bien,  il  n'en  convint  pas  ;  il  n'en  voulut  pas  conve- 
nir; tout  ce  qu'il  put  faire,  en  le  priant  bien,  ce  fut  d'indi- 
quer en  passant  (et  sans  nommer  Barbier  d'Aucourt)  qu'il 
remplaçait  «  un  homme  qui  avait  été  estimé  par  un  mi- 
nistre estimable!  »  Or  ce  ministre  estimable,  et  que  W^  de 
Noyon  ne  daignait  pas  nommer,  c'était  encore  une  espèce 
de  roturier,  appelé  Colbert.  Et  voilà  comme  il  n'y  a  pas  de 
triomphe  ici-bas  qui  soit  complet. 
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Bref  M^  parla  de  telle  sorte  de  son  devancier,  que  ce  mal- 
heureux Barbier  d'Aucourt,  s'il  avait  eu  une  tombe,  aurait 
pu  s'écrier,  du  fond  de  sa  tombe  ;  «  Tu  me  gâtes  le  Soyons 
amis!  »  du  grand  Condé,  lorsqu'il  assiste  à  la  Clémence 
d'Auguste  !  Il  comptait  cependant  une  belle  action  dans  sa 
vie,  et  qui  vaut  les  plus  beaux  discours,  ce  pauvre  Barbier. 
Seul,  contre  tout  le  parlement  de  Pai'is,  il  avait  proclamé 
l'innocence  d'un  malheureux,  cruellement  et  injustement 
soumis  à  la  torture,  accusé  qu'il  était  d'avoir  assassiné  une 
dame  dont  il  était  le  laquais  !  De  l'innocence  de  ce  laquais 
et  de  la  torture  où  il  succomba  en  criant  :  Je  suis  innocent  ! 
Barbier  avait  tiré  une  affaire  égale  au  meurtre  de  Galas , 
mais  rien  ne  réussissait  à  Barbier,  et  sa  belle  action  fit  peu 
de  bruit.  C'est  qu'il  faut,  pour  réussir,  du  talent,  de  l'élo- 
quence et  du  bonheur!  Il  en  faut  même  dans  l'accomplis- 
sement d'une  action  de  courage  !  Si  la  vertu  manque 
d^esprit  et  d'à-propos,  tant  pis  pour  elle  !  On  a  beau  dire  : 
Un  bienfait  n'est  jamais  perdu?  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  perd... 
une  fois  plus  qu'il  ne  s'en  fait  ! 

La  marquise.  Et  maintenant  que  nous  voilà  parfaitement 
édifiés  sur  le  discours  de  M»'  l'évêque  de  Noyon ,  il  mé 
semble  que  le  moment  est  venu  de  raconter  cette  impo- 
sante cérémonie ,  et  de  se  souvenir  de  la'  réponse  au  dis- 
cours de  M»'  de  Noyon ,  faite  par  l'abbé  Gaumartin.  Parlez, 
je  vous. écoute.  A  quoi  bon  regarder  la  pendule?  Elle 
avance ,  il  n'est  pas  si  tard  que  cela. 

FoNTENELLE.  Marquisc ,  on  ne  trompe  pas  un  cacochyme 

égoïste  et  prudent ,  tel  que  moi  ;  je  le  vois  à  la  pendule ,  et 

je  le  sens  à  mes  yeux  qui  se  ferment ,  il  est  temps  d'aller 

se  coucher.  L'heure  approche ,  et  puis  vous  m'avez  fait 

parler,  ce  soir,  plus  que  je  ne  parle,  d'habitude,  en  six 

semaines.  Souffrez  donc  que  j'appelle ,  et  que  je  me  re- 

4. 
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tire  ;  et  la  première  fois  que  vous  serez  seule,  eh  bien!  si 
ma  poitrine  résiste  à  cette  infernale  causerie ,  et  si  je  ne 
suis  pas  mort,  je  vous  dirai  en  json  entier  ce  fameux  dis- 
cours de  l'abbé  de  Caumartin ,  que  tant  de  gens  ont  pu 
entendre,  que  personne  n'a  pu  lire,  et  que  personne, 
après  vous,  ne  lira,  je  l'espère.  » 

A  ces  mots  M.  de  Fontenelle  prend  congé  de  la  marquise 
qui  lui  donne  la  main  jusqu'en  son  antichambre ,  où  l'at- 
tendait sa  chaise  à  porteurs.  La  chaise ,  close  et  moelleuse, 
était  aux  armes  de  M^^'  le  duc  d'Orléans;  les  porteurs 
étaient  à  la  livrée  du  prince  ;  un  grand  laquais  portait  un 
flambeau  devant  le  précieux  vieillard  que  l'on  eût  pris 
facilement  pour  le  cardinal  de  Fleury.  Qui  que  vous 
soyez,  philosophes  et  beaux  esprits,  faites  place  au  sage  et 
vieux  Fontenelle  !  11  est  l'enfant  avorté  de  Corneille ,  il  est 
le  père  adoptif  de  Voltaire.  Il  représente  un  grand  siècle 
qui  commence  au  son  des  lyres  complaisantes ,  et  qui  finit 
au  bruit  du  tonnerre.  En  ce  vieil  âge ,  au  bout  de  ces  lon- 
gues années  dont  il  ne  sait  plus  le  nombre ,  il  croit. . .  même 
au  doute,  et  s'il  ne  l'enseigne  plus,  c'est  qu'il  refuserait 
d'enseigner  même  la  vérité,  tant  il  a  peur  d'enseigner 
quelque  chose.  Allons!  Encore  un  beau  jour  pour  vous, 
mon  cher  et  doux  vieillard  ! 

Ce  soir-là  comme  tous  les  soirs ,  Fontenelle ,  emporté 
doucement,  fut  déposé  doucement  dans  l'appartement 
qu'il  habitait,  depuis  tantôt  vingt'  années,  au  Palais- 
Royal.  Pour  sortir  de  sa  niche  ouatée ,  il  attendit  que  les 
porteurs  se  fussent  retirés ,  en  saluant  cet  invisible  !  Alors 
les  fenêtres  bien  calfeutrées,  la  porte  bien  fermée,  et  le  lit 
bien  chauffé  par  la  bassinoire  d'argent ,  dame  Brigitte  et  le 
fidèle  Antoine,  un  Normand  (un  vrai),  mais  un  fidèle  et 
dévoué  serviteur,  retiraient  de  sa  boîte  et  de  sa  citadelle  le 
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génie  heureux  qui ,  par  les  grandes  clartés  des  nuits  d*été , 
suivait  naguère  les  clartés  du  firmament,  afin  de  raconter 
cette  merveilleuse  histoire  de  la  Pluralité  des  Mondes,  qu'il 
avait  apprise,  les  pieds  sur  les  chenets,  et  le  front  dans 

iescieuxl 


II 


Quiconque  avait  Tbonneur  d'approcher  de  M"»*  la  mar- 
quise de  Lambert,   et  quiconque,  en  même  temps,  con- 
naissait un  peu  M.  de  Fontenelle ,  comprenait  bien  vite  que 
cet  homme-là  n'avait  pas  de  meilleure  amie,  et  qui  fût  plus 
bienséante  à  son  goût,  à  son  esprit,  à  ses  mœurs,  à  sa 
politesse.  Elle  était  la  grâce  et  Télégance  en  personne  ; 
avec  tant  d'envie  et  tant  de  bonheur  de  plaire,  et  des  re- 
tours si  charmants  sur  elle-même.  Elle  était  si  parfaitement 
convenable  en  toute  chose,  et  rien  qui  sentît  la  gêne  ou 
l'excessive  familiarité!  Modeste  en  tout,  et  principalement 
^uandelle  parlait,  tout  bas,  des  hommes  et  des  choses  de 
son  temps.  «  Il  n'y  a  guère  que  les  sots ,  qui  sont  par- 
faitement sots,  disait  Fontenelle,  il  n'y  a  que  les  sots  qui 
apportent  dans    le  monde  des  opinions  tranchantes  et 
toutes  faites.  »  Ceci  est  bien  un  mot  de  Fontenelle ,  du 
Fontenelle  orné ,  fleuri ,  fécond  ;  ingénieux.  Il  avait  le  sot 
en  horreur,  par  la  raison  toute  simple  que  le  sot,  d'ordi- 
naire ,  est  l'écho  d'une  opinion  toute  faite,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  insolent.  L'honnête  homme ,  en  revanche ,  est 
timide  et  réservé,  justement  parce  qu'il  hasarde  une  opi- 
nion qui  lui  appartient,  et  parce  qu'il  comprend  le  danger 
fl'une  opinion  nouvelle. 

Tout  ce  qu'elle  disait,  appartenait  à  M™*  de  Lambert ,  lui 
appartenait  en  propre;  elle  ne  rempruntait  à  personne;  et 
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si  elle  ne  disait  pas  tout  ce  qu'elle  pensait,  elle  pensait,  du 
moins ,  tout  ce  qu'elle  disait.  Elle  ne  ressemble  en  rien , 
cette  femme- là,  à  tant  de  femmes  célèbres...  fameuses, 
dont  s'occupait  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot. 

Elle  aurait  eu  grande  honte  d'être  une  savante,  à  la  façon 
de  M"®  du  Châtelet  ;  elle  aurait  eu  peur  d'être  une  ambi- 
tieuse habile,  à  la  façon  de  M"^"  de  Tencin.  Elle  a  pleuré 
sur  les  malheurs  de  M"«  Aïssé;  elle  a  détourné  la  tête  des 
folies,  des  spasmes  de  M"®  de  L'Espinasse.  Elle  eût  mis 
Diderot  lui-même  à  la  porte  de  son  logis ,  s'il  avait  osé  lui 
adresser  la  plus  innocent^  des  lettres  qu'il  écrivait  à  M"®  Vo- 
land,  et  même  à  la  mère  complaisante  de  M"®  Voland. 
C'était  un  esprit  timide  et  bienveillant ,  une  âme  droite  et 
loyale...  une  sensitive!  Elle  se  donnait  plus  de  peine  et 
plus  de-  souci  pour  rester  inconnue  et  cachée ,  que  tant 
d'autres  femmes  pour  que  leur  nom  retentît  dans  le  monde 
à  part  des  philosophes  et  des  poètes  :  M"®  la  maréchale  de 
Villars ,  M"®  la  duchesse  de  Luxembourg ,  M"®  la  comtesse 
d'Houdetot ,  M°^®  du  Deffand ,  M"®  d'Épinay,  M"^®  de  Bouf- 
flers.  M™®  de  Sauvigny,  la  duchesse  de  Villeroy, 

Ces  femmes ,  célèbres  et  célébrées  de  leur  vivant  et  si 
vite  oubliées,  oubliées  vingt-quatre  heures  après  leur  mort, 
n'ont  jamais  inquiété ,  de  leurs  fêtes  et  de  leur  gloire , 
M"®  la  marquise  de  Lambert.  Elle  aurait  rougi  de  faire  une 
machine  à  bruit ,  de  son  amitié;  une  machine  à  scandales , 
de  sa  philosophie  ;  elle  serait  morte  de  honte ,  si  la  ville 
eût  été,  la  confidente  de  ses  amours.  Elle  aimait  ses  amis, 
elle  les  aimait  sans  faste  ;  elle  ne  recherchait  que  les  ami- 
tiés honorables  ;  elle  eût  été,  certes,  bien  malheureuse,  si, 
chaque  année,  à  sa  fête,  elle  eût  partagé  ses  vieilles  robes 
de  velours,  afin  d'en  vêtir,  comme  faisait  M™®  Geoffrin,  les 
bêtes  de  sa  ménagerie ,  \e^  hediUJi  esprits  de  l'Encyclopédie. 
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Enfin  cette  femme  heureuse  réunissait,  pour  dire  à  sa 
louante  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  au  tact  exquis  de  la 
femme,  un  discernement  juste  et  délicat,  qui  lui  donnait, 
avec  son  ami  Footenelle ,  un  grand  air  de  parenté ,  tant  ils 
avaient,  l*un  et  l'autre,  au  plus  haut  degré  la  grâce  de  l'es- 
prit unie  à  la  clarté  du  bon  sens;  tant  elle  partageait,  avec 
son  digne  ami,  le  sentiment  excessif  du  faux,  du  vrai, 
du  joli ,  du  délicat ,  du  bon ,  voire  de  l'excellent.  Ainsi  ils 
s'aimaient,  l'un  et  l'autre,  à  force  de  se  bien  connaître, 
de  se  bien  comprendre,  et  de  se  trouver  ressemblants. 

Qui  voudrait  avoir  un  beau  portrait ,  d'une  grande  vérité 
et  d'une  ressemblance  exquise  de  M"®  la  marquise  de 
Lambert ,  le  doit  chercher  dans  quelques  pages  délicates , 
assaisonnées  d'esprit  et  déraison,  qu'elle  écrivait  de  temps 
à  autre,  et  que  le  monde ,  ami  des  élégances  et  des  hon- 
nêtes pensées  délicatement  exprimées,  s'arrachait  à  peine 
écrites*.  Elle  était  amie,  avant  toute  chose,  de  la  vérité, 
uniquement  parce  que  la  vérité  est  un  devoir  d'honnête 
femme.  «  La  vérité ,  disait-elle  (  lisez  ses  livres  afin  de 
vous  en  convaincre,  ami  lecteur),  se  montre  à  nous  uti- 
lement dans  la  jeunesse,  afin  de  nous  instruire,  et,  dans 
la  vieillesse,  elle  arrive  pour  nous  consoler  I  »  Elle' disait  à 
son  fils  :  «  Que  le  courage,  est  à  peine  le  commencement 
de  la  gloire,  et  que  les  autres  vertus  font  le  héros.  »  Elle 
disait  à  sa  fille  (en  parlant  ainsi  elle  se  pouvait  donner 
comme  un  exemple)  ;  ((  Qwe  la  véritable  félicité  est  dam  là 
paix  de  Vâme,  et  dans  V  accomplissement  des  devoirs  *.  » 

«Mon  fils,  disait-elle  encore,  un  bon  renom  est  un 
grand  trésor.  —  Ma  fille ,  il  vous  faudra  passer,  nécessai- 


1.  Lettres  sur  la  véritable  éducation,  par  M«>«  la  marquise  de  Lambert. 
Amsterdam,  1729. 
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et  se  respecter  soi-même,  afin  de  se  retrouver  avec  plaisir 
et  de  se  quitter  sans  regret.  » 

Certes ,  ce  sont  là  des  conseils  excellents  ;  et  la  dame 
qui  les  donnait  si  bien,  d'un  ton  si  calme  et  d'un  accent  si 
maternel,  les  savait  mettre  en  pratique.  Elle  a  défini  la 
politesse  (écoutez,  c'est  le  vrai  secret  pour  être  aimable!)  : 
«  Un  vif  désir  de  plaire  .aux  personnes  avec  qui  l'on  passe 
sa  vie,  et  de  faire  en  sorte  que  chacun  soit  content  de 
nous.  ))  —  Ainsi,  nos  supérieurs  seront  contents  de  nos 
respects,  nos  égaux  de  notre  estime,  et  nos  inférieurs  de 
notre  bonté....  »  Que  d'indulgence  et  d'intelligente  pitié 
dans  l'âme  et  dans  le  cœur  de  cette  honnête  femme,  pour 
les  fautes  des  autres  femmes!  u  Elles  sont  si  malheureuses, 
ces  pauvres  galantes,  de  leur  galanterie!  )> 

Elle  disait  à  sa  fille  :  «  Ayez  les  vraies  vertus  ;  les  vertus 
d'éclat  ne  sont  pas  notre  partage,  mais  bien  les  vertus 
simples  et  paisibles  :  la  femme  qu'on  loue  le  plus,  est  celle 
dont  on  ne  parle  pas;  il  est  doux  d'obtenir  l'approbation 
publique,  il  est  glorieux  de  s'en  passer.  Jupiter,  lorsqu'il 
forma  les  passions^  leur  donna  sa  demeure  à  chacune,  et 
quand  la  pudeur  se  présenta,  il  ne  sut  plus  où  la  placer  ; 
alors  elle  se  mêla  à  toutes  les  autres  passions.  C'est  pour- 
quoi la  pudeur  tient  à  la  vertu,  à  la  vérité,  à  l'amour!  » 

Lisez  aussi ,  de  façon  à  vous  souvenir,  les  deux  conseils 
que  voici  :  «  Belle,  il  faut  être  modeste,  la  beauté  s'en  aug- 
mente ;  et  laide  il  faut  être  modeste,  la  modestie  est  un 
voile  à  la  laideur.  »  M°*®  de  Lambert  était,  enfin,  une  vraie 
honnête  femme,  d'un  solide  mérite  et  d'un  mérite  aimable, 
faite  pour  l'amitié,  pour  la  probité,  et  plaisant  par  sa  vertu 
sincère,  autant  que  les  coquettes,  par  leurs  défauts.  Elle 
plaisait  aussi  par  la  variété  de  ses  rares  mérites,  par  l'éco- 
nomie et  par  l'ordre  qu'elle  apportait  en  toute  sa  maison. 
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par  son  peu  de  vanité,  par  son  mépris  pour  le  faste  et  par 
le  soin  extrême  de  sa  bonne  renommée.  Elle  disait  souvent 
avec  le  roi-prophète  :  «  //  faut  se  rabattre  aux  choses  simples 
et  se  dérober  au  tumulte.  »  Elle  disait  aussi  avec  un  ancien  : 
«  Il  vaut  mieux  passer  sa  vie  'à  ne  rien  faire,  qu'à  faire  des 
riens.  »  Elle  recherchait  peu  le  grand  monde,  où  elle  trou- 
vait peu  de  sûreté  ;  en  revanche,  elle  adorait  la  solitude  ; 
elle  s'y  recpnnaissait  plus  juste  et  plus  modeste. 

A  tant  d'esprit  et  de  bon  sens,  M"®  la  marquise  de  Lam- 
bert unissait  de  fortes  et  solides  vertus.  Elle  était  généreuse 
et  peu  prodigue  ;  elle  donnait,  mais  avec  choix  ;  elle  prê- 
tait, mais  avec  discernement.  Elle  haïssait  les  fausses  opi- 
nions, comme  un  désordre  moral  ;  surtout  elle  excellait  en 
toutes  les  choses  de  l'exquise  politesse.  ' 

Elle  ne  renfermait  pas  seulement  la  politesse  dans  le 
commerce  habituel  des  civilités  et  des  compliments  que 
/'usage  autorise  et  commande,  elle  en  faisait  son  plus  sûr 
moyen  de  plaire  et  d'avoir  des  amis.  Plus  elle  aimait  la 
causerie  élégante  où  chaque  esprit  parle  et  se  tait  à  son 
tour,  plus  elle  haïsàait  le  jeu  :  «  ce  renversement  de.  toute 
bienséance  qui  contient  en  germe  tous  les  défauts  et  tous 
les  vices  de  la  société  !  »  Telle  était  cette  femme  illustre  et 
charmante,  la  digne  amie  et  le  plus  sage  conseil  du  pru- 
dent Fontenelle.  Et  lorsque  enfin,  dans  un  âge  au-dessus  du 
soupçon,  elle  se  trouva  tout  à  la  fois  libre  et  maîtresse 
d'un  bien  assez  considérable  qu'elle  avait  conquis  pour 
ainsi  dire,  tant  elle  l'avait  courageusement  et  énergique- 
ment  défendu,  elle  comprit  qu'elle  était  désormais  la  maî- 
tresse d'obéir  à  ses  instincts...  Comme  elle  aimait  assez  le 
monde  pour  que  le  monde  vînt  à  elle,  elle  établit  une 
maison  considérable  où  ce  fut  un  grand  honneur,  très- 
enviable  et  très-envié,  d'être  reçu. 

5 
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En  cette  maison  ouverte  au  mérite,  au  talent,  au  bel 
esprit,  elle  faisait  une  dépense  très-noMe,  et  reœvait  au- 
tant de  gens  du  monde  et  de  condition  que  de  gens  illus- 
tres dans  les  lettres.  —  La  société  polie  du  siècle  passé 
comptera,  parmi  les  meilleurs  centres  de  ses  plaisirs,  le 
salon  de  M"®  la  marquise  de  Lambert. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  après  la  conversation  que  nous 
vous  avons  racontée  entre  Fontenelle  et  M™®  la  marquise  de 
Lambert,  celle-ci  attendit  que  son  ami  de  tous  les  soirs  se 
décidât  à  tenir  sa  promesse  ;  elle  attendit  en  vain.  Paris  était 
très-occupé  en  ce  temps-là  d'un  nommé  DuchaufFour  que 
l'on  avait  pendu  en  place  de  Grève,  et  Paris  ne  parlait  que 
de  ce  DuchaufFour.  On  racontait  les  moindres  détails  de  son 
supplice  ;  on  répétait  ses  bons  mots  de  sacripan  :  Duchauf- 
four  par-ci,  par-là,  toujours  Duchauffour.  Un  soir  que 
M.  de  Voltaire  était  trfete  et  ne  disait  mot,  quelqu'un 
demaïKla  à  M"*®  Denis ,  sa  nièce  :  «  A  qui  en  a-t-il  ?  —  Tai- 
sez-vous, dit-elle...  il  est  jaloux  du  pendu.  )> 

M.  de  Fontenelle  n'était  jaloux  de  personne  ;  an  con- 
traire, il  acceptait  yolontiers  toute  espèce  de  causerie  et 
d'entretien  dans  lesquels  il  n'était  pas  en  jeu.  Le  pendu 
le  reposait  agréablement  des  échos  tumultueux  du  café 
Procope,  de  la  Comédie,  et  du  Théâtre-Italien.  Quand  il  ne 
parlait  pas,  et  quand  les  autres  parlaient  pour  lui ,  c'était 
autant  de  gagné  pour  sa  poitrine  et  pour  son  esprit,  qui 
s'en  trouvaient  fort  à  leur  aise.  Il  était  semblable  à  ce  phi- 
losophe ancien  qui  disait  souvent  :  «  Je  ne  crains  pas  la 
solitude,  fai  appris  à  me  servir  d'ami  à  moirméme,  et  je  ne 
suis  jamais  seul,  »  M.  de  Fontenelle  a  été  toute  sa  vie  un 
de  ses  meilleurs  amis  à  lui-même,  un  ami  sage,  réservé, 
prudent,  habile,  honnête  homme,  et  qui  ne  lui  a  jamais 
donné  de  mauvais  conseils. 
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• 

A  la  fin,  au  bout  de  ses  huit  jours,  le  sieur  Duchauffour 
disparut  de  la  scène  du  monde  ;  le  pendu  fut  remplacé  dans 
l'attention  publique  par  quelque  histoire  galante  de  M.  le 
maréchal  duc  de  Richelieu,  ou  par  quelque  tragédie  de 
Marmontel.  A  tant  de  distance,  il  n*est  guère  facile  de  re- 
trouver la  curiosité,  la  fantaisie  ou  la  passion  qui  pouvait 
occuper  attelle  heure,  à  tel  jour,  cette  nation  haletante  après 
rinconnu,  et  qui  portait  en  elle-même  Tâcre  et  précoce 
pressentiment  des  révolutions  qui  allaient  venir.  Un  singe, 
un  philosophe,  une  épigramme,  une  oraison  funèbre,  un 
sermon,  un  pont-neuf,  une  nouvelle  à  la  mg^in,  un  mal-  * 
heureux  que  Ton  jetait  à  la  Bastille,  une  bavolette  à  pro- 
duire, une  actrice  à  siffler,  l'Encyclopédie  ou  la  vaccine, 
l'Académie  ou  le  Vauxhall ,  un  grand  équipage  à  Long- 
champ,  une  mode  nouvelle  au  Côurs-la-Reine,  M"«de  Grillon 
qui  se  marie,  et  qui  s'en  vient,  nouvellement  mariée,  en 
grande  loge  à  FOpéra,  pour  savoir  si  le  public  est  content 
de  son  mariage...  en  voilà  tout  autant  qu'il  en  ipaut  pour 
attirer  l'attention  de  ce  peuple,  ami  des  disputes,  et  qui 
s'enivre  à  plaisir  des  paradoxes  de  son  esprit. 

Ces  occasions,  qui  faisaient  causer  le  genre  humain,  du 
feubourg  Saint -Honoré  à  la  place  Royale  et  du  Palais- 
Royal  au  palais  de  Versailles ,  étaient  pour  Fontenelle  au- 
tant de  bons  motifs  de  se  taire,  et  il  en  profitait,  que  c'était 
une  jubilation.  Ces  jours-là,  les  jours  où  il  n'avait  rien  à 
dire,  où  il  avait  tout  à  entendre,  il  était  vif,  il  était  leste, 
a  était  de  bonne  humeur;  il  n'avait  guère  que  quatre-vingts 
ans!  «  Que  vous  êtes  jeune  aujourd'hui!  »  lui  disait  un 
jour  la  marquise  de  Lambert....  «Chut!  »  lui  fit-il; 
comme  si  le  Temps  eût  pu  l'entendre  et  revenir  sur  ses 
pas,  afin  d'emporter  l'aimable  vieillard  qui  s'était  bletti 
dans  le  coin  de  ce  salcHi. 
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Donc,  un  jour  de  pièce  nouvelle...  En  ce  temps-là  le 
monde  français  ne  connaissait  pas  de  plus  grande  et  de  plus 
solennelle  aventure  :  une  nouvelle  tragédie,  une  comédie, 
et,  faute  de  mieux,  un  nouveau  drame,  aussitôt  toute 
affaire  cessante  et  toute  autre  émotion  oubliée,  on  se  por- 
tait au  théâtre;  et  là,  pendant  trois  heures....  hélas!  rien 
que  trois  heures!  la  foule,  assise  ou  debout,  saisie  et 
transportée  au  delà  de  toutes  les  limites  du  monde  habité, 
prêtait  une  oreille  attentive  au  nouvel  AjaXy  au  nouvel 
Oreste,  au  nouvel  Hector,  aux  nouvelles  Folies  amoureuses^ 
au  nouveau  Tartufe,  au  nouveau  Misanthrope, 

Ils  brassaïenît  les  uns  et  les  autres,  ces  poètes  de  l'inter- 
valle, les  métamorphoses  passées  ;  ils  rapetassaient  à  Tenvi 
les  vieux  vers  alexandrins ,  les  vieilles  tirades ,  les  vieux 
paradoxes,  et  pour  peu  que  de  temps  à  autre  une  tirade 
ah  irato  amenât  les  mots  prohibés,  les  mots  chers  aux  âmes 
vaillantes ,  les  paroles  brûlantes  qui  font  palpiter  les  âmes 
généreuses  :  Liberté!  Tolérance  ou  Délivrance!:.,  aussitôt 
le  parterre  évoquait,  de  sa  grande  voix,  les  noms  souve- 
rains, les  chefs-d'œuvre,  pour  en  faire  un  sacrifice  à  ses 
poètes  favoris.  C'est  ainsi  que  le  public  disait  tout  haut 
que  VOreste  de  M.  de  Voltaire  était  supérieur  à  VHorace,  à 
Cinna!  Il  applaudissait  Mélanie  autant  et  plus  qii'Athalie 
aux  grands  jours  de  M™®  de  Maintenon  !  C'est  ainsi  que 
plus  tard  il  s'enivra  du  Mariage  fie  Figaro,  comme  autre- 
fois il  s'était  enivré  des  prémisses  du  grand'Corneille. 

Ainsi ,  pour  peu  que  le  théâtre  fût  rempli ,  le  salon  était 
désert.  Ces  jours-là,  ces  jours  choisis  de  solitude  et  de 
silence,  M.  de  Fontenelle  et  M™«  de  Lambert  se  rappelaient 
leurs  grands  jours!  Ils  allaient  rarement  au  spectacle;  ils 
avaient  renoncé  à  ces  pompes  de  la  jeunesse;  ils  avaient 
renoncé  à  ces  vanités  du  bruit  et  de  la  fumée. 
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Il  faut,  disait  la  dame,  régler  son  imagination  et  la 
soumettre  à  la  raison  pér  ta  solitude.  Spectacles,  habits,  * 
romans,  opéras,  ballets,  tragédies,  petits  livres,  grands 
sentiments.  M™®  de  Lambert  disait  que  toutes  ces  vanités 
étaient  sous  Tempire  de  l'imagination,  et  qu'elle  se  passait 
fort  bien  de  ces  rêveries.  Enfin ,  cela  l'amusait  à  outrance 
de  savoir  qu'elle  seule,  à  cette  heure,  elle  était  calme, 
et  qu'elle  échappait  à  la  fièvre,  à  l'ivresse,  à  la  contagion 
du  bel  esprit.  «  Çà,  disait-elle,  causons»  mon  bei^er;  et, 
s'il  vous  plaît,  revenons  à  nos  moutons  *. 

—  Ah  !  marquise,  je  vous  vois  venir  avec  mes  moutons, 
vous  songez  toujours  à  l'évêque  de  Noyon  !  » 

L\  MARQUISE  DE  Lambert.  Jc  sougc  à  la  réponse  acadé- 
mique que  fit  M.  l'abbé  de  Caumartin  à  M»'  l'évêque  de 
Noyon.  Vous  me  l'avez  promise;  en  même  temps  vous 
m'avez  promis  de  me  raconter  toute  la  cérémonie,  et 
l'ironie  en  son  entier.  Allons!  courage,  ami!  Exécutez- 
vous!  racontez,  racontez!  Nous  sommes  seuls,  tout  notre 
monde  est  à  la  Comédie ,  on  ne  nous  entend  pas ,  racontez- 
moi  cette  belle  réunion. 

FoNTENELLE.  Mou  Dicu !  ma  chère  marquise,  pour  un 
regard  indifférent,  la  réunion,  au  premier  coup  d'oeil, 
était  semblable  aux  réceptions  de  tous  les  grands  jours. 
Quelques  hommes  qui  viennent  à  l'^eadémie  uniquement 
pour  voir  les  dames ,  qui ,  de  leur  côté ,  viennent  chez 
nous  uniquement  pour  être  vues.  Des  étrangers,  des 
princes,  des  évêques,  des  cordons  bleus,  des  toisons  d'or, 
des  croix  de  Saint-Louis ,  et  le  monde  à  la  mode ,  heu- 
reux de  répondre  :  Eh!  oui,- je  viens  de  V Académie! 

» 

1.     Tu  reviens  de  la  ville,  Amyntas,  nos  hameaux, 

En  sontrils,  à  tes  yeux,  moins  charmants  ou  moins  beaux  ? 

Foi9T£N£LLE,  Églogue  I". 
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11  faut  compter  ausii  parmi  les  fidèles  les  quinze  ou  vingt 
aspirants  à  TAcadémie ,  autant  de  mouches  bourdonnantes 
qui  semblent  dire  aux  académiciens  vivants  ce  que  disait 
Cicéron  à  Catilina  :  «  Jusques  à  quand ,  enfin ,  abuserez- 
vous  de  notre  patience?...  »  Or,  je  suis  bien  bon  de  vous 
décrire  l'Académie,  et  ne  dirait-on  pas  que  vous  n'y  avez 
jamais  mis  les  pieds! 

La  mabquise  de  Lambert.  Mais  aussi  ce  n'est  pas  là  ce  que 
je  demande  à  vos  souvenirs;  vous  me  dites  les  habitués 
de  vos  réunions,  quand  justement  je  veux  savoir  les 
grands  noms  de  cette  illustre  journée  !  Ami  Fontenelle ,  il 
ne  faudrait  pas  me  prendre  à  vos  pièges,  moi  qui  les 
connais  tous.  Ah  !  ah  I  faites  donc  Tétonné  !  On  vous  dit  : 
Versailles!  et  vous  répondez:  Paris!  Le  mot  d'ordre  est 
«  hier!  »  et  vous  répondez  «demain!  »  Ah!  jésuite!  A  force 
de  fermer  la  main  droite  qui  renferme  les  vérités ,  vous 
fermez  aussi  la  main  gauche  qui  renferme  à  peine  la  mé- 
disance ,  et  vous  avez  peur  d'être  médisant ,  plus  encore 
que  d'être  vrai. 

Fontenelle.  Il  faut  donc  vous  complaire  et  médire  un 
peu  du  prochain.  Pour  cette  fois,  je  commence,  écoutez- 
moi.  Deux  heures  avant  que  M»'  de  Noyon  montât  solen- 
nellement à  ce  fauteuil  qui  lui  avait  si  peu  coûté ,  Rome , 
en  effet ,  n'était  plus  dans  Rome ,  et  Versailles  n'était  plus 
à  Versailles;  tout  le  grand  monde  et  le  plus  exquis  était  à 
l'Académie.  11  y  avait  M"»«  la  duchesse  et  M.  le  duc  de  Vil- 
lars ,  qui  déjà  tâiait  l'Académie  en  joue ,  et  qui  nous  ap- 
partient aujourd'hui.  Vous  savez  si  M"®  la  duchesse  de 
Villars  est  un  esprit  ingénieux,  piquant  et  prompt  à  la 
repartie.  II  y  avait  M"«  de  Courtenvaux,  pleine  d'intrigue 
et  pleine  de  feu ,  qui  menait  en  laisse ,  on  le  disait,  les 
derniers  amours  du  roi ,  M™®  de  Soubise. 
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Il  y  avait  aussi  M°>®  de  Fontaine-Martel ,  une  des  reines 
de  la  cour  de  Monsieur;  il  y  avait  M"®  de  Mareuil,  une 
bâtarde ,  il  est  vrai ,  encore  vaut^il  mieux  être  un^  bâtarde 
en  ces  grandes  maisons,  que  la  fille  légitime  d'un  cro- 
quant. On  vit  aussi  arriver,  à  la  belle  heure  des  rendez- 
vous  ,  M"«  de  Montchevreuil  et  M"®  de  Saint-Vallery,  fille  de 
Montrouet,  premier  écuyer  delà  grande  écurie,  homme 
d'esprit  qui  avait  donné  bien  de  son  esprit  à  madame  sa 
fille;  en  fin  de  compte,  on  eût  pris,  ce  jour-là,  l'Aca- 
démie à  la  fois  pour  l'Œil-de-Bœuf  et  pour  le  salon  de 
Minerve.  Et  dans  ce  salon  de  Minerve  on  voyait,  Dieu  sait! 
en  profusion,  des  Noailles,  des  Maulevriers,  des  Choi- 
seul,  des  LaTremoilIe  et  des  Luxembourg,  en  veux-tu? 
en  voilà!  C'étaient,  de  toutes  parts,  des  saluts,  des  révé- 
rences, des  sourires,  des  encouragements  à  bien  s'ajuuser; 
on  n'était  pas  si  gai  que  cela,  je  vous  jure ,  à  mon  opéra 
de  Thétis  et  Pelée,  à  mon  fameux  opéra  de  Lavinie  : 

Enfin  voici  le  jour  qui  donne  à  la  princesse 
Ou  vous,  ou  Tumus  pour  époux... 
Ne  siHai-je  point  trop  sincère, 

Si  je  vous  avertis, 
D'un  secret  qui  doit  vous  déplaire  ? 
J'ai  vu,  dans  un  lieu  solitaire , 
Pelée  entretenir  Thétis  ! 

^si  chantait  Fontenelle ,  en  riant  d'un  bon  rire ,  et  M"«  de 
Lambert ,  qui  savait  son  poëte  par  cœur,  reprenait  dans  le 
même  ton  : 

Il  aimerait  Thétis,  ciel  !  cet  affi*eux  supplice 
Serait-il  réservé  pour  ma  sincère  ardeur? 

Puis  d'un  ton  plus  simple ,  elle  reprenait  : 

Mon  ami ,  sans  tant  d'artifice, 
Dites-nous  donc  la  fin  de  ce  drame  moqueur. 
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FoNTENELLE.  Quand  l'horloge  eut  sonné  à  l'horloge  de 
l'Académie...  une  heure,  aussitôt  se  fit  entendre  un  fré- 
missement indicible.  «11^  va  venir!  Il  va  venir!  »  C'est 
encore  une  chanson  de  Thétis  à  Pelée  :  en  effet ,  voici , 
tout  à  coup,  que  par  la  porte  ouverte  à  deux  battants 
nous  voyons  entrer  W^  l'évêque  de  Noyon  précédé  de  son 
maître  des  cérémonies  et  suivi  de  MM.  ses  secrétaires! 
Même  il  y  avait  le  majordome  et  le  maître  d'hôtel  de  mon- 
seigneur, son  écuyer  se  tenant  à  la  porte ,  une  véritable 
cour,  en  un  mot.  Il  marchait  gravement ,  posément,  car- 
rément, regardant  peu  et  voyant  tout;  §ikluant,  mais  seu- 
lement d'un  signe  de  tête  imperceptible ,  les  plus  qualifiés, 
ou  les  intimes  du  roi  :  le  duc  de  Charost ,  par  exemple , 
M.  de  La  Rochefoucauld,  et  S.  A.  R.  M*'  le  prince  de 
Conti.  C'était  superbe  à  voir,  et  le  philosophe  le  plus  ha- 
bile à  lire  dans  les  secrets  de  l'esprit  humain  n'aurait  pas 
su  dire,  en  ce  moment,  ce  qui  l'eniportait  de  sa  vanité  ou 
de  son  orgueil  dans  l'âme  heureuse  et  contente  au  plus 
extrême  superlatif  de  Uf^  l'évêque  de  Noyon.  A  coup  sûr, 
pour  peu  qu'il  y  ait  là-haut  un  septième  (!lel,  et  c'est  beau- 
coup ,  M»'  l'évêque  de  Noyon  se  porta  lui-même  au  sep- 
tième ciel ,  ce  jour-là. 

En  même  temps  figurez-vous,  marquise,  au  pied  de  la 
chaire  à  parler,  les  meilleurs  goguenards  en  hommes^ 
en  femmes  de  notre  jeune  temps  :  Straton ,  Lycidas,  Cle- 
rine,  Timandre,  et  tous  les  autres;  vous  avez  tous  ces 
noms-là  dans  la  tête,  ils  ont  paru  vingt  fois  dans  les  his- 
toires galantes ,  et  vous  savez ,  aussi  bien  que  moi ,  quels 
visages,  quels  noms  propres  et  quelle  ironie  implacable 
se  cachaient  sous  ces  noms-là. 

La  MARQUISE  DE  Lambert.  Ah!  le  malheureux  évêque!  à 
quelle  sauce  ils  vont  le  mettre,  ces  enfants  |)ervers  de 
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Bassy-Rabutîn  !  Véritablement  j*en  ai  pitié ,  car  ces  bandits, 
sans  bouche  et  sans  éperons,  ne  s'arrêteront  jamais  à  ce 
point  difficile  et  précis  où  la  raillerie  est  une  injure.  Âr- 
rêtez-le,  de  grâce,  il  est  perdu. 

FoNTENELLE.  L'arrêter?  11  était  si  glorieux  que ,  de  temps 
à  autre ,  il  portait  la  main  à  son  front  pour  bien  s'assurer 
que  sa  perruque  n'avait  pas  pris  feu  à  quelque  étoile! 
Avant  qu'il  eût  parlé,  on  n'a  jamais  vu  d'homme  plus 
content  que  cet  homme-là  des  belles  et  sublimes  choses 
qu'il  allait  dire.  Après  qu'il  eut  parlé,  on  n'a  jamais  vu 
d'homme  plus  content  des  grandes  choses  qu'il  avait  pro- 
noncées. Certes ,  nous  étions  bien  loin ,  avec  ce  digne 
évêque,  de  l'Athénien  applaudi  par  le  peuple,  et  qui  se 
disait  :  a  Quelle  sottise  ai-je  dite?  »  Au  contraire,  on  ap- 
plaudissait avec  rage ,  et  le  nouvel  élu  redoublait  de  grands 
gestes,  de  grosse  voix,  de  petits  airs  penchés  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  gens  satisfaits  de  leur  voix ,  de  leur  geste , 
de  leur  beauté ,  de  leurs  paroles,  de  leur  silence ,  de  leur 
grandeur.  Quelle  fête  I  et  non-seulement  l'Académie  fran- 
çaise en  prenait  sa  part,  mais  encore  la  grave  Académie 
des sciepces:  ^^.  Bourdehn,  M.  Duhamel,  M.  Régis,  M.  Do- 
dart,  M.  de  Toumefort,  M.  Cassini,  M.  Humberg,  M.  Oza- 
nam,  M.  Sauveur,  les  protégés  de  M™«  de  Montespan.  Ils 
étaient  là ,  très-attentifs ,  et  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel 
point  ces' docteurs,  habitués  aux  émotions  correctes,  furent 
étonnés,  surpris,  électrisés  des  choses  bouffonnes  que 
débitait  d'un  ton  sérieux  M»'  l'évêque  de  Noyon. 

Ils  vous  le  contemplaient  comme  une  chose  étrange , 
inconnue ,  et  qui  donnait  un  éclatant  démenti  au  fameux 
livre  :  De  la  pesantev/r  de  Vair.  Plus  l'air  est  pesant ,  plus 
notre  évêque  était  léger  I  Non  loin  du  père  Malebranche 
(il  a  cherché  longtemps  la  vérité,  il  ne  l'a  pas  trouvée  ;  il 
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a  mis  trop  d'esprit  à  cette  illustre  recherche)  était  assis 
M.  Duhamel ,  le  savant  vicaire  de  Neuilly-sur-Marne ,  qui 
est  vraiment  un  grand  théologien ,  très-versé  dans  la  con- 
naissance des  Pères  de  TÉglise  grecque  et  latine  ;  il  était 
tout  ébaubi  des  citations  de  M«f  Tévêque  de  Noyon.  «  S'il 
m'en  avait  demandé,  disait-il  ingénument,  jelui  en  aurais 
donné  qui  ont  échappé  à  M«^  l'évêque  de  Meaux  lui-même  !» 
N'oublions  pas  dans  son  coin  l'éditeur  du  Journal  des 
Savants,  l'abbé  Gallois.  M.  l'abbé  Gallois,  qui  connaît  tant 
de  livres,  n'avait  jamais  rien  lu  de  M8^  l'évêque  de  Noyon; 
si  bien  que  cette  conspiration  particulière  commencée  au 
petit  coucher  du  roi  entrait  franchement  dans  le  public,  le 
plus  étranger  m  caprice,  aux  volontés  du  château  de  Ver- 
sailles. Ainsi  {<^  ^oilà  l'inattendu  de  cette  abominable  plai- 
santerie), deseoartisans  qui  avaient  le  mot  d'ordre,  l'ironie 
allait  aux  spectateurs  vulgaires  qui  ne  pouvaient  certes  pas 
se  douter  de  cette  gageure  imprévue.  C'était  une  conspiration 
à  quatre  ou  cinq  conspirateurs ,  qui  devenait  soudain  toute 
une  Fronde  ;  et  la  Fronde  allait  si  vite ,  que  notre  infor- 
tuné confrère ,  après  les  quatre  premières  paroles  de  son 
ridicule  discours,  était  déjà  un  homme  jaugé I  J'ai  vu 
rire,  à  cette  fête  incroyable  de  la  vanité  satisfaite,  un 
homme  qui  ne  riait  guère,  M.  de  Tournefort,  Fami  de 
Fagon ,  médecin  du  roi  ;  j'ai  vu  rire  un  Allemand  :  Em- 
froy  Walter  de  Tschimauff ,  seigneur  de  Kissingswad  et  de 
Stoltzenberg ,  qui  est  mort,  quinze  jours  après  cette 
séance  mémorable ,  en  criant  :  Triomphe  et  Victoire  !  heu- 
reux qu'il  était  d'avoir  échappé,  au  moins  une  fois  dans  sa 
vie,  au  chagrin  d'être  un  prince  allemand!  Enfin  ce  fut  un 
sourire  universel,  tempéré  par  la  réserve  de  la  bonne 
compagnie ,  autant  que  par  ce  titre  de  prince  de  l'Église 
que  tant  de  grands  hommes  ont  si  glorieusement  porté. 
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Mais  quand ,  après  le  discours  de  l'évêque ,  au  bruit  de 
ces  divers  murmures  que  notre  infortuné  confrère  prenait 
pour  autant  de  louanges  et  pour  autant  d'actions  de  grâces 
rendues  à  son  mérite  ,  à  son  éloquence ,  à  son  bel  esprit , 
on  vit  se  lever  M.  Tabbé  de  Gaumartin  au  milieu  de  Tas- 
sentiment  universel,  tout  prêt  à  répondre  au  récipien- 
daire, aussitôt  la  curiosité,  et  bientôt  l'ironie  et  le  con- 
tentement, furent  portés  à  leur  comble.  En  ce  temps-là, 
marquise ,  on  ne  riait  guère  ;  Sa  Majesté  était  sérieuse  et 
M°®de  Maintenon  était  sombre  ;  ainsi  c'était  un  événement 
inattendu  et  tout  nouveau ,  cette  gaieté  qui  envahissait  le 
Louvre  des  rois ,  par.  l'ordre  ,  ou  par  le  caprice  de  Louis  le 
Grand.  Cette  gaieté  que  se  permettait  soudain  l'Académie 
était  un  problème ,  en  tout  semblable  à  ce  problème  en 
physique ,  où  il  est  démontré  qu'un  petit  fleuve  peut  entrer 
dans  un  grand  fleuve,  sans  augmenter  sa  largeur  ou  sa 
hauteur.  Le  comment  et  le  pourquoi  de  ce  paradoxe,  je 
ne  vous  le  dis  pas.  Dieu  soit  loué,  je  ne  suis  pas  Voltaire, 
et  vous  n'êtes  pas  la  marquise  du  Châtelet ,  Dieu  merci  I 

Mais  ici ,  marquise,  je  me  sens  arrêté  par  un  obstacle 
infranchissable ,  car  rien ,  excepté  le  discours  de  ce  terrible 
abbé  de  Gaumartin ,  ne  vous  saurait  donner  une  idée  ap- 
prochante dé  ces  malices  cachées  sous  l'emphase ,  de  cette 
ironie  ornée ,  où  la  victime  est  là ,  présente ,  applaudis- 
sante et  souriante ,  et  ne  se  doutant  même  pas  qu'elle  est 
une  victime  !  11  était  malin  comme  un  singe  et  retors 
comme  un  vieux  procureur,  ce  mécréant  abbé  de  Gau- 
martin. Il  mordait  comme  une  femme  égratigne. 

11  vous  avait  un  accent  grave  et  doux ,  un  œil  bénin  , 
une  inclinaison  friponne  de  la  tête  et  du  corps,  pleine  d'in- 
telligence et  de  respect.  —  Il  était  semblable  au  Auteur 
antique,   lorsqu'il  soufile  innocemment  dans  deux  flûtes 
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parallèles ,  mêlant  le  grave  au  doux ,  l'espérance  au  dés- 
espoir, la  plainte  à  la  joie  ;  ainsi  Jean^qui  pleure  et  Jean 
qui  rit  se  rencontrent  dans  ces  flûtes  délicates.  Qu'il  en 
jouait  bien ,  le  traître,  et  que  je  suis  donc  fâché  que  l'Aca- 
démie ait  lacéré  ce  terrible  et  piquant  discours!  Mais  qu'y 
faire?  et  voilà  comme  il  n'y  a  rien  de  complet  sous  le 
soleil  !  ^ 

Parlant  ainsi,  M.  de  Fontenelle  se  rejetait  dans  son  fau- 
teuil, et,  prenant  son  attitude  favorite,  il  ferma  lès  yeux, 
comme  s'il  eût  voulu  rappeler  ses  paroles  envolées.  Il  était 
habile ,  il  était  fin ,  il  faisait  grand  cas  de  l'esprit  des  fem- 
mes ,  surtout  quand  il  parlait  philosophie  ;  il  aimait  leur 
docilité ,  leur  application ,  leur  charmante  ignorance ,  qui 
les  rend  plus  faciles  à  comprendre  qu'empressées  à  dis- 
cuter :  enfin ,  ne  comptez-vous  pour  rien  l'assaisonne- 
ment du  mystère  qui  forçait,  en  ces  temps  déjà  si  loin  de 
nous ,  ces  aimables  philosophes  à  cacher  les  lumières  de 
leur  esprit ,  avec  autant  de  soin  que  les  faiblesses  de  leur 
cœur? 

M"»«  la  marquise  de  Lambert,  qui  le  connaissait 
bien ,  ne  se  tint  pas  pour  battue  ;  elle  le  savait  incapable 
d'entreprendre  une  œuvre ,  même  la  plus  frivole ,  avant  de 
s'être  bien  assuré  qu'il  la  pourrait  convenablement  achever. 
Aussi  bien ,  après  un  moment  de  silence ,  elle  reprit  en 
ces  mots  : 

La  marquise  de  Lambert.  En  vérité ,  mon  ami ,  vous  êtes 
bien  cruel ,  vous  vous  arrêtez  court  à  la  fin  du  récit  le  plus 
intéressant  que  l'Académie  ait  jamais  inspiré.  Vous  refusez 
de  me  lire  un  discours  que  vous  avez  dans  votre  poche.-. .  En 
même  temps,  elle  faisait  le  geste  de  le  prendre,  et,  de 
son  côté,  Fontenelle  faisait  le  geste  de  le  défendre,  et  la 
marquise  de  rire  aux  éclats.  Maintenant,   fit-elle,  osez 
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donc  me  soutenir  que  vous  n'avez  pas  sur  vous  le  discours 
de  l'abbé  de  Caumartin? 

FoNTENELLE.  Ouî,  jc  l'ai,  Ic  voîci !  Mais  je  n'aime  pas 
qu'on  me  tende  un  piège,  et  je  ne  vous  le  lirai  pas. 

La  marquise  de  Lambert.  Vous  l'avez...  depuis  longtemps? 

FoNTENELLE.  Par  hasard!  Mais  je  le  possède,  et  je  l'ai 
gardé  depuis  le  jour  où  messieurs  de  l'Académie  ont  ar- 
raché ce  chef-d'œuvre  de  leurs  registres ,  depuis  le  jour  où 
le  roi  Louis  XIV  le  jeta  au  feu,  depuis  le  jour...  enfin  le 
voilà!  Lisez-le,  et  puis,  au  feu!  au  feu!...  Pourtant  quel 
dommage!  Ah!  le  bel  esprit,  le  charmant  esprit,  ce 
Caumartin,  le  bon  plaisant,  le  bon  railleur,  et  que  je  lui  ai 
souvent  envié  cette  heureuse  fortune!  Ainsi  je  commence, 
écoutez-moi. 

La  marquise  de  Lambert.  Aviez-vous  donc  caché  ce  dis- 
cours dans  le  grand  coftre  aux  pamphlets? 

FoNTENELLE.  Oh!  le  grand  coffre!  Il  sera  curieux  à  ouvrir 
quand  j'aurai  cessé  d'être  un  fantôme  en  chair  et  en  os.  Ils 
sont  là  tous  réunis,  les  braves  gens  qui  m'ont  voulu 
prouver  que  j'étais  un  athée,  un  ignorant,  un  imbécile,  un... 
mais  qu'avez-vous?  On  dirait  que  vous  ne  voulez  plus  en- 
tendre le  discours  de  l'abbé  de  Caumartin? 

Alors  M.  de  Fontenelle ,  à  voix  intelligente ,  encore  plus 
qu'intelligible ,  se  mit  à  lire,  à  petites  reposées ,  le  fameux 
discours  de  M.  de  Caumartin. 
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Responce  de  M,  Vabbé  de  Caumartin  à  M,  Fesvêque  et  comte 
de  Noyon^  le  jour  de  sa  réception  ' . 

«  Monsieur, 

«  Si  les  places  de  rAcadémie  françoise  n'estoient  consi- 
dérées que  par  la  dignité  de  ceux  qui  les  ont  remplies,  nous 
n'aurions  osé  de  vous  offrir  celle  dont  vous  venés  prendre 
possession,  et  peut  estre  n'auriez-vous  pas  eu  vous  mesme 
tout  l'empressement  que  vous  aués  tesmoigné  pour  l'auoir. 
Le  confrère  que  nous  auons  perdu  ne  deuoit  rien  à  la  for- 
tune ;  riche  dans  toutes  les  parties  qui  font  urh^  véritable 
homme  de  lettres,  il  n'eut  aucun  de  ces  titres  éclatans  qui 
releuent  son  successeur.  Son  esprit  aisé  et  pénétrant  luy 
auoit  fait  acquérir  une  facilité  merueilleuse  pour  la  compo- 
sition de  ses  propres  ouwrages,  et  une  critique  très-exacte 
pour  la  correction  de  ceux  des  autres  ;  rien  ne  sortoit  de 
ses  mains,  qui  ne  portast  ces  deux  caractères,  et  nous  nous 
souuenons  auec  plaisir,  ou  plustot  auec  douleur,  de  l'usage 
qu'il  en  faisoit  dans  nos  exercices  ordinaires.  C'est  ce  qui 
nous  le  fait  regretter  auec  justice,  et  nostre  consolation  se^ 
roit  foible,  si  elle  n'estoit  fondée  que  sur  la  différence  de  vos 
conditions.  Nous  connoissons  ce  sang  illustre,  en  qui  toutes 
les  grandeurs  de  la  terre  sont  rassemblées,  et  qui  tient,  par 
tant  d'endroits,  à  tant  de  maisons  souuer aines.  Nous  vous 
voyons  reuestu  de  ce  titre  auguste  qu'un  de  nos  rois  a  dit 
estre  des  plus  glorieux  que  l'on  pust  donner  à  un  fils  de 
France.  Nous  respectons  en  vous  ce  sacré  caractère  que  le 
fils  de  Dieu  a  laissé  à  son  Église,  comme  le  plus  grand  de  ses 

1.  Nous  transcrivons,  mot  pour  mot ,  en  son  entier,  le  discours  de 
M.  Tabbé  de  Caumartin,  et  nous  croyons  qu'il  est  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois. 


FONTEiNELLE    l^T    LA   MARQUISE    DE  LAMBERT.        87 

bienfaits,  et  cependant,  Monsieur,  ce  ri^est  pas  à  toutes  ces 
qualUés  éclatantes  que  vous  deués  les  suffrages  de  toute  nostre 
compagnie  ;  c'est  à  un  esprit  plus  noble  encore  que  vostre 
sang,  plus  éleué  que  vostre  rang.  Nous  ne  craignons  point 
de  vous  déplaire,  en  vous  dépouillant,  pour  ainsi  dire,  de 
tant  de  grandeur.  Est-ce  d'aujourd'huy  que  vous  marchés 
sans  elle,  et  la  dignité  d'académicien  est-elle  la  première  ou 
vous  estes  paruenu,  comme  un  autre  homme,  qui  fie  seroit 
pas  né  ce  que  vous  estes  f  C'est  un  pompeux  cortège  qui 
vous  accompagne  et  qui  ne  vous  mène  pas  ;  vous  le  quittés 
selon  qu'il  vous  conuient,  et  il  est  de  l'interest  de  vostre 
gloire  de  vous  en  détacher  quelquefois,  afiji  que  les  hon- 
neurs que  l'on  vous  rend  ne  soient  attrilmès  qu'à  vostre  seul 
mérite. 

'  n  La  place  que  vous  occupés  aujourd'huy  vous  estoit  due 
depuis  longtemps;  cette  éloquence  dont  nous  sommes  encore 
tout  ébloui,  et  dont  vous  auès  créé  le  modèle,  vous  accom- 
pagne par  tout  ;  ce  n'est  point  dans  vos  harangues,  ce  n'est 
point  dans  vos  sermons  qu'elle  se  renferme  ;  on  la  trowue 
dans  vos  lettres,  et  dans  vos  conuersations  les  plus  familières. 
Les  figures  les  plus  hardies  et  les  mieux  marquées,  celles 
quedes  plus  grands  orateurs  n*employent  qu'en  tremblant, 
vous  les  répandes  auec  profusion;  vous  les  faites  passer 
dans  des  pays  qui  jusques  à  vous  leur  estoient  inconnues, 
et  ces  ordonnances,  véritablement  apostoliques,  destinées 
au  seul  gouuemement  des  âmes,  au  lieu  d'une  simplicité 
négligée  quelles  auoient  deuant  vous,  sont  deuenues  chez 
tous  le  chef-dœuUre  de  l'esprit  humain.  Pendant  que  l'Église 
voit  auec  édification,  dans  ces  sages  reglemens,  la  vérité 
de  la  doctrine,  la  pureté  de  la  morale,  l'intégrité  de  la  dis- 
cipline, l'hautorité  de  la  hiérarchie,  soutenue  et  conseruée 
dans  le  diocèse  de  Noyon,  depuis  l'heureux  temps  de  vostre 
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episcopat,  nous  y  voyons  encore  ces  diuisions  exactes,  ces 
justes  allusions,  ces  allégories  soutenues,  et  surtout  une  mé- 
thode  que  Von  ne  voit  pas  ailleurs,  et  sans  laquelle  on  sui- 
utott  difficilenient  des  idées  aussy  magnifiques  que  les 
vostres.  La  véritable  éloquence  doit  conuenir  à  la  personne 
de  l'orateur,  la  vostre  ne  laisse  pas  ignorer  à  ceux  qui  vous 
entendent  ou  qui  vous  lisent,  d'oii  vous  venez  et  ce  que  vous 
estes.  Si  votre  stile  est  noble,  il  est  encore  plus  episcopal; 
partout  vous  faites  voir  d'heureuses  applications  de  l'Escri- 
ture,  de  doctes  citations' des  Pères,  et  s'il  y  en  a  quelqu'une 
qui  se  présente  à  vous,  plus  ordinairement,  c'est  par  la  sinv- 
pathie  des  imaginations  sublimes^  que  la  nature  n'accorde 
qu'à  ses  favoris. 

«  Que  de  puissans  motifs  à  TAcademie  pour  vous  choisir, 
et  quel  bonheur  pour  elle  de  pouuoir,  en  vous  associant, 
satisfaire  en  même  temps  à  la  justice,  à  son  inclination,  et 
à  la  volonté  de  son  auguste  protecteur  I  H  sait  mieux  que 
personne  tout  ce  que  vous  valés;  il  vous  connoist  a  fond;  il 
aime  à  vous  entretenir;  et  lorsqu'il  vous  parle,  une  joye  se 
répand  sur  son  visage,  dont  tout  le  monde  s'apperçoit.  Il  a 
souhaité  que  vous  fussiez  de  cette  compagnie,  et  nous  auons 
respondu  à  ses  désirs  par  un  consentement  unanime.  Après 
l'éloquent  panegirique  que  vous  venés  de  faire  de  ce  grand 
Prince,  je  n'obscurciray  point  par  de  foibles  traits  les  idées 
grandes  et  lumineuses  que  vous  en  auez  tracées;  je  diray 
seulement  que  pendant  qu'il  soutient  seul  le  droit  des  Rois 
et  la  cause  de  la  Religion,  il  veut  bien  encore  estre  attentif 
à  la  perte  que  nous  avons  faite,  et  la  réparer  dignement  en 
nous  donnant  v/n  subjet  auquel  sans  lui  nous  n'^aurions  jamais 
osé  penser.  C'est  à  vous.  Monsieur,  à  joindre  vos  efforts 
aux  nôtres,  pour  lui  en  tesmoigner  notre  profonde  recon- 
noissance.  » 
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M.  de  FonteQje9l|&,  en  lisant  ce  discours  étrange^  y  mettait 
son  esprit,  sa  naafice  et  sa  belle  humeur,  où  perçaient  Ce- 
pendant je  ne  sais  quelle  pitié  et  quelle  tristesse.  Il  s'était 
appris,  de  bonne  heure,  à  respecter  tout  ce  que  respectent 
les  honnêtes  gens,  et  le  discours  de  M.  Tabbé  de  Caumar- 
tin,  à  tant  de  distance  et  dans  un  siècle  si  différent  du  siècle 
qui  l'avait  précédé,  était  un  véritable  anachronisme  aux 
yeux  du  sage  vieillard.  A  cette  heure  encore,  et  l'esprit 
tout  rempli  du  discours  dont  il  s'était  d'abord  souvenu 
confusément,  Fontenelle  cherchait  à  s'expliquer  à  lui- 
même  tant  d'audace  incroyable  et  malséante  à  railler  en 
pleine  Académie  un  évêque,  un  grand  seigneur,  un  aumô- 
nier du  roi.  Lui-même,  il  en  était  confondu.  —  Et,  reprit-il, 
d'une  voix  humiliée  à  la  marquise  de  Lambert,  je  ne  vous 
ai  pas  encore  dit  toutes  les  dames  qualifiées  qui  assistaient 
à  cette  incroyable  parodie,  et  j'en  ai  la  rougeur  au  front, 
rien  que  d'y  songer.  C'étaient  les  plus  grands  esprits  et  les 
plus  hautaines  de  la  cour  :  les  duchesses  d'Albret,  de  Sully, 
de  Villeroy,  de  Roquelaure,  de  Saint-Simon,  M"«  de  La 
Porte,  M™*  dej^a  Vieuville,  M°»®de  Guébriant! 

Voilà  des  juges  du  bel  esprit!  mais  voyez,  marquise,  à 
•  quel  point  les  marquises  étaient  sages,  à  quel  point  les  du- 
chesses étaient  prudentes,  en  ce  temps-là...  pendant  que 
les  jeunesses,  sans  expérience,  et  rieuses,  riaient  de  l'évêque 
.de  Noyon  et  de  l'abbé  de  Caumartin,  les  dames  sérieuses, 
par  leur  sérieux  même,  imposaient  silence  au  rire,  et 
peu  à  peu ,  le  sérieux  gagnant  de  proche  en  proche ,  il 
arriva  que  M"®  de  Furstenberg,  M"®  de  Lussan,  M"®  d'Arma- 
gnac elle-même,  un  enfant,  si  rare  et  si  charmant,  qui  sa- 
vait tout  dire  et  tout  comprendre,  elle-même  la  princesse 
d'Espinoy,  après  avoir  partagé  tout  haut  la  gaieté  générale, 
eurent  bien  vite  repris  leur  gravité  bienséante. 
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Quand  l*abbé  de  Caumartin  eut  achevé  sa  risée,  il  était 
temps  qu'elle  finît.  Ce  monde  exquis  et  trié  sur  le  volet  de 
Versailles  n'aimait  pas  à  rire  en  public;  il  tenait  la  foulé  à 
distance  et  redoutait  la  familiarité  à  l'égal  du  mépris. 

La  marquise  de  Lambert.  Je  suis  vraiment  de  votre  avis, 
Monsieur,  et  il  faut  que  ce  soit  M.  de  Fontenelle  en  per- 
sonne qui  le  dise  et  qui  Taffirme,  pour  que  je  croie  à  l'au- 
thenticité d'un  pareil  document.  Dites-moi  cependant  la 
suite  et  la  fin  de  cet  étrange  discours. 

Fontenelle.  J'en  ai  su  les  moindres  détails  par  Bontemps, 
le  plus  intime  des  quatre  valets  de  chambre  du  feu  roi.  Ce 
Bontemps  était  un  honnête  homme  ;  acariâtre  et  brusque, 
il  avait  réussi  par  sa  brusquerie,  autant  que  beaucoup 
d'autres  par  leurs  complaisances,  et  sa  franchise  avait  plu 
au  roi,  parce  que  la  vérité  a  quelque  chose  de  moins 
amer,  passant  par  la  bouche  d'un  ^balteme.  Le  jour  où 
M»'  l'évêque  de  Noyon  fut  reçu  à  l'Académie  avait  été  pour 
le  roi  un  jour  de  solitude,  et  pour  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  il  n'avait  rencontré  pareille  solitude.  Évi- 
demment Sa  Majesté  avait  été  prise  au  m«t,  à  ce  point 
qu'elle  ne  pouvait  pas  croire  que,  même  pour  obéir  à  ses 

• 

commandements,  on  l'eût  ainsi  délaissée.  Aussi  bien  le  roi 
fut  content  lorsqu'il  entendit  ce  grand  bruit  que  font  les 
courtisans,  lorsqu'un  instant  égarés  loin  de  Versailles,  ils  y 
reviennent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Le  roi,  à 
son  tour,  qui  s'attendait  bien  à  être  seul,  mais  non  à  ce 
point-là,  fit  l'invisible  et  tint  sa  porte  fermée.  On  l'avait 
négligé,  il  rendait  négligence  pour  négligence,  et  cepen- 
dant, de  cette  oreille  qui  entendait  de  si  loin  tant  de 
choses,  il  entendit  les  rires  de  ceux-kîi,  qui  croyaient  faire 
leur  cour  en  riant  de  l'évêque,  et  le  silence  de  ceux-là, 
mieux  conseillés  ou  plus  sages,  qui  attendaient  que  le  roi 
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eût  souri,  avant  de  rire.  Eh  !  c'était  ainsi,  marquise,  en  ce 
temps-là  ;  nul  ne  disait  ce  qu'il  voulait  dire,  avant  d'avoir 
consulté  le  visage  du  maître,  et  je  ne  pense  pas  que  nos 
petits-neveux  revoient  jamais  cette  auti)rité  toute-puissante. 
On  attendait  le  silence  ou  l'approbation  du  roi,  même  pour 
applaudir  Tartufe  ou  les  Plaideurs;  quand  j'avais  vingt  ans, 
Versailles  remplissait  le  rôle  du  café  Procope,  et,  de  bonne 
foi,  je  ne  vois  pas  que  Ton  ait  jugé  plus  mal  en  ce  temps- 
là  qu'aujourd'hui. 

La  marquise  de  Lambert.  Je  commence  à  trembler  pour 
ce  charmant  abbé  de  Gaumartin. 

FoOTENEUE.  Et  vous  faîtcs  bien  de  trembler.  Bontemps, 
qui  entrait  partout,  à  toute  heure,  et  toujours  par  les  portes 
cachées,  pénétra  dans  le  salon  du  lit,  où  se  tenait  Sa  Ma- 
jesté, et  sans  attendre  que  son  maître  l'eût  interrogé,  il  ra- 
conta ce  qu'il  appelait  nettement  tm  scandale!  11  dit  avec 
raison  que  la  ville  et  la  cour  n'avaient  pas  le  droit  d'en- 
vahir sur  les  menus  plaisirs  de  Sa  Majesté;  que  s'il  plaisait 
au  roi  de  s'amuser  un  peu  aux  dépens  de  M«f  l'évêque  de 
Noyon,  ce  n'était  pas  un  motif  pour  que  l'Académie  en  fît 
l'objet,  de  ses  risées;  que  c'était  une  honte,  enfin,  devoir 
un  simple  abbé  se  moquer  d'un  évêque,  et  que  lui.  Bon- 
temps,  il  ne  comprenait  pas  que  Sa  Majesté  eût  autorisé 
ces  violences  par  ses  sourires.  Une  fois  qu'il  était  lancé , 
Bontemps,  il  ne  s'arrêtait  plus,  et  cette  fois  il  daubait  d'au- 
tant mieux  son-camarade  absent,  qu'il  s'était  vu  plus  d'une 
fois  exposé  aux  grands  airs  de  l'intendant  des  finances, 
Gaumartin,  lorsqu'il  exigeait  la  préséance  sur  tous  les  con- 
seillers d'État.  Or,  le  fils  de  ce  féroce  Bontemps  était  lui- 
même  conseiller  d'État. 

La  marquise  de  Lambert.   N'est-ce  pas  Bontemps  qui 
fit  l'office  d'enfant  de  chœur,  et  qui  servit  la  messe  du 
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père  Lachaise,  au  mariage  du  roi  et  de  M"^®  àè  Maintenon? 

FoNTENELLE.  C'était  lui-même.  Il  avait  Toreille  du  maître 
et  de  la  maîtresse,  plus  encore  que  les  autres  témoins  de 
ce  grand  et  mystérieux  mariage  :  M.  de  Louvois  et  M.  de 
Montchevreuil.  Bontemps  était  gouverneur  de  Versailles  et 
de  Marly,  et,  de  plus,  tout-puissant,  et  la  cour  était  à  ses 
pieds.  Pensez  donc  si  sa  mauvaise  humeur  gagna  ce  roi,  ce 
maître  et  ce  nonchalant,  qui  venait  d'être  livré  à  la  solitude 
pendant  quatre  heures!  Cependant  le  roi  ne  dit  rien  en- 
core; évidemment  il  attendait  une  occasion  d'éclater, 
lorsque  ses  yeux,  déjà  brillants,  s'arrêtèrent  sur  un  spectacle 
inattendu. 

Sa  Majesté,  pendant  que  Bontemps  l'entretenait  des  ou- 
trages dé  l'Académie,  allait  et  venait  en  silence,  et  s'arrêtait 
contre  une  fenêtre  entr'ouverte  ;  un  léger  rideau  lui  per- 
mettait de  tout  voir,  sans  être  vu.  Dans  le  vestibule  de  la 
petite  cour  de  marbre,  sur  laquelle  s'ouvraient  les  fenêtres 
de  M*"®  de  Maintenon,  le  roi  vit  entrer,  traîné  par  quatre 
chevaux  et  plus  semblable  à  un  empereur  romain  qui  jouit 
des  honneurs  du  triomphe  qu'à  un  évêque  revenant  de 
l'Académie,  Ms'l'évêque  deNoyon  lui-même.  Il  venait,  tout 
resplendissant  de  sa  fortune  académique,  la  raconter  en 
personne  à  Sa  Majesté,  qu'il  supposait  impatiente  des 
moindres  détails  ;  même  l'évêque  en  ce  moment  n'était  pas 
seul  :  commodément  et  fièrement  assis  dans  son  carros?^ 
armorié  de  toutes  sortes  d'armoiries,  et  la  tête  un  peu  e**' 
dehors  de  cette  espèce  de  trône,  il  tenait  par  la  main, 
comme  s'il  l'eût  mené  en  laisse,  M»'  l'archevêque  de  Paris, 
et  Monseigneur,  plutôt  traîné  que  mené,  semblait  peu  con- 
tent d'aller  à  pied,  quand  il  était  si  facile  à  l'évêque  de 
Noyon  de  lui  offrir  une  place  à  son  côté. 

Les  deux  prélats  s'étaient  rencontrés  sur  le  seuil  même 
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de  la  cour  intérieure,  <^  les  seuls  ducs  et  pairs  de  France 
avaient  le  droit  d'entrer  en  carrosse  ;  et  l'archevêque  avait 
quitté  Je  siège,  d'abord  pour  obéir  à  l'étiquette,  ensuite 
parce  qu'il  comptait  que  M»'  de  Noyon  lui  offrirait  une 
place,  ou  tout  au  moins  descendrait  de  voiture,  et  qu'ils 
entreraient  chez  le  roi,  de  compagnie. 

Ainsi,  dans  cette  cour  intérieure,  où  il  avait  le  droit 
d'entrer,  autant  l'évéque  était  fier,  glorieux,  triomphant, 
autant  l'archevêque  semblait  malheureux,  triste,  humilié  ! 
Cependant  l'archevêque  se  taisait,  pendant  que  l'évéque 
racontait  tout  haut  son  triomphe  à  l'Académie,  la  beauté  de 
la  réunion,  les  titres  des  assistants,  la  gloire  de  son  discours, 
et  la  réponse  de  l'abbé  de  Caumartin  au  milieu  de  l'assen- 
timent universel.  Gomme  leis  deux  prélats  étaient  à  une 
certaine  distance  l'un  de  l'autre,  et  que  les  quatre  chevaux 
del'évéque-comte  de  Noyon  faisaient  grand  bruit  en  piaf- 
ùiût  dans  la  cour ,  les  deux  prélats  parlaient  assez  haut 
pour  que  le  roi  pût  entendre  l'évéque  de  Noyon  se  glori- 
fiant lui-même  à  haute  voix,  pendant  que  l'archevêque  de 
Paris  le  regarde,  inquiet  de  son  bon  sens,  et  semble  lui  de- 
mander qui  donc  se  trompe  ici?  Ce  vestibule  est  fermé, 
vous  savez  cela  comme  moi,  marquise,  par  seize  colonnes 
de  marbre,  sur  lesquelles  se  dressent  quatre  bronzes  de 
Coysevox.  Eh  bien  !  la  scène  se  passe  entre  ces  colonnes, 
et  sous  la  fenêtre  même  où  se  tenait  le  roi,  trè&-attentif  à 
tout  ce  qui  se  disait  entre  ces  deux  hommes,  l'un  habile  et 
fin  comme  un  prêtre  et.  comme  un  courtisan  tout  ensemble, 
et  Vautre  entraîné,  comme  un  enfant,  par  la  vanité  et  par 
la  gloire,*au  delà  de  toutes  les  bornes  de  l'orgueil. 

Debout  sur  le  perron,  l'archevêque  attendait  que  l'évéque 
sortît  de  son  carrosse;  mais  l'évéque  était  trop  habile 
homme  pour  perdre  ainsi  son  avantage,  et  il  poursuivait  le 
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cours  de  ses  triomphes,  sans  s'apercevoir  que  le  prélat  com- 
mençait à  s'impatienter. 

A  la  fin,  W^  Tarchevêque  de  Paris,  poussé  à  bout  par  tant 
d'aise  et  de  vanterie,  se  mit  à  dire  à  M»"*  de  Noyon  :  «  Prenez 
garde  à  ne  pas  trop»  vous  glorifier  de  votre  discours.  Mon- 
seigneur  !  Prenez  garde  à  ne  pas  trop  vous  vanter  de  la  ré- 
ponse à  votre  discours  et  de  vos  succès  oratoires  I  Prenez 
garde  à  ne  rien  outrer.  Monseigneur  1  et  si  je  chagrine  un 
peu  votre  vanité,  c'est  que  je  veux  être  pour  Votre  Gran- 
deur un  ami  véritable  et  non  pas  un  flatteur  odieux  !  » 

Alors,  profitant  de  l'évêque  interdit,  et  avec  une  .grande 
vivacité  de  paroles,  il  se  mit  à  expliquer  à  ce  pauvre  homme 
ébahi  l'hyperbole  et  la  trahison  dont  il  avait  été  la  victime. 
Il  lui  représenta  l'ironie  et  la  gaieté  universelles,  et  le  pre- 
nant à  témoin  des  paroles  de  l'abbé  de  Gaumartin,  il  l'ad- 
jura de  lui  dire  si,  sérieusement  et  honnêtement,  un  si 
rare  excès  de  louange  et  de  contemplation  se  pouvait 
accorder  à  lui-même,  à  lui,  l'évêque  de  Noyon?  Oui!  et  si 
lui,  l'évêque  de  Noyon,  il  pouvait  chrétiennement  se  réjouir 
d'un  éloge  public  qui  n'avait  jamais  été  accordé  à  l'évêque 
de  Meaux,  à  l'archevêque  de  Gambrai,  à  Nicole,  à  Pascal, 
au  père  Bourdaloue,  à  M.  Amault  lui-même,  à  toutes  lés 
lumières  de  l'Église?  Et  comme  en  parlant,  l'archevêque 
s'animait  de  toute  l'apparente  incrédulité  de  M«'  de  Noyon, 
l'archevêque  redoublait  de  preuves,  ajoutant,  avec  l'incon- 
testable autorité  de  son  nom  et  de  son  esprit,  que  la  louange 
et  la  raillerie  ont  souvent  la  même  allure,  semblent  parler 
le  même  langage,  et  qu'il  n'appartient  qu'aux  esprits  les 
plus  déliés  de  discerner  l'ami  de  l'ennemi,  la  louange  de  la  . 
satire  et  la  méchanceté  de  la  bienveillance. 

Ainsi,  d'une  main  ferme  l'archevêque  arrachait  les  voiles, 
les  apparences,  les  r^parts  dont  s'entourait  la  gloire  aca- 
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démique  de  Mk*"  Tévêque  de  Noyon.  Hélas!  le  pauvre 
évêque!  il  était  pâle,  il  était  confondu,  il  restait  épouvanté 
de  ce  terrible  échec  ;  il  cherchait  à  comprendre  comment 
//se  faisait  que  ce  fût  justement  à  lui,  à  lui  seul,  en  toute 
cette  Académie,  au  milieu  de (^  Versailles  si  bien  stylé, 
que  s'adressait  tant  d'imperturbable  avanie? 

En  ce  moment,  on  eût  dit  qu'il  atait  entendu  retentir  à 
son  oreille,  ouverte  enfin,  le  divin  Éphêta  !  et  que  ses  yeux, 
aussi  bien  que  sas  oreilles,  s'ouvraient,  cette  fois,  pour  la 
première  fois. 

En  ce  moment  aussi,  le  roi^  très-attentif  à  ce  d^cours, 
comprit  quelle  faute  il  avait  commise  en  livrant  ce  galant 
homme  et  cet  évêque,  aumônier  de  sa  chapelle,  en  pâture 
aux  beaux  esprits  de  l'Académie  I  II  ne  riait  guère,  ce  roi- 
1^;  mais  ^land,  par  hasard,  il  riait,  il  voulait  rire  à  son 
compte ,fflfe  soufifrait  pas,  à  moins  d'un  ordre  exprès,  que 
Ton  se  mît  à  rire  avec  lui;  c'était  toujours  le  Jupiter  ton- 
nant, dont  le  sourcil  froncé  faisait  la  pluie  ou  le  beau  temps 
de  Versailles»  Cependant,  sans  mot  dire,  et  sans  témoigner 
qu'il  eût  rien  entendu  ou  rien  remarqué,  il  revint,  avec  un 
redoublement  de  majesté,  daûs  le  salon  de  la  Guerre  et  de 
la  Paix,  où  déjà  l'attendait  toute  la  cour,  chacun  espérant 
une  question  qui  lui  indiquât  le  ton,  le  tour  et  l'accent  de 
laréponseà  faire,  pour  qu'elle  fût  agréable  et  comprise! 
Jk  lisaient  dans  les  yeux  du  roi,  ces  courtisans^  mieux  que 
je  ne  lirais  dans  un  livre  ouvert;  ce  qu'ils  virent  tout 
d'abord,  c'est  que  le  roi  était  irrité,  mécontent,  peu  à  la 
réception,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  parlât. 

En  même  temps,  et  la  surprise  fut  à  son  comble',  on  vit 
entrer,  soutenu  par  M«'^  l'archevêque  de  Paris,  M«'  l'évêque 
de  Noyon  ;  mais,  juste  ciel!  quel  changement  s'était  opéré 
dans  son  triomphe  et  dans  sa  personne!  Autant  il  portait  la 
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FoNTENELLE.  Attendez,  marquise,  attendes.  Avec  ces  grands 
seigneurs,  si  profondément  courtisans,  la  malice  humaine 
n*a  jamais  le  dernier  mot.  Tout  mortifié,  disons  le  mot, 
tout  enivré  qu*il  était  de  son  orgueil,  notre  illustre  con- 
frère, révêque  de  Noyon  s'était  quelque  peu  remis,  en  se 
voyant  si  bien  accueilli  à  Versailles  ;  mais,  au  sortir  de  ce 
palais  des  féeries  et  de$  enchantements,  où  le  roi  était 
tout,x)ù  personne,  après  le  roi,  ne  comptait  pour  rien, 
I^ris,  ce  mécréant,  reprenait  sa  proie,  et  les  sarcasmes,  les 
discours,  les  vaudevilles,  les  gazettes,  les  bouts-rimés..., 
une  avalanche  de  coups  d'épingle,  s'emparent  de  ce  pauvre 
homme,  que  c'est  une  bénédiction!' 

La  Harpe,  aujourd'hui,  n'est  pas  plus  malheureux, 
lorsqu'il  est  en  butte  aux  sarcasmes  de  d'Alembert, 
de  M.  Diderot,  de  Marmontel,  d'Argental,  de  Pont  de 
Veyle  ou  de  l'abbé  de  Voisenon.  G'étafent  des  rires  à 
haute  voix;  c'étaient  des  ironies  muettes,  à  tel  point 
que  le  chagrin  aidant  la  vanité,  le  pauvre  évêque  en 
eût  la  fièvre  chaude,  et  même  il  en  mourut.  Fagon 
lui-même,  porteur  d'un  ordre  du  roi  qui  comandait  ^ 
vivre  à  M«^  de  Noyon,  ne  put  pas  le  tirer  d'affaire. 
Enfin,  ce  fut  un  homme  mort;  mais,  avant  de  mourir, 
monseigneur  se  vengea  comme  un  chrétien  se  venge, 
quand  il  est  doublé  d'un  grand  seigneur. 

Il  fit  donc  appeler  à  son  lit  de  mort  l'abbé  de  Caiimartin, 
et,  dans  un  fort  beau  discours,  plein  de  délicatesse  et  de 
pardon,  plein  de  tact...  même  de  modestie,  il  lui  dit  qu'il 
ne  voulait  pas  mourir  sans  s'être  bien  réconcilié  avec  lui  ; 
que  sans  doute  lui,  l'évêque  de  Noyon,  il  avait  eu  tort  de 
prendre  au  sérieux  le  désir  du  roi  de  le  voir  à  l'Académie , 
mais  qu'après  imt  l'Académie  en  gagnant  un  Glermont- 
Tonnerre ,  gagnait  autant  pour  le  moins  que  si  elle  se 


FONTENELLE   ET   LÀ  MARQUISE   DE  LAMBERT.       99 

fût  enrichie  de  "quelque  poète  médiocre.  —  Enfin,  s'il 
pardonnait  à  M.  de  Gaumartin  sa  malice,  à  çon  tour  il  s'ex- 
cusait de  son  orgueil  qui  Tavait  poussé  si  mal  à  propos  au 
milieu  de  tant  d'écrivains,  pour  lesquels  il  n'était  pas  fait, 
et  qui  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Tout  ceci  fut  dit  d'une 
voix  claire,  et  de  l'accent  le  plus  tendre  et  le  plus  vrai,  la 
mort  ajoutant  à  ces  touchantes  paroles  sa  pâleur  et  sa  con- 
sécration. 

Quand  Tévêque  eut  parlé,  l'abbé  de  Gaumartin,  toucb"!^ 
jusqu'aux  larmes,  se  précipitait  à  genoux  au  chevet  de 
son  lit  ;  et,  prenant  la  main  de  monseigneur,  il  se  mit  à 
pleurer,  à  supplier,  à  demander  pardon,  à  déplorer  ce 
moment  de  folie,  à  reconnaître  en  effet  qu'ij  avait  oublié 
tout  respect,  et,  sans  vouloir  se  relever,  il  couvrit  cette 
main  fiévreuse  de  ses  baisers,  avec  mille  et  mille  sanglots. 

é 

<(  Pardonnez-moi ,  Monseigneur,  pardonnez-moi  !  » 

L'évéque  alors,  tirant  de  son  doigt  son  anneau  pasto- 
ral :  a  Je  vais  mourir,  mon  bon  frère  et  mon  confrère, 
dit-il  à  l'abbé  en  appuyant  légèrement  sur  le 'mot  con- 
frère, je  vais  mourir,  et  je  vous  laisse,  en  souvenir  de 
notre  bonne  amitié  présente,  l'anneau  du  pêcheur;  vous 
le  porterez  en  mémoire  de  votre  évêque ,  et  plus  d'une 
fois  l'aspect  de  cet  anneau  vous  rappellera  que  l'esprit 
ne  vaut  pas  la  bonté  ;  que  même  le  génie  est  au-dessous  de 
la  charité,  et  qu'il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour  la 
faiblesse  humaine...  Encore  une  fois,  adieu!  Je  meurs  cou- 
lent; je  meurs  réconcilié  avec  le  souverain  juge,  après  vous 
avoir  réconcilié  avec  le  roi,  qui  vous  fait,  à  ma  prière, 
évêque  de  Vannes,  dans  votre  chère  Bretagne.  »  En  même 
temps,  le  saint  évêque  bénissait  ce  pauvre  homme  anéanti , 
éperdu,  hors  de  son  bon  •ens  à  force  de  regret  et  de 
douleur. 
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La  marquise  de  Lambert,  â  la  bonne  heure!  Aristote  est 
content;  je  suis  contente,  et  véritablement  j'avais  tort  en 
m'inquiétant  de  la  moralité  du  récit.  Votre  récit  ne  i^aûpe 
pas  de  moralité.  Le  dernier  mot  reste  à  Tévêque,  et  le  ^à 
sauvé  de  la  raillerie  à  tout  jamais. 

FoNTENELLE.  HélasI  marquise  !  le  diable  est  bien  fin,  et 
la  vanité  des  hommes  est  bien  grande  !  Il  n'y  a  que  tours 
et  détours  dans  la  péripétie  et  dans  la  suite  de  cette  his- 
toire. Ainsi  voilà  W^  de  Noyon  qui  tient  la  corde.  Il  est 
donc  mort  en  odeur  de  sainteté,  le  saint  évêque,  et  Ton 
devait  croire,  en  effet,  que  Tabbé  de  Gaumartin  était  battu 
par  tant  de  prudence  et  de  charité...  Vaine  espérance!  Oa 
trouva,  sur  le  chevet  de  Tévêque,  écrit  en  entier  de  sa 
main,  un  manuscrit  plus  écrasant  que  tous  les  discours  de 
M.  l'abbé  de  Gaumartin  :  La  magnifique  pompe  funèbre  et 
le  service  solennel  qui  auront  lieu,  dans  l'abbaye  royale  de 
Saint-Germain  des  Prés,  pour  le  repos  de  l'âme  de  très-haui 
et  très-puissant  seigneur,  Mgr  Vèvèque  et  comte  de  Noyon, 
duc  et  pair  de  France,  et  chevalier  du  Saint-Esprit.  Il  n'ajou- 
tait pas  :  Membre  de  l'Académie  françoise,  ne  fût-ce  que 
par  humilité!  Dans  ce  codicille,  M«'  l'évêque  de  Noyon  dis- 
posait toutes  ses  funérailles.  Il  tendait  l'église  entière  d'une 
tenture  coupée  par  trois  rangs  de  velours  semé  de  larmes 
d'argent,  de  fleurs  de  lis  d'or  et  d'un  grand  nombre 
d'écussons  aux  armes  de  sa  maison  :  «  avec  les  chiffres  et 
les  bâtons  royaux,  en  sautoir  à  couronnes.  » 

11  ordonnait  en  même  temps  que  les  arcades  de  la  nef 
fussent  tendues  d'une  façon  particulière,  et  formassent 
quatre  chapelles  par  leur  enfoncement  ;  leurs  voûtes  ten- 
dues comme  les  quatre  murailles  ;  leur  cintre  bordé  d'un 
rang  de  velours  chargé  d'écu^ns  et  de  chiffres,  semé  de 
larmes  d'or  et  d'argent,  et  bordé  d'une  moire  d'argent 
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dentelée,  garnie  de  flocons  aussi  riches  que  tout  le  reste; 
les  six  pilastres  qui  portent -les  quatre  arcades  devaient 
être  en  velours,  semés  de  larmes  d'or  et  remplis  d'écus- 
sons  et  de  chiffres,  leurs  vases  et  leurs  chapiteaux  étant 
dorés. 

Surtout,  cet  évêque,  et  ce  moribond,  avait  décrit  avec 
le  soin  le  plus  minutieux  la  chapelle  ardente  à  dresser  au 
milieu  de  ces  quatre  arcades.  On  relèvera  à  la  hauteur  de 
trente-cinq  pieds,  afin  que  rien  ne  se  puisse  voir  de  plus 
réglé  et  de  plus  magnifique.  La  base  devait  être  un  socle 
élevé  d'un  pied  seulement,  sur  laquelle  il  disposait  une 
estrade  de  trois  pieds  d'élévation,  chaque  coin  supportant 
deux  figures  :  la  Noblesse  et  l'Éloquence,  en  relief,  plus 
grandes  que  le  naturel.  L'espace  qui  séparait  ces  deux 
figures  devait  être  rempli  par  certaines  devises  pom- 
peuses, que  monseigneur  avait  trouvées  I  Les  bases  de  cette 
imposante  estrade  étaient  nécessairement  garnies  de  casso- 
lettes, d'armes,  de  flambeaux  et  de  deux  cents  chande- 
liers d'argent.  Ce  n'était  pas  tout,  et  monseigneur  demandait 
encore  quatre  grosses  colonnes  d'ordre  dorique,  couvertes" 
d'aventurine,  avec  crêpes,  cyprès,  frises  et  corniches.  11 
voulait  pour  ciel  un  dais  très-riche,  en  crépine  d'argent, 
croisé  de  moire  d'argent  et  chargé  de  quatre  gros  écus- 
sons  de  broderie.  Il  brodait  l'intérieur  de  la  corniche  de 
campanes,  de  couronnes,  de  manteaux,  de  houppes  d'or 
et  d'argent.  Au  milieu  des  quatre  faces  de  cette  grande 
corniche,  il  indiquait  quatre  devises,  qu'on  aurait  le  soin 
d'écrire  au  milieu  de  quatre  cartouches  embellis  de  crêpes 
en  forme  de  pentes. 

Sur  ce  lit  de  parade,  on  eût  dit  que  l'évêque  s'étendait 
glorieusement  à  l'avance;  il  en  avait  décoré  le  poêle  en 
croisé  de  moire  d'argent  tabisé,  et  chargé  de  quatre  gros 
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écussons  et  broderies,  aux  armes  des  Clermont-Tonnerre, 
bordés  de  deux  larges  bandes  d'hermine,  une  en  drap 
d'or  au  milieu. 

Il  exigeait  aussi  que,  sur  un  carreau  de  velours  noir,  recou- 
vert d'un  grand  crêpe,  fussent  déposés  sa  croix,  sa  mitre  et 
son  Saint-Esprit,  et  que  Ton  vît,  à  genoux  au  pied  de  1  es- 
trade, une  image  de  la  France  affligée  et  couverte  de  deuil, 
les  larmes  dans  les  yeux,  un  mouchoir  à  la  mtin...  incon- 
solable! Enfin,  sur  la  corniche,  à  l'architrave  et  partout,  u 
posait  des  campanes  chargées  de  fleurs  de  lis,  le  tout  sur- 
monté d'un  fronton  qui  remplissait  les  quatre  faces;  ce 
fronton  se  composait  d'enfants  ou  de  génies  en  reliet, 
tenant  des  torches  fumeuses  et  baissées  en  signe  de  deuil  ; 
pour  milieu,  on  devait  placer  une  tête  de  mort. 

Ces  diverses  figures  devaient  être  confiées  au  décorateur 
même  de  l'abbaye  royale  de  Saint-Denis,  M.  Benoist,  le 
même  artisan  qui  a  disposé  le  mausolée  de  M.  le  prince  de 
Condé,  si  vivement  décrit  par  Bossuet. 

Pour  compléter  ces  magnificences  funèbres,  M^  1'^' 
vêque  de  Noyon  avait  ajouté,  aux  quatre  coins  de  cette 
chapelle  magnifique,  quatre  vases  de  bronze,  chargés  cha- 
cun de  six  flambeaux  de  cire  blanche;  un  grand  pavil- 
lon, suspendu  à  la  voûte  de  l'église,  couvrait  en  entier  ce 
vaste  et  rare  monument,  dont  le  fond  devait  être  enrichi 
d'un  immense  dais,  porteur  de  quatre  énormes  écussons 
en  broderie  ;  les  six  ailes  brodées  de  larmes,  et  descen- 
dant sur  les  piliers  de  l'église,  devaient  produire  un  efl^^ 
irrésistible. 

Le  digne  mort  n'avait  pas  même  oublié  de  tendre  en 
noir  le  chœur  des  religieux,  et  d'éclairer  le  dessus  des 
chaires  par  six  autres  lampes  qui  formaient,  par  un  habile 
entrecoupement ,  le  chifire  de  sa  maison.  Jl  demandait 
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aussi  que  le  msdtre-autel  fût  éclairé  de  cent  chandeliers 
d'argent,  et  que  Tabbaye  se  servît  de  son  retable  en  ver- 
mçiJ  doré,  enrichi  de  pierreries.  Quant  aux  devises,  elles 
étaient  également  fières  et  bien  trouvées  ;  Tune  disait  : 
Plus  cœlo  quam  solo,  c'est-à-dire  :  «  Je  suis  né  pour  le  ciel 
plus  que  pour  la  terre,  »  et  représentait  un  oiseau  de  pa- 
radis qui  retourne  au  ciel.  La  seconde  devise  représentait 
un  miroir  ardent  exposé  au  soleil,  dont  il  recevait  et  ren- 
voyait les  rayonsf  avec  ces  paroles  *.  Reflectit  ad  wiwn.  a  11 
rend  à  lui  seul  ce  qu'il  en  a  reçu.  »  On  voyait  ensuite  une 
montre  couronnée  :  Mmula  solis,  c'est-à-dire  :  «  Elle  suit  le 
soleil.  »  Puîs  une  branche  d'olivier  au  bec  de  la  colombe, 
un  livre  coi»x)nné  de  lauriers  ;  une  allée  de  cyprès  ;  une 
croix;  un  calice;   une  Bible;   un  autel,   avec-  ces  mots 
pour  orner  et  compléter  ces  devises  :  Elle  apporte  la  paix; 
—  Mm  histoire  ne  sera  jamais  finie  ;  —  et  :  Mes  proœrès  ne 
me  changent  pas.  La  plus  significative  de  ces  devises  et  le 
plus  majestueux  de  ces  emblèmes,  les  voici  :  on  voyait  du 
fond  de  l'Océan  plein  d'orages  un  vaisseau  rentré  à  bon 
port,  avec  cette  devise  :  Onusta  recedit.  Il  était  dit  aussi , 
dans  ces  diverses  images  :  U esprit  donne  la  vie;  et  :  Je 
brûle  poy/r  mon  Dieu  ! 

Le  prélat  avait  poussé  le  zèle  et  le  soin  de  ses  funérailles 
jusqu'à  indiquer  leur  place  aux  nonces,  aux  évêques,  aux 
pairs  de  France,  aux  oflSciers  des  cours  souveraines,  et 
à  toutes  les  personnes  de  la  première  qualité  qu'il  invitait 
expressément  à  son  convoi.  Il  n'avait  oublié  que  l'Acadé- 
mie... et  l'abbé  de  Caumartin. 

On  trouva  même,  à  la  suite  de  ce  cahier,  le  commen- 
cément  de  l'oraison  funèbre  de  M»'  l'évêque  et  comte  de 
Noyon,  écrite  par  lui-même  :  <(  Au  milieu  de  ce  funèbre 
appareil,  dans  ce  temple  sacré  où  vont  éclater  les  vertus 
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et  les  mérites  d'un  enfant  de  TÉglise  et  d'un  digne  des- 
cendant des  empereurs  d'Orient  et  d'Occident,  à  la  vue 
de  ce  glorieux  cercueil  et  de  ce  grand  cœur  qui  n'est  plus 
que  poussière,  il  nous  sera  facile  de  vous  entretenir  de  la, 
fragilité  et  du  néant  des  grandeurs  d'ici-bas!...  » 
La  marquise  de  Lambert.  «  Et  tout  est  vanité!  » 
Au  même  instant  «e  fit  entendre  un  grand  bruit  de  car- 
rosses dans  la  cour  de  l'hôtel  Lambert.  C'étaient  les  habi- 
tués de  chaque  soir  qui  revenaient  en  toute  hâte  pour 
surprendre  M"®  la  marquise ,  et  déjà,  du  bas  de  l'esca- 
lier, ils  proclamaient  'le  grand  triomphe  et  le  succès  des 
Barmécides.  C'était  sublime,  et  c'était  divin!  a  Gloire  et 
triomphe  à  l'auteur  des  Barmécides^  et  M.  de  Voltaire  n'a 
qu'à  se  bien  tenir.  » 

«...  Et  tout  est  vanité,  »  reprit  Fontenelle,  en  prenant 
congé  de  la  marquise  de  Lambert. 
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Décembre  arrivait,  tout  couvert  de  firoidure  et  de  nuage; 
on  touchait  à  l'heure  où  plus  d'un  Anglais  de  bonne  vo- 
lonté se  demande  à  lui-même  s'il  ira  se  jeter  dans  la  Ta- 
mise, ou  s'il  va  se  brûler  la  cervelle.  Il  n'y  a  rien  de  si 
triste  à  voir  que  la  rue,  en  ces  hejires  sombres  et  mélanco- 
liques ;  c'est  pourquoi  les  habiles  esprits  et  les  honnêtes 
cœurs  choisissent  et  recherchent  ces  nivôse,  et  ces  ventôse 
et  ces  pluviôse,  pour  se  câliner  au  coin  de  quelque  foyer 
hospitalier  et  jaseur.  A  voir  plusieurs  braves  gens  réunis 
par  toutes  les  grâces  de  la  sympathie  et  du  bel  esprit ,  on 
dirait  que  l'ennui  a  peur  de  ces  doctes  causeries  et  n'ose 
en  approcher.  En  même  temps  la  bruine  et  le  vent  se 
heurtent  au  dehors ,  pendant  que  la  lampe  ardente  et  le 
feu  du  foyer  mêlent  doucement  leurs  clartés  rivales.  Main- 
tenant la  bise  et  l'hiver  peuvent  s'abandonner  à  leur  tapage 
accoutumé  :  je  les  défie,  et  nous  les  défions. 

Or,  un  soir  de  ténèbres,  de  malaise  et  de  doute  infini, 
nous  étions  réunis  chez  M"®  de  Carmant  qui  est  une  aima- 
ble femme,  en  deçà  des  dernières  limites  de  la  jeunesse.  A 
ses  beaux  yeux  vifs ,  brillants  et  pleins  du  feu  ancien ,  on 
voit  facilement  qu'elle  était  belle  il  y  a  trente  ans  ;  à  son 
esprit,  on  reconnaît  qu'elle  est  charmante,  ingénieuse, 
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active,  attentive  et  sachant  vivre.  Avec  toutes  les  grâces  de 
la  conversation,  elle  était  peu  à  peu  devenue  un  centre;  on 
Taimait  parce  qu'elle  était  bonne  et  bienveillante  ;  on  venait 
à  elle,  justement  parce  qu'elle  avait  le  grand  art  d'atti- 
rer à  soi  plusieurs  intelligences  revêches  et  volontiers 
rebelles  à  toutes  les  avances.  Il  est  vrai  que  la  dame  avait 
grand  soin  de  choisir  son  monde  et  de  le  varier.  Ainsi  vous 
eussiez  trouvé  chez  M°®  de  Carmant  un  ambassadeur,  un 
poète,  yn  capitaine,  un  prosateur,  un  notaire,  un  banquier, 
une  duchesse,  une  baronne,  une  comtesse,  un  Anglais,  une 
Anglaise,  une  Allemande,  un  Allemand,  un  Italien,  un 
musicien,  un  peintre,  un  sculpteur...  bref,  un  échantillon, 
souvent  unique ,  des  professions  libérales.  «  Eh  !  disait- 
elle,  ils  ne  songeront  pas  à  se  disputer,  si  chacun  est  le 
seul  de  son  espèce  I  »  Elle  en  parlait  bien  à  son  aise.  .  et  le 
cumul  ? 

Chez  la  dame  on  jouait  et  l'on  causait;  le  whist  reposait 
de  la  causerie ,  et  la  causerie  offrait  aux  joueurs  une  utile 
ressource.  Le  soir  dont  je  parle,  il  advint  que  le  jeu  ayant 
cessé  (la  chose  arrivait  fréquemment!),  les  honorables 
habitués  de  ce  salon  plein  de  réserve ,  un  peu  méthodi- 
ques, un  peu  froids,  se  mirent  à  causer,  non  pas  de  la 

• 

politique  effarée,  ou  de  la  littérature  de  chaque  jour,  mais 
tout  simplement  des  vertus  morales  de  l'homme ,  et  natu- 
rellement aussi,  à  force  de  côtoyer  la  philosophie  et  de  par- 
ler de  ce  qui  était  bon,  ils  en  vinrent  à  parler  de  ce  qui  était 
beau.  «  Accordez-nous,  grands  dieux,  disaient  les  anciens 
Spartiates,  de  réunir  tout  ce  qui  est  beau  à  tout  (5&'qui  est 
bon  ;  tout  ce  qui  est  libre  à  tout  ce  qui  est  juste  !  AmenI  » 
Messieurs  les  Spartiates  avaient  trouvé  là  une  belle,  une 
illustre  prière,  et  toute-puissante  ;  une  de  ces  prières  qui 
inclinent  le  ciel  ! 
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De  ce  qui  est  beau  à  ce  qui  est  bon,  si  vraiment  il  n'y  a 
qu'un  pas,  la  distance  aussi  n'est  pas  grande  qui  sépare  la 
vertu  du  crime  et  les  plus  abominables  coquins  des  plus 
honnêtes  gens.  Ainsi,  bientôt,  par  le  penchant  naturel  de 
la  causerie  et  des  causeurs,  les  jeunes  gens  réunis  che*. 
M"«  de  Carmant ,  laissant  de  côté  le  to  kalon,  en  vinrent  à 
parler  des  crimes  qui  se  commettent  en  ce  bas  monde ,  et 
ces  jeunes  gens  bien  nés,  loyaux  et  fidèles,  qui  certes  ne 
comprenaient  pas  le  mensonge  vulgaire ,  la  perfidie  et  la 
trahison  basse ,  dans  un  accès  de  sagesse  impitoyable ,  se 
mirent  à  tomber  si  fort  sur  les  fautes  et  sur  les  délits  de 
l'espèce  humaine...  ils  comprenaient  si  peu  qu'un  homme 
devînt  jamais  un  faussaire,  un  meurtrier,  un  voleur  de 
grand  chemin,  et  s'exposât  à  tomber  dans  les  abîmes  de  la 
cour  d'assises,  enfin,  que  vous  dirai-je?  ils  étaient  si  sûrs 
d'eu3t-mêmes,  et  si  complètement  retranchés  dans  leur  for 
intérieur,  que  l'on  ne  se  fût  pas  douté,  à  les  entendre,  qu'ils 
eussent  jamais  eu  rien  de  commun  avec  le  péché  originel. 
Us  parlaient,  ils  dissertai^nt ,  ils  s'extasiaient  sur  eux- 
mêmes,  comme  autant  de  petits  saints,  autant  de  martyrs, 
ces  petits  jeunes  gens  qui  jetaient  le  crime  aux  orties,  sauf 
à  se  dédommager  tantôt,  dans  l'ombre,  en  grand  mystère, 
par  l'exercice  ingénu  de  quelques  bons  petits  vices ,  bien 
complets. 

Aussi  bien,  chacun  des  hommes  qui  avaient  un  peu  vécu, 
et  même  plus  d'une  femme  ici  présente ,  écoutaient  ces 
bons  apôtres,  les  hommes  en  souriant  d'un  rire  ironique, 
les  dames,  bouche  béante,  et  dans  l'attitude  étonnée  de 
la  plus  vive  admiration. 
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III 


Parmi  les  honnêtes  gens ,  et  parmi  les  hommes  considé- 
rables qui  habitaient  ce  salon,  à  la  première  place,  et  très- 
écoutés  quand  par  bonheur  ils  prenaient  la  parole,  il  y 
avait  deux  vieillards  que  nous  entourions  de  nos  plus  pro- 
fondes et  de  nos  plus  loyales  déferences;  M.  de  Chateau- 
briand lui-même ,  dans  le  poétique  salon  de  l'Abbaye-aux- 
Bois,  M.  le  duc  de  Fitz-James,  quand  il  visitait  sa  nièce 
M™®  la  duchesse  de  Castres,  n'étaient  pas  écoutés  avec  plus 
d'attention,  plus  de  zèle  et  plus  de  respect.  Le  premier 
de  ces  deux  vieillards  s'appelait  M.  le  marquis  de  Saint- 
Chamans.  Il  avait  quatre-vingts  ans;  sa  tête  était  belle, 
son  aspect  était  vénérable  ;  il  avait  été  tout  ce  que  pouvait 
être  un  homme  intelligent,  très-grand  seigneur,  et  par- 
faitement capable  de  jouer  le  plus  grand  rôle  dans  le 
monde  des  faits,  des  événements  et  des  idées.  A  quinze 
ans ,  il  était  maître  des  requêtes  au  parlement  de  Tou- 
louse  ;  à  soixante  ans ,  il  était  premier  président  d'une 
cour  impériale  ;  et  qu'il  fût  assis  sur  les  fleurs  de  lis  de 
France,  ou  sur  les  abeilles  d'or,  il  avait  montré  tant  de 
courage  et  de  loyauté,  que  pas  un  n'avait  mis  en  doute, 
une  seule  fois ,  les  obéissances  et  les  respects  qui  étaient 
dus  à  un  pareil  seigneur.  Ajoutez  tous  les  ornements  ^ 
de  ces  grandes  existences  :  la  fortune,  le  rang,  le  blason, 
les  alliances,  le  cordon  bleu.  Même  il  portait  noblement 
et  fièrement  les  insignes  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  1 
depuis  que  la  révolution  de  1830  les  avait  supprimés,  et 
celui-là  eût  été  bien  hardi ,  qui  lui  eût  demandé  de  quel 
droit  il  les  portait. 

L'autre  vieillard  était  un  évêque  1  On  lui  disait  :  Monseï- 
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gneur  !  et  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  se  plaisaient 
à  ce  titre  de  Monseigneur; qui  convient,  en  effet,  aux  bou- 
ches jeunes  et  bienveillantes ,  lorsqu'il  s'adresse  à  un  vieil- 
lard ,  à  un  prince  de  l'Église ,  à  quelqu'un  de  ces  hommes 
qu'il  est  de  bon  goût  d'honorer.  Ce  digne  évêque  était  vêtu 
avec  une  grâce  exquise  ;  il  prenait  grand  soin  de  toute  sa 
personne,  et  surtout  de  ses  belles  mains,  où  brillait  l'an- 
neau pastoral  ;  il  était  fier  de  ses  cheveux  blancs,  bien  pei- 
gnés et  poudrés  à  l'iris  ;  son  œil  était  bleu ,  et  cependant 
son  regard  était  vif;  il  portait,  à  plaisir,  la  soie  et  la  den- 
telle ;  une  croix  d'or  pendait  à  son  cou,  légèrement  décou- 
vert ;  sa  voix  était  claire  et  d'un  beau  timbre ,  enfin  il  avait 
un  sourire  charmant.  Tel  était,  naguère,  ce  prudent,  fidèle 

et  éloquent  évêque  d'Évreux,  M»'  Olivier,  l'exécration  des 

cuistres  et  l'amour  des  honnêtes  gens. 

Notre  évêque  était,  de  son  nom,  le  comte  de  Préaut, 
d'une  ancienne  famille  du  comtat  d'Avignon,  son  évêché 
était  bien  loin  d'ici,  dans  les  terres  des  infidèles,  et,  comme 
il  était  un  vrai  sage ,  il  ne  se  plaignait  pas  trop  de  l'éloi- 
gnement,  pourvu  qu'on  ne  l'obligeât  pas  à  résidence. 
C'était  d'ailleurs  un  bel  esprit,  fin  connaisseur  en  belles 
choses,  amoureux  des  beaux-arts,  lisant  les  poètes,  sans 
trop  se  cacher,  et  parlant  d'Horace  et  de  Virgile  à  haute 
voix.  Bien  plus ,  le  rouge  lui  montait  au  front  si ,  par  mal- 
heur ,  il  entendait  vanter  les  Nicolardot  de  son  temps  ; 
enfin,  il  savait  par  cœur,  le  Traité  de  la  vieillesse,  et  les 
Lettres  à  AtticiLS. 

Quand  nos  jeunes  gens  eurent  déclamé,  tout  à  leur  aise 
et  sans  pitié,  contre  les  crimes  et  contre  les  criminels, 
disant  qu'ils  ne  comprenaient  pas  que  l'on  pût  être  un 
faussaire,  un  voleur,  un  brigand,  M.  le  marquis  de  Saînt- 
Ghamans,  se  tournant  vers  Monseigneur  : 
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«  Hélas I  dit-il,  cette  jeunesse  I  elle  en  parle  bien  à  son 
aise,  et  si  j'osais  parler,  ils  verraient,  par  mon  exemple, 
qu'il  ne  faut  pas  faire  sonner  si  haut  son  innocence,  avant 
d'avoir  vécu  quatre  fois  vingt  ans  ! 

—  Et  moi,  reprit  Tévéque,  et  moi  donc!  Je  le  dis  tout 
haut,  afin  que  ceux  qui  m'écoutent  en  fassent  leur  profit  et 
ne  soient  pas  trop  fiers  de  leur  moralité  !  Oui,  Messieurs,  je 
ne  sais  pas  encore  les  crimeç  du  marquis  de  Saint-Ghamans  ; 
mais  moi,  l'évêque,  le  prêtre  et  le  gentilhomme,  je  m'ac- 
cuse... Au  fait,  reprit-il,  non,  je  ne  m'accuse  pas,  mais 
je  vous  plains^  jeunes  gens,  qui,  dans  vos  déclamations, 
n'avez  pas  un  seul  mot  de  sympathie  ou  de  pitié  pour  les 
eriminels.» 

IV 

Â  cette  confession  soudaine,  et  qui  soudain  s'arrête  au 
moment  où  tout  le  monde  écoute,...  vous  pensez  si  nous 
étions  stupéfaits,  émus,  attentifs.  Quand  il  parlait  ainsi,  la 
voix  du  digne  évéque  prenait  un  accent  plein  de  pitié., 
plein  de  terreur.  Un  crime!  un  crime,  ô  ciel!  sur  ces  che- 
veux blancs!  Un  crime,  accompli  par  ces  belles  mains  rem- 
plies d'aumônes,  de  bénédictions  et  de  prières!  Était-ce 
possible  ?  Était-ce  vrai  ?  Mais  de  quel  droit  pouvions-nous 
interroger  ce  vieillard  que  nous  honorions  comme  un  père? 
Ainsi  chacun  se  taisait  ;  à  peine  si  ce  profond  silence  était 
interrompu  par  le  pétillement  de  la  flamme,  et  par  le  bruit 
de  la  pluie  au  dehors. 

«  Eh  bien  !  comte,  reprit  le  marquis  de  Saint-Chamans, 
puisque  vous  avez  commencé  la  confession  de  vos  crimes; 
puisque  votre  conscience  a  jeté  ce  grand  cri  de  pitié  et  de 
douleur ,  qui  vous  annote  et  vous  empêche  d'aller  plus  loin? 
Voyez!  chacun  de  nous  vous  écoute,  et  chaque  conscience, 
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ici  présente,  en  dépit  de  son  innocence  immaculée,  est 
disposée  à  vous  absoudre.  Allons!  courage,  éclairons  le 
fond  de  la  caverne  !  Et  si  vous  trouvez  qu'en  effet  il  y  a 
quelque  honte  à  dévoiler  les  crimes  de  votre  vie,  eh  bien  î 
que  ce  pénible  aveu,  fait  sans  emphase  à  des  vieillards  qui 
vous  aiment,  à  des  jeunes  gens  qui  vous  respectent,  soit 
à  la  fois  votre  punition  et  notre  leçon  à  tous.  Quoi  que 
vous  disiez,  mon  ami,  votre  vie  est  une  absolution. 

—  Je  le  veux  bien,  reprit  Tévêque,  et  je  suis  sûr  que  ce 
pénible  aveu  me  sera  une  espérance,  et  peut-être  une 
consolation.  Cependant  savez-vous  ce  que  disait  M.  de  Tu- 
renne,  un  soir  que  ses  amis  le  priaient  de  leur  raconter 
comment  lui,  Turenne,  il  avait  trahi  le  secret  de  TÉtat?... 
—  l'y  consens,  disait  ce  grand  homme,  à  condition  que 
Ton  emportera  les  chandelles,  et  que  nul  ne  me  verra 
rougir. 

*—  Laissons,  croyez-moi.  Monseigneur,  laissons  les  chan- 
delles, reprit  M.  de  Saint-Chamans  ;  ou  plutôt  que  Ton 
apporte  ici  des  lampes  ardentes,  afin  que  notre  honte  et 
notre  émotion  soient  Im  exemple  excellent,  complet,  du 
peu  de  confiance  que  nous  devon  savoir  en  nos  propres  ver- 
tus, les  uns  et  les  autres,  et  fassent  rentrer  en  eux-mêmes, 
dans  une  sage  modestie  et  dans  une  prudente  réserve,  ces 
jeunes  gens  superbes  qui  ne  comprennent  pas  que  Ton 
commette  un  crime  !  Et,  puisque  c'est  moi-même  qui  vous 
pousse  à  ce  récit,  puisque  c'est  moi  qui  ai  commencé  à  me 
récrier  contre  ces  héros  infaillibles  qui  n'ont  jamais  péché, 
puisque  enfin  je  suis  votre  ancien ,  Monseigneur,  et  que 
mon  ineffaçable  qualité  de  magistrat  me  compte  autant  que 
votre  sacerdoce,  il  est  juste,  il  est  bon  que  je  m'accuse 
avant  vous...  Oyez  donc,  jeunes  gens  et  vieillards,  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui.  Moi,  le  premier  président, 
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marquis  de  Saînt-Chamans  et  chevalier  des  ordres  da  roî, 
j'ai  commis,  dans  ma  vie,  un  vol  à  main  armée  et  sur  un 
grand  chemin  !  J'ai  donc  mérité  vingt  ans,  de  galères,  et 
peut-être  l'échafaud!  » 

Comme  il  parlait  ainsi,  le  vieillard  relevait  la  tête,  et, 
d'un  regard  terrible,  il  semblait  attendre  une  réprobation, 
une  malédiction...  Rien  ne  parut  sur  tous  ces  visages,  sinon 
une  ineflFable,  une  entière  adhésion  à  tout  ce  que  l'illustre 
magistrat  allait  dire.  On  voyait  bien  que  ceci  n'était  pas 
une  fiction,  et  cependant  pas  un  de  nous  ne  croyait  à  ces 
crimes  affreux  ! 

La  pluie  au  dehors  redoublait  de  furie,  et  nous  redou- 
blions d'attention. 


«  Oui,  Monseigneur,  oui,  Messieurs,  reprit  M.  de  Saint- 
Chamans,  vous  avez  devant  vous  un  brigand  à  main  armée, 
un  voleur  de  grand  chemin.  Certes,  je  n'ai  pas  à  gagner 
grand'chose  à  cette  révélation  ;  mais  j'avais  résolu  de 
m'imposer  ce  châtiment  public  avant  de  mourir  ;  si  donc 
le  récit  que  je  vais  vous  faire  contient  un  utile  enseigne- 
ment, je  ne  me  repentirai  pas  de  ce  moment  de  justice 
contre  moi-même,...  et  vous  m'absoudrez  après,  si  vous 
voulez. 

Pour  commencer  par  le  commencement,  je  suis  obligé 
de  vous  dire  que,  si  je  suis  aujourd'hui  le  chef  de  ma 
maison,  je  fus  d'abord,  en  ma  qualité  de  cadet,  maître  des 
requêtes  au  parlement  de  Toulouse.  En  ce  temps-là,  le 
parlement  de  Toulouse  représentait  la  plus  redoutée  et  la 
moins  clémente  de  toutes  nos  justices.  On  disait,  quand 
j'avais  quinze  ans  :  «  Rigueur  de  Toulouse!  »  comme  on 
disait  :  «  Humanité  de  Rouen,  et  justice  de  Paris!  » 
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Nous  étions  donc,  en  ces  temps,  des  juges  implacables, 
de  vrais  terroristes.  On  eût  dit,  à  nous  voir  disposer  de  la 
vie  et  de  la  fortune  des  citoyens  soumis  à  nos  lois,  que 
nous  nous  dédommagions,  comme  magistrats,  des  fêtes  de 
la  bataille,  et  des  bonheurs  de  la  guerre  auxquels  nous 
avions  le  droit  d'aspirer  en  notre  qualité  de  gentilshommes, 
auxquels  nous  avions  renoncé ,  en  faveur  de  notre  aîné. 

Triste  souvenir  !  que  de  sang  nous  avons  f^it  répandre, 
et  que  de  larmes  nous  avons  fait  couler!  Nous  étions  sem- 
blables à  l'avare  de  Molière,  qui  demande  a  commission 
de  faire  emprisonner  tout  le  monde  !  »  La  torture  était  une 
de  nos  fêtes,  et  nous  semblait  un  des  attributs  de  la  loi  pé- 
nale! Ainsi  nous  étions  impitoyables!  Ainsi  nous  avons 
brûlé  Lucilio  Vanini!  Ainsi  nous  avons  tué  Gdlas  et  la 
famille  Calas.  Ainsi  le  grand  Voltaire  eut  raison,  et  fit  une 
action  juste  et  loyale  lorsque,  nous  prenant  corps  à  corps, 
il  nous  demandait,  en  présence  de  l'Europe  étonnée  et  de 
la  France  épouvantée  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  » 

Et  nous  aussi,  les  implacables ,  —  tout  comme  vous  au- 
jourd'hui, messieurs  les  jeunes  gens,  nous  ne  comprenions 
pas  que  le  crime  fût  jamais  digne  de  pitié  et  d'intérêt.  Nous 
brûlions,  nous  pendions,  nous  torturions,  nous  livrions  aux 
flammes  de  nos  impuissants  bûchers  la  pensée  et  le  livre 
d'un  homme,  à  défaut  de  sa  tête  !  Et  plus  nous  nous  admi- 
rions,  nous-mêmes,  plus  les  hommes,  nous  voyant  d'en 
bas,  nous  appelaient  des  monstres  ;  nous  allions  vêtus  de 
pourpre,  et  cette  pourpre  était  du  sang.  «  Ote-toi  de  là, 
bourreau!  »  disait  Mécène  à  son  maître.  —  «  Otez-vous  de 
nos  têtes,  bourreaux  !  »  nous  criait  la  foule  des  infortunés 
soumis  à  notre  loi  sanguinaire.  Ah!  Seigneur,  me  pardon- 
nerez-vous  jamais  ces  premiers  jours  de  ma  justice,  et 
n'est-ce  pas  le  plus  grand  de  mes  forfaits? 
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Mais,  Dieu  soit  loué!  nous  étions  réservés  à  des  châti- 
ments sévères.  Dieu  soit  loué!  l'heure  arrivait  des  réactions 
terribles!  Heure  en  effet  vengeresse,  implacable,  atroce  et 
juste,  mais  juste,  au  delà  et  en  deçà  de  toute  justice  !  Elle 
nous  prit,  elle  nous  jeta  dans  les  abîmes;  elle  nous  attacha 
à  la  corde  sombre  des  lanternes  ;  elle  nous  porta  sous  le 
couteau  des  échafauds;  elle  nous  précipita  dans  Texil. 
Quelle  épouvante,  et  quelle  fuite  à  travers  le  monde  épou- 
vanté !  Beaucoup,  parmi  les  victimes  de  ces  époques  fu- 
nèbres, ont  pu  les  maudire,  ils  étaient  dans  leur  droit; 
mais,  tout  mutilé  que  j*étais,  je  comprenais  qu'il  y  avait  au 
fond  des  cruautés  qui  me  frappaient  une  justice  néces- 
saire ,  et  plus  je  souffrais,  plus  je  comprenais  tout  ce  que 
j'avais  fait  souffrir. 

Je  n'avais  guère  que  vingt-trois  ans  quand  la  grande  ter- 
reur brisa  mon  tribunal,  envahit  ma  maison,  me  tua  mon 
père,  égorgea  mon  frère^  s'empara  de  nos  domaines  héré- 
ditaires, et  me  réduisit  à  la  fuite  honteuse,  à  la  fuite  hors 
de  la  patrie,  à  l'exil  volontaire,  au  plus  triste,  au  plus  abo- 
minable exil. 

Encore  si  dans  ma  fuite  j'avais  été  seul,  si  je  n'avais  eu 
que  moi  à  défendre,  à  sauver!  Mais  j'avais  une  femme 
innocente,  une  femme  inintelligente  de  toutes  les  misères 
qui  l'accablaient.  Hélas  !  ^infortunée  !  elle  était  venue  au 
monde  à  l'heure  où  les  gens  sages  quittaient  le  monde.  A 
peine  elle  échappait  à  l'enfance  !  Elle  sortait  d'une  orgueil- 
leuse et  pieuse  maison,  où  les  bruits  de  la  terre  arrivaient 
pleins  de  déférences  et  de  respects.  Elle  était  un  des  grands 
partis  de  notre  province,  et,  très-recherchée,  elle  m'avait 
préféré  à  un  duc  et  pair  avec  tous  les  honneurs  de  la  cour. 
Elle  avait  au  fond  de  l'âme  un  goût  de  retraite  et  de  silence 
que  je  n'ai  jamais  retrouvé  dans  personne;  elle  m'avait 
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donné  sa  main  en  songeant  que  mon  titre  et  mon  mortier 
de  magistrat  lui  seraient  une  sauvegarde  étemelle... 

Tout  d'un  coup,  elle  entendit  crier  la  tempête...  et  la 
tempête  s'empara  de  cette  enfant  des  pieuses  retraites,  et  la 
voilà,  dans  la  ruine  et  dans  le  sang,  qui  ne  sait  plus  que 
devenir.  Pas  une  espérance  ici-bas,  pas  une  étoile  dans  le 
ciel!  Il  fallait  fuir,  il  fallait  mourir.  «  Fuyons,  »  lui  dis- 
je,  et  nous  voilà,  cachés  sous  des  habits  gi*ossiers,  qui  cher- 
chons notre  voie  à  travers  les  ronces  et  les  épines  !  Toulouse 
est  voisine  de  la  Méditerranée,  et  j'espérais  atteindre  à 
quelque  barque  de  pêcheur  qui  nous  eût  jetés,  la  nuit,  sur 
des  rivages  cléments.  Nous  marchions  la  nuit,  nous  nous 
cachions  le  jour.  Ces  vastes  campagnes  étaient  devenues 
la  solitude;  ces  châteaux,  dignes  des  rois,  n'étaient  que 
ruine  et  silence.  Hors  des  villes  tout  était  menace  et  déso- 
lation ;  dans  les  villes  tout  était  silence  et  terreur.  Et  nous 
allions  ainsi,  ma  femme  et  moi,  de  dangers  en  dangers, 
errants,  fugitifs,  perdus,  éperdus.  Elle  allait  chancelante 
et  les  yeux  à  demi-fermés,  comme  dans  un  rêve.  Et  moi 
qui  l'aimais,  et  moi  qui  ne  pouvais  pas  l'emporter  dans 
mes  bras,  je  restais  à  ses  pieds,  lui  disant:  «  Courage!  »> 

Elle  disait  comme  moi  :  «  Courage!  »  et  retombait  sur 
les  pierres  du  chemin. 

Ah!  quand  j'y  pense!...  Hélas!  j'y  pense  encore  et  tou- 
jours, et  je  la  vois,  la  douce  et  frêle  créature,  exténuée,  et 
si  pâle,  et  les  yeux  noyés  de  larmes  !  Ses  belles  mains  dé- 
chirées par  les  ronces!  Ses  pieds  charmants  blessés  par  les 
cailloux  du  chemin  !  Elle  me  regardait,  haletante,  et  si  com- 
plètement malheureuse  !  En  ce  moment,  cette  enfant  de  la 
robe  rouge  et  de  Thermine  avait  une  violente  ressemblance 
avec  la  plus  jeune  sœur  de  Calas!  » 
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VI 

A  ce  passage  du  récit  de  M.  de  Saint-Chamans,  il  y  eut, 
parmi  nous  qui  Fécoutions  comme  s*il  eût  prononcé  notre 
arrêt  de  vie  ou  de  mort,  un  moment  de  silence  incroyable 
et  voisin  de  la  stupeur  ;  chacun  retenait  son  souffle,  et  sem- 
blait dévorer  le  récit  de  ce  vieillard  qui  revenait  si  cruelle- 
ment sur  les  traces  effacées. 

«  Hélas  !  hélas  !  reprit-il  d'un  accent  désespéré,  elle  et  moi 
nous  n'étions  pas  nés  pour  soutenir  longtemps  ces  luttes 
formidables  contre  la  nécessité!  J'appartenais  à  une  famille 
qui  depuis  deux  siècles  s'était  habituée  à  toutes  les  faveurs 
de  la  fortune;  elle  était  la  fille  d'une  mère  attentive  et  pru- 
dente qui,  depuis  le  jour  où  son  enfant  vint  au  monde, 
n'avait  pas  eu  d'autre  tâche  que  de  lui  faire  une  existence 
aimable  et  douce.  Elle  et  moi  nous  étions  les  enfants  pares- 
seux d'une  époque  obéissante,  nous  étions  les  enfants  du 
privilège  ;  nous  avions  été  élevés  pour  commander  à  la 
foule,  et  maintenant  la  foule  nous  opprimait,  nous  pour- 
suivait, nous  menaçait,  nous  écrasait.  Les  rôles  étaient 
changés  :  le  peuple  était  maître,  et  les  maîtres  étaient  égor- 
gés; le  magistrat  était  le  coupable,  et  le  seigneur  était 
devenu  le  mendiant.  C'est  la  loi  de  ces  époques,  de  ces 
fièvres ,  de  ces  délires,  où  tout  s'agite,  où  tout  se  révolte, 
et  celui-là  qui  n'a  pas  la  force  et  le  courage  de  la  résigna- 
tion, celui-là  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Cependant  ma  jeune  femme,  au  bout  du  huitième  jour 
de  ces  transes  cruelles  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  il  nj'est 
impossible,  absolument,  d'aller  plus  loin.  Voyez!  je  meurs 
de  faim,  je  meurs  de  fatigue  et  de  peur.  Voyez!  je  suis  à 
bout  dç  mes  forces,  je  suis  épuisée  et  perdue,  et  nous  ne 
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sommes  pas  encore  à  la  moitié  du  chemin  !  0  malheur!  c'en 
est  fait,  laissez-moi  sur  le  bord  de  ce  sentier  où  je  vais 
mourir;  ou  plutôt,  mon  cher  époux,  croyez-moi,  mourons 
ensemble,  et  ne  disputons  pas  plus  longtemps  notre  vie  à 
ceux  qui  nous  cherchent.  A  quoi  bon  cette  vie  inutile  et 
misérable?  Allons,  crovez-moi!  montrons-nous!  » 

Parlant  ainsi,  elle  sortit  de  sa  cachette,  et  de  sa  main 
pâlie,  et  de  sa  main  nue,  ô  ciel  !  elle  appelait  deux  hommes 
(|ui  se  montraient  dans  le  lointain.  Ces  deux  hommes,  en, 
effet,  étaient  envoyés  par  le  comité  du  salut  public  à  notre 
poursuite,  et  ils  allaient  tranquillement,  au  petit  trot  de 
leur  petit  cheval,  comme  de  bons  campagnards  qui  se  ren- 
dent à  leur  bastide  et  qui  ne  se  hâtent  guère,  tant  la  bas- 
tide est  proche  et  tant  ils  sont  sûrs  d'arriver.  Ces  deux 
hommes,  voyant  sur  la  route  une  femme  épuisée  de  fatigue, 
hésitèrent,  et  firent  mine  de  poursuivre  leur  chemin  ;  mais 
enfin;  quand  je  leur  eus  dit  qui  j'étais,  ils  s'arrêtèrent,  des- 
cendirent d'une  espèce  de  charrette  couverte,  dans  laquelle 
ils  se  prélassaient,  et  ils  m'aidèrent  à  placer  doucement 
ma  chère  épouse  sur  la  paille,  où  elle  s'endormit  tout  de 
suite,  épuisée!  On  eût  dit,  à  la  voir  dormir,  une  enfant 
heureuse  et  contente,  qui  s'est  endormie  en  songeant  déjà 
aux  bonheurs  du  réveil! 

Elle  dormait  souriante  en,  son  sommeil,  tant  sa  lassi- 
tude était  grande,  et  tant  elle  s'était  blessée  aux  ronces 
du  chemin  !  Moi-même,  accablé  de  fatigue,  il  me  sembla 
que  la  mort  était  préférable  à  cette  fuite  horrible.  Ainsi, 
qui  eût  vu  passer  ce  chariot  empaillé,  allant  au  petit  trot 
d'un  assez  bon  cheval,  aurait  pu  facilement  se  figurer  mon- 
seigneur le  garde  des  sceaux  Chrétien  de  Lamoignon,  lors- 
qu'aux vacances  il  s'en  allait  à  sa  maison  des  champs, 
dans  la  charrette  de  son  granger,  suflisamment  i  emplie  de 

7. 
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paille  fraîche,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  son  clerc  et 
ses  serviteurs. 

VII 

Le  petit  chariot,  qui  jusqu'alors  avait  suivi  le  chemin  de 
la  mer,  tourna  doucement  du  côté  de  Toulouse,  et  le  petit 
cheval  salua  ce  changement  de  route  d'un  joyeux  hennis- 
sement. Dans  cette  charrette,  qui  nous  menait  au  supplice, 
et  dont  chaque  pas  était,  pour  ma  femme  et  pour  moi,  un 
acheminement  à  la  mort,  voici  comment  nous  nous  étions 
arrangés,  afin  que  chacun  fût  à  l'aise  et  ne  froissât  pas  son 
voisin.  Ma  jeune  femme  occupait  tout  le  côté  droit  du 
chariot;  elle  dormait  à  l'abri  d'un  vieux  manteau  que  l'un 
de  nos  gardiens  avait  jeté  sur  elle  ;  assis,  et  le  dos  appuyé 
contre  la  paroi  de  la  charrette,  je  tenais  la  tête  de  la  pauvre 
enfant,  pour  la  protéger  contre  les, cahots  de  ces  mauvais 
chemins.  Des  deux  hommes,  nos  guides  et  nos  gardiens, 
celui-ci  occupait  la  place  du  charretier,  et,  le  fouet  d'une 
main,  il  tenait  de  l'autre  main  les  rênes  du  cheval.  Le 
second  de  ces  deux  hommes  était  assis  à  l'autre  extrémité 
de  la  voiture,  et  semblait  étudier  les  beautés  de  ces  vastes 
campagnes;  seulement,  de  temps  à  autre,  il  jetait  sur  ma 
femme  endormie,  et  sur  moi,  un  regard  qui  pour  le  moins 
était  sévère.  Il  s'appelait,  de  son  nouveau  nom,  Brutus  ;  il 
était  vêtu  décemment,  mais  il  portait,  d'un  air  délibéré, 
un  affreux  bonnet  rouge.  Évidemment,  Brutus  était  le 
maître,  et  commandait  à  son  voisin,  Mucius  Scsevola.  L'un 
et  l'autre,  au  premier  abord,  ils  faisaient  une  paire  de  gre- 
dins  dont  l'aspect  n'était  pas  des  plus  rassurants  ;  mais  que 
nous  importait  à  nous,  proscrits,  la  figure,  humaine  ou 
terrible,  de  ces  deux  messieurs!  Nous  leur  appartenions, 
ils  nous  menaient  à  l'échafaud  ;  tout  était  dit. 
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Cependant,  la  première  surprise  étant  passée,  et  quand 
je  fus  tout  à  fait  installé  dans  mon  coin,  je  me  mis  à  étu- 
dier  Brutus  et  Mucius  Scaevola,  et  comme  un  vieux  juge, 
habitué  de  la  petite  et  de  la  grande  Toumelle,  qui  savait 
lire  au  fond  des  âmes,  à  travers  les  visages,  j'eus  compris 
bien  vite  que  ce  Brutus,  assis  au  bout  du  chariot,  était  un 
homme  inflexible.  Il  nous  regardait  comme  sa  proie,  ou, 
mieux  encore,  il  nous  contemplait  comme  sa  vengeance; 
et  son  regard  impitoyable  attestait  les  énergiques  volontés 
de  son  cœur.  J'eus  bien  vite  appris  quel  homme  était  ce 
Brutus.  Brutus  appartenait  à  la  race  implacable  des  demi- 
philosophes,  qui,  dans  les  temps  de  discorde  et  de  misère 
où  la  rue  et  le  carrefour  font  entendre  leurs  voix  abomi- 
nables, se  constituent  soudain  les  juges  des  vaincus  et  les 
dispensateurs  absolus  des  châtiments  qui  leur  reviennent  I 

Le  mot  du  vieux  Brennus  :  «  Malheur  aux  vaincus  !  »  est 
le  vrai  mot  des  révolutions.  Mot  impie,  et  les  fils  de  Bren- 
nus l'ont  cruellement  expié  !  Malheur  aux  faibles  I  Dans 
ces  crises  violentes  des  sociétés  perdues,  quand  le  trône  est 
brisé,  sur  les  débris  de  l'autel  renversé;  quand  le  roi  est 
mort,  quand  le  magistrat  est  muet,  quand  la  loi,  la  loi 
sainte,  inviolable,  éternelle,  est  devenue  un  vil  jouet  dans 
la  main  des  multitudes,  il  arrive  inévitablement  que  cer- 
tains hommes  ignorants,  fanatiques  et  mal  conseillés,  ani- 
més cependant  par  je  ne  sais  quel  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste,  se  constituent,  de  leur  autorité  privée,  et  du  droit 
même  de  la  force  (ils  n'en  savent  pas  d'autre),  des  espèces 
de  juges  et  de  vengeurs,  mais  des  juges  sans  appel,  des 
vengeurs  sans  pitié.  Malheur  aux  vaincus,  malheur  aux 
faibles  qui  tombent  dans  ces  mains  violentes,  ils  sont 
perdus  sans  "rémission!  Ni  les  larmes,  ni  la  beauté,  ni  les 
services  rendus, 4' innocence,  et  moins  encore  le  grand 
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âge  ou  le  grand  nom  de  la  victime,  ne  sauraient  arrêter  les 
héros  de  cette  justice  abominable!  Une  fois  que  ces  hommes 
se  sont  figuré  qu'ils  sont  dans  leur  droit  et  dans  leur  devoir, 
ils  vous  condamnent,  et,  condamnés,  ils  vous  tuent. 

Ainsi  ne  les  priez  pas,  ne  les  insultez  pas  ;  la  prière  est 
inutile;  l'insulte  aurait  cela  de  triste  et  de  malheureux 
qu'elle  confirmerait  ces  machines  mortuaires  dans  le  pro- 
fond sentiment  de  leur  justice.  Ainsi  Brutus  était  fait;  il  y 
avait  à  espérer  de  cet  homme  un  peu  moins  de  pitié  que 
d'un  tigre.  Apitoyez  la  montagne  qui  tombe,  le  flot  qui 
monte,  et  la  machine  ardente  qui  vous  prend  soudain  et 
vous  broie  entre  ses  dents  de  fer!...  J'eus  bientôt  com- 
pris que  du  côté  de  ce  bronze  il  n'y  avait  rien  à  attendre. 
Je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir,  et  bientôt  je  ne  le 
vis  plus. 

Quant  à  l'autre,  au  Mucius  Scaevola,...  vous  savez  que 
Mucius  était  assis  à  ma  gauche  ;  il  tenait  les  rênes,  il  con- 
duisait le  chai;,  et  le  cahot,  de  temps  à  autre,  apportait, 
remportait  et  me  rapportait  cet  automédon  sec,  nerveux  et 
souriant  d'un  funèbre  sourire.  11  avait  arboré,  lui  aussi,  le 
bonnet  rouge,  mais  sans  crânerie  et  sans  trop  de  convic- 
tion; pour  se  mettre  à  la  mode  uniquement.  Cet  homme- 
là,  petit,  discret,  fluet,  pâlot,  terne,  à  demi  chauve,  à 
demi  blond,  devait  être  un  enfant  du  Dauphiné,  un  de  ces 
quasi-Italiens  que  rien  n'étonne,  et  qui  n'aiment  pas  à  jouer 
le  rôle  de  martyr.  Comme  il  était  le  subalterne  de  Brutus, 
et  qu'il  en  avait  peur,  maître  Scaevola  ne  fit  guère  attention 
à  des  captifs  de  notre  espèce,  et  tout  d'abord  il  ne  fut 
occupé  que  de  conduire  et  d'exciter  son  cheval. 

Cependant,  de  temps  à  autre,  il  me  jetait  un  coup  d'œil 
tout  rempli  d'une  interrogation  avide.  A  coup  sûr, 
ces  regards  curieux,  affamés,  pleins  de  convoitise  et  per- 
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çants  comme  un  coup  de  stylet,  cherchaient  à  deviner  si 

ma  misère  étoit  feinte ,  et  quelle  était  ma  fortune  présente. 
Hélas!  la  triste  fortune!  Il  ne  me  restait  pas  vingt  louis 
dans  ma  bourse  !  A  peine  un  gîte,  à  peine  un  repos  pour 
une  vingtaine  de  jours...  Vingt  louis,  pour  un  exil  de  vingt 
ans!  Mais  nous  pensions,  en  ce  temps-là,  chaque  matin, 
pauvres,  errants,  fugitifs,  menacés,  proscrits,  égorgés,  atta- 
chés aux  lanternes,  que  la  révolution  ne  pouvait  pas  durer 
plus  de  huit  jours. 

Et  dans  ce  va-et-vient  de  la  charrette,  qui  faisait  que 
parfois  la  tête  de  Scaevola  touchait  ma  tête,  et  que  sa 
bouche  entr 'ouverte  frôlait  mon  oreille,  il  me  semblait  que 
cette  bouche  ouverte  prononçait  des  sons  confus  ;  en  effet, 
ces  monosyllabes  devinrent  peu  à  peu  des  paroles,  et  les 
paroles  finirent  par  composer  des  phrases  très-claires,  dans 
desquelles  on  me  disait  nettement  :  «  Citoyen,  prends  garde, 
écoute-moi ,  mais  sans  avoir  Tair  de  m'écouter  »  (  ici  un 
choc  rejetait  l'homme  à  l'autre  extrémité  du  chariot). 
«  Citoyen,  disait  Scaevola  l'instant  d'après,  ceci  n'est  pas  un 
jeu,  entends-tu?  Nous  vous  menons ,  toi  et  ta  femme,  ù 
Téchafaud;  ta  femme  est  jeune,  elle  est  jolie,  et  ça  serait 
dommage,  en  vérité!  »  Telles  étaient  les  paroles  que  mur- 
murait ce  damné;  à  chaque  parole  il  fouettait  son  ardent 
petit  cheval,  comme  s'il  eût  voulu  hâter  le  moment  de 
l'échafaud. 

Et  moi,  malheureux,  qui  voyais  dormir  paisiblement 
cette  humble  femme,  et  qui  la  voyais  sourire,  en  rêve,  au 
génie  invisible ,  éperdu,  j'écoutais  la  bouche  de  fer.  La 
bouche  de  fer  prodiguait  la  menace  et  la  promesse;  elle 
parlait  d'échafaud  et  de  liberté;  je  la  laissai  dire,  et  quand 
enfin  jleus  bien  compris  ce  qu'elle  disait,  et  qu'elle  m'of- 
frait notre  délivrance,  j'attendis  que  le  Brutus,  assis  au 
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bout  de  la  charrette,  eût  atteint  une  montée  ;  à  la  montée, 
il  descendit  pour  soulager  le  cheval ,  et  pour  se  reposer 
lui-même  de  sa  fatigue,  en  marchant. 

Alors,  et  parlant  à  voix  basse,  entre  Scaevola  et  moi  s'é- 
tablit le  dialogue  suivant.  Mes  cheveux  sur  mon  front 
chauve  se  dressent  encore  d'épouvante,  en  me  rappelant 
ces  discours  que  le  mistral  emportait  chez  les  morts  : 

«  Si  je  vous  ai  bien  compris.  Monsieur,  disais-je  à  Scae- 
vola,  vous  offrez  de  nous  venir  en  aide,  et  de  nous  sauver, 
ma  femme  et  moi,  moyennant  une  certaine  récompense... 
Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  oui,  monsieur  le  magistrat, 
je  puis  vous  sauver  et  je  veux  vous  sauver,  répondit  Mu- 
cius  en  allongeant  à  sa  bête  un  vigoureux  coup  de  fouet. 

—  S'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  à  quoi  bon  aller  si  vite,  et 
frapper  ce  pauvre  cheval  qui  n'en  peut  mais? 

—  Ne  voyez-vous  pas,  Monsieur,  reprît  Mucius,  que, 
d'une  main  je  frappe,  et  que  je  retiens  de  l'autre?  Ilnefaut^ 
pas  qu'on  nous  soupçonne.  Il  ne  faut  pas  que  Brutus  ait  le 
moindre  vent  de  notre  intelligence  ;  il  est  féroce  et  furieux, 
mais,  moi,  je  porte  un  cœur  compatissant...  Donnez-moi 
♦seulement  deux  mille  livres  en  argent  {holà!  hue!),  et  je 
vous  sauve. 

—  Et  comment  feras-tu,  ami  Scœvola? 

—  Voilà!  c'est  bien  simple,  et  mon  plan  est  fait.  Du  pas 
dont  nous  irons,  c'est  tout  au  plus  si  nous  aiTivons  ce 
soir  à  Saint-Just,  c'est-à-dire  à  Just ,  tout  court,  puisque, 
grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  plus  de  saint  !  Le  fait  est  que  ma  béte 
est  fatiguée,  et,  de  bonne  foi,  on  ne  peut  pas  la  crever 
pour  gagner  vingt-quatre  heures  sur  la  mort  d'un  aristo- 
crate de  votre  espèce.  Ainsi,  va  pour  ce  soir!  Si  d'ailleurs 
il  est  nécessaire  que  nous  allions  moins  vite  encore,  eh 


LE  GRAND  CHEMIN  ET  LE  LIVRE   D*OR.  1S3 

bien!  ma  bête  aura  perdu  un  de  ses  fers,  et  je  demande 
un  jour  de  répit.  Me  faut-il  tout  un  jour  pour  préparer 
votre  fuite,  ou  seulement  trois  heures?  Je  n'en  sais  rien. 
Avec  une  part  de  votre  argent  je  me  procure  deux  bons 
chevaux ,  un  bon  carrosse  et  des  passe-ports ,  à  quelque 
affilié  du  club  des  Jacobins,  de  Just.  J'achète  aussi  un  man- 
teau pour  toi,  et  des  souliers  neufs  pour  la  petite  citoyenne  ! 
Enfin,  tout  est  prêt;  Brutus  dort  ;  nous  partons...  En  allant 
vite,  en  allant  bien,  tu  auras  touché  le  port  de  Cette  avant 
qu'il  soit  quarante  heures  !  Une  fois  à  Cette,  une  barque 
est  bientôt  trouvée...  et  sauve  qui  peut!  Deux  mille  écus, 
trois  mille  écus,  je  t'en  fais  juge,  est-ce  trop  cher?  {Holà! 
huél)  ))  Et  à  grand  bruit,  il  faisait  claquer  son  foug;,  en 
retenant  son  cheval  ! 

Figurez-vous,  Messieurs,  et  vous,  Madame  aussi,  mon 
horrible  angoisse  et  ma  stupeur,  lorsque,  voyant  que  le 
salut  était  si  proche  et  que  la  fuite  était  si  facile ,  il  me 
fallait  renoncer  à  la  proposition  de  Scaevola?  Quoi  !  je  pour- 
rais pour  si  peu  d'argent  racheter  notre  vie  et  ma  liberté , 
je  pourrais  sauver  de  la  mort  approchante  cette  jeune  et 
timide  épouse  que  j'aime  et  qui  est  toute  mon  espérance; 
encore  un  jour,  et  puis  deux  jours,  et  je  toucherai  les  fron- 
tières de  l'Italie,  et  nous  irons,  elle  et  moi,  jeunes,  con- 
tents, sauvés,  à  travers  ces  beaux  pa^^sages,  ces  villes  su- 
perbes, au  courant  de  ces  fleuves  charmants...  Deux  mille 
écus...  et  faute  de  cet  argent  renoncer  à  tous  c^s  biens! 

En  ce  moment  nous  touchions  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, et  Brutus,  se  rapprochant  de  la  charrette,  se  plaignit 
de  la  lenteur  du  cheval.  «  Vraiment,  dit-il,  nous  n'allons 
guère,  et  je  commence  à  trouver  que  le  souper  se  fait 
attendre  trop  longtemps.  )> 

A  quoi  Mucius  Scaevola  répondit,  en  arrêtant  son  cheval. 


114  LES  CONTES  DU  CHALET. 

«  L'animal  est  las ,  dit-il ,  la  route  est  longue,  et,  s'il  te 
plaît,  nous  le  laisserons  souffler  un  peu.  Puis  comme  ce 
temps  d'arrêt,  et  l'air  déjà  plus  frais,  avaient  réveillé  ma 
chère  endormie.  —  Bon!  dit-il  encore,  voilà  une  citoyenne 
qui  a  bien  dormi,  et  qui  se  trouve  un  peu  mieux,  j'en  suis 
sûr,  que  tantôt,  par  le  soleil  et  dans  la  poussière,  au  bord 
du  grand  chemin.  » 


VIII 


Ma  femme  en  effet  s'était  réveillée,  et  son  premier  re- 
gard avait  rencontré  mes  yeux  pleins  de  larmes!  Hélas! 
la  pauvre  enfant!  endormie,  elle  avait  tout  oublié;  le  réveil 
la  rendait  à  la  réalité  brutale.  Elle  se  leva  sur  son  séant; 
elle  arrangea  ses  beaux  cheveux,  de  sa  main  amaigrie  ;  elle 
disposa,  d'une  façon  savante,  les  plis  de  sa  robe  de  bure, 
et,  dans  sa  peine ,  elle  parut  contente  de  retrouver  les 
apparences,  les  respects,  l'attitude  et  le  langage  de  la 
femme  du  monde,  a  Eh!  oui!  fit-elle,  cela  me  gêne  encore 
de  porter  cette  bure  horrible,  et  cela  me  fatigue  de  parler 
ce  vil  patois.  »  Pauvres  femmes  !  chères  ignorances!  orgueils 
innocents  !  combien  se  sont  perdues  pour  n'avoir  pas  re- 
noncé à  leur  couronne  de  duchesse,  à  leur  titre  de  mar- 
quise, un  seul  jour! 

Ce  fut  ainsi  que  nous  atteignîmes  le  petit  village  de  Saint- 
Just,  où  nous  devions  passer  la  nuit.  La  nuit  était  sombre 
et  le  vent  grondait,  soulevant  la  poussière  de  la  route. 
Quelle  tristesse  !  et  qui  donc  eût  reconnu,  dans  ce  silence  et 
cette  solitude,  un  de  ces  petits  villages  du  midi  jaseur,  et 
qui  donc  eût  cherché  sous  la  peur  universelle  les  faciles 
contentements  de  notre  Languedoc  bien- aime?  Plus  de 
rêverie  -et  plus  de  chanson  !  Plus  de  réunions  poétiques  et 
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d*académie  en  plein  air,  au  plaisant  murmure  d'une  docte 
fontaine  où  poussaient  sans  culture ,  et  non  pas  sans  grâce 
et  sans  parfum,  les  feuilles,  les  pampres  et  les  fleurs  du 
hel  esprit  languedocien  !  Ciel  enchanté  !  belles  nuits  rayon- 
nantes d'étoiles  !  Naguère  encore  on  respirait,  sous  cette 
claire  étoile,  mêlée  aux  parfums  de  la  Vénus  céleste,  une 
suave  odeur  d'orangers,  de  Pastor  fido  et  d'oraisons  men- 
tales, pendant  que  les  sons  argentins  de  V Angélus  se  ma- 
riaient, en  clairs  tintements,  au  frôlement  provocateur  de 
quelque  guitare  amoureuse! 

Hélas!  pardonnez-moi,  si  je  m'enivre  encore,  à  cette 
distance,  de  ces  féeries  dont  le  murmure  me  ramène  dou- 
cement, par  ce  vieil  âge,  aux  chansons  de  la  patrie  absente, 
aux  doux  poëmes,  tout  imprégnés  d'une  langue  venue,  en 
droite  ligne,  de  la  Rome  païenne,  à  travers  les  Pyrénées  occi- 
dentales. C'est  qu'en  effet  l'Italie  et  la  Grèce,  l'Espagne 
et  l'Orient,  avaient  comblé,  de  leurs  voyelles  les  plus  char- 
mantes, cette  poésie  agreste  de  la  France  à  son  midi.  Ces 
chansons,  ces  poëmes,  ces  cantiques,  ces  cantilènes,  que 
redisait  naguère  le  paisible  écho  de  nos  campagnes,  l'écho 
prudent  les  avait  oubliés  ;  ils  se  taisaient,  ces  cantiques, 
baignés  dans  les  flots  de  la  Méditerranée  et  dans  les  soleils 
delà  Provence  !  A  peine  on  osait  la  parler,  cette  langue  d'oc, 
faite  à  notre  usage,  cette  langue  excellente,  et  faite  par 
des  rois  pour  des  femmes  qui  savaient  plaire.  Muses  à  la 
chevelure  éclatante ,  dignes  de  donner  la  main  aux  Muses 
de  la  Sicile,  ô  Muses  provençales,  la  douce  lumière  du 
matin  qui  faisait  parler  le  sphinx ,  vous  vous  taisiez  alors, 
vous  aviez  peur!  Elle  ne  jasait  plus,  elle  ne  devisait  plus, 
elle  avait  cessé  de  chanter,  la  poétique  province  ! 

On  eût  dit  que  le  village  était  mort  !  Pas  une  lueur 
aux  fenêtres  fermées,  pas  un  bruit,  même  dans  la  boutique 
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du  barbier!  Pas  un  feu  dans  ces  maisons  muettes!  Pas  un 
brin  de  fumée  au  sommet  de  ces  cheminées!         ^ 

L'auberge  de  VÉcu  de  France  avait  brisé  son  enseigne,  et 
remplacé  les  fleurs  de  lis  par  une  horrible  image  :  A  la 
Veuve  Capet,  où  Ton  voyait  S.  M.  la  Reine  elle-même  au 
milieu  des  tricoteuses  et  des  furies  de  guillotine!  Dans 
Tauberge  il  n*y  avait  plus  de  chansons,  et  dans  la  cuisine 
il  n'y  avait  plus  de  fourneaux;  plus  de  tournebroche  au 
joyeux  cliquetis;  plus  de  vin  dans  la  cave,  et  de  farandole 
dans  la  rue  :  on  eût  dit  une  tombe.  Encore,  s'il  nous  eût 
été  permis  de  choisir  notre  gîte  en  ce  tombeau! 

On  nous  enferma  dans  l'écurie,  à  côté  du  cheval!  C'était 
l'ordre,  et  tant  pis  pour  les  aristocrates  qui  ne  seront  pas 
contents  de  leur  prison  ! 

Mais  déjà  (la  nécessité  est  une  rude  institutrice,  et  ses 
leçons  sévères  ont  bientôt  dompté  les  volontés  les  plus  re- 
belles), mon  aimable  femme  avait  appris  l'obéissance  ;  elle 
s'était  soumise,  en  si  peu  d'instants ,  à  toutes  les  humi- 
liations, à  toutes  les  misères.  Cette  enfant  des  anciennes 
familles  du  Languedoc,  cette  enfant  de  la  pléiade  toulou- 
saine :  Antoinette  de  Cadeuse,  Béatrice  d'Agoult,  Mathilde 
de  Villeneuve,  et  les  autres,  cette  enfant,  née  à  l'ombre 
favorable  du  gay  sçavoir,  et  qui,  comme  sa  marraine 
Isaure,  avait  nom  Clémence,  elle  avait  oublié  sa  fortune 
passée  !  Elle  était  tout  entière'  obéissante  à  la  misère  pré- 
sente, et  c'était  pitié  à  la  voir,  acceptant  sans  se  plaindre, 
et  volontiers,  cette  paille  et  ce  logis  lamentable. 

En  ce  moment,  par  sa  présence,  elle  faisait  de  cette  écu- 
rie immonde  une  tour  pareille  à  cette  tour  qui  regarde  vers 
Damas,  dans  laquelle  rien  n'entrait  de  ce  qui  était  souillé. 
Seulement,  cette  inertie  et  cette  résignation  ressemblaient 
à  l'agonie  ;  on  eût  dit,  à  sa  contenance  même,  que  cette 


LE  GRAI9D  CHEMIN  ET  LE  LIYAE  D'OR.  127 

infortunée  appartenait  désormais  au  sommeil,  au  rêve,  au 
néant.  A  peine  elle  eut  soupe  d'un  peu  de  lait  et  d'un 
morceau  de  pain  noir,  qu'elle  s'endormit  profondément.  Le 
sommeil  était  toute  sa  force  et  tout  son  courage ,  et  moi, 
pendant  que  nos  gardiens  allaient  et  venaient  de  l'écurie 
au  seuil  de  la  porte,  je  me  mettais  à  songer  aux  propositions 
de  Mucius  Scaevola.  Il  pouvait  nous  sauver,  mais  il  lui  fal- 
lait de  l'argent!  Il  voulait  nous  sauver,  mais  il  voulait  y 
trouver  son  compte,  et  si  je  n'ai  pas  de  quoi  le  satisfaire 
avant  la  nuit  de  demain,  l'occasion  est  perdue  î 

Ah  !  transes  cruelles  !  mortelles  agitations  !  terreurs 
indicibles!  Certes,  je  suis  bien  vieux...,  mon  vieux  cœur  . 
palpite  encore  à  ces  terreurs.  Il  faut  être  plus  qu'un  homme, 
en  effet,.pour  montrer  un  front  serein  à  la  terreur  politique, 
la  plus  triste  et  la  plus  honteuse  des  terreurs.  Elle  est  dans 
i'air;  elle  est  partout  comme  la  peste  ;  on  la  respire;  elle 
vous  pénètre  jusqu'aux  moelles;  on  la  reçoit  furieuse  et 
lente  par  tous  les  pores. 

A  la  fin,  comme  Mucius  portait  un  seau  d'eau  à  son  che- 
val: «  Voyons,  Scaevola,  ton  dernier  mot?  Combien  d'ar- 
gent te  faudrait-il?  »  lui  dis-je,  en  tremblant. 

11  alla  à  son  cheval,  il  lui  offrit  à  boire,  il  attendit  patiem- 
ment qu'il  eût  bu,  puis,  en  repassant  près  de  moi,  il  me 
dit  ces  trois  mots  :  «  Tout  de  suite,  ça  serait  plus  sûr  ;  mais 
au  plus  tard,  à  demain  !  à  midi  !  deux  mille  écus  en  ar- 
gent! »  A  ces  mots,  il  disparut!  Il  était  déjà  bien  loin,  que  . 
je  croyais  encore  entendre  les  pas  du  fantôme,  et  son  stri- 
dent: Ça  ira!  Ce  Ça  irai  sonnant..',  deux  mille  écus. 

L'autre  homme,  et  celui-là  était  le  gardien  sévère,  Bru- 
tus  l'Incorruptible,  entra  dans  l'écurie  à  son  tour.  Il  venait 
de  faire  ses  ablutions,  comme  un  homme  qui  se  respecte, 
et  qui  prend  souci  de  sa  toute-puissance. 
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A  voir  cet  imposant  personnage  au  front  calme,  au  froid 
sourire,  au  geste  énergique,  à  la  voix  grave,  on  eût  dit 
'un  de  ces  fanatiques  du  monde  ancien  : 

«  Mort  à  l'ennemi  de  la  patrie,  il  faut  qu'il  meure! 
«  —  Oui  !  j'y  consens  î  mais  il  est  mon  ami  le  plus  cher! 
«  —  Que  m'importe  ?  il  est  l'ennemi  de  la  patrie,  il  faut 
«qu'il  meure!...  Honte  et  malheur  à  cette  peste!...  à 
«  mort  ce  sacrilège  !...  Eh  !  si  mon  bi^as  droit  se  paralyse, 
«  on  le  coupe  sans  pitié  pour  sauver  le  reste  du  corps!... 
«  C'est  ainsi  que  le  poignard  délivre  le  genre  humain  de  ces 
«  bétes  féroces^  qui  n'ont  rien  de  l'homme  que  la  figure!  » 

A  votre  sens  qui  parle  ainsi?  Un  terroriste  de  1793?... 
C'est  le  plus  bel  esprit,  l'esprit  le  plus  indulgent  et  le  plus 
charmant  de  la  grande  époque  romaine,  Cicéron,  parlant 
du  meurtre  de  César.  Et  vous  vous  étonneriez  des  violentes 
résolutions  de  mon  Brutus  toulousain  ? 

Comme  j'étais  à  songer  aux  moyens  de  vendre  mon 
âme,  et  d'arriver  aux  deux  mille  écus  en  argent...  en  ar- 
gent! Brutus,  s'asseyant  familièrement  à  mon  côté,  sur  la 
paille  :  «  Après  tout,  me  dit^il,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
où  je  vous  mène,  afin  que  vous  songiez  en  chemin  à  ce 
que  vous  pourriez  tenter  pour  votre  justification.  Je  vous 
mène  à  Toulouse,  à  Toulouse  ;  entendez-vous?  » 

Et  comme  je  ne  trouvais  rien  à  lui  répondre,  et  comme 
aussi  je  voyais  ma  mort  écrite,  à  coup  sûr,  dans  son  re- 
gard, je  baissai  la  tête,  et,  gardant  le  silence,  je  m'étendis 
sur  la  paille  et  je  fermai  les  yeux.  Ce  mot  Toulouse  et  ce 
mot  argent  bourdonnaient,  se  mêlaient,  se  heurtaient  et 
s'agitaient  dans  mon  cerveau. 

Eh  !  que  j'avais  raison  de  trembler  !  Toulouse  était  une 
fournaise  où  bouillonnaient  incessamment  toutes  les  fièvres 
et  toutes  les  passions  les  plus  violentes.  Elle  avait  à  venger 
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des  injures  vieilles  de  deux  siècles,  à  exercer  des  vengeances 
dont  Louis  XIV  avait  donné  le  signal.  Elle  se  rappelait 
avec  des  larmes,  cette  ville  ancienne,  italienne  à  demi, 
française  à  demi,  les  supplices,  les  violences,  les  confisca- 
tions; puis  les  crimes  affreux  des  hautes  Cévennes  et  des 
basses  Cévennes,  dans  les  carrières  de  Mur,  dans  les  bois 
d'Uzès,  dans  les  vallons  du  Vigan.  Elle  se  rappelait  toutes 
les  lois  ordinaires,  cruellement  et  fatalement  suspendues; 
les  dragons,  les  huissiers,  les  collecteurs;  la  prison,  la  fu- 
sillade, et  la  corde,  et  la  claie,  en  un  mot  la  révocation  de 
redit  de  Nantes,  toutes  les  fureurs  de  M.  de  Basville;\sL 
persécution  du  saint  évêque  de  Pamiers,  la  dispute  pour  la 
Régale,  les  protestants  égorgés  par  les  catholiques,  les  ca- 
tholiques égorgés  par  les  protestants  ;  elle  se  souvenait  des 
Albigeois,  et  des  siècles  passés;  elle  se  souvenait  même  des 
proscriptions  qui  avaient  pesé  sur  une  des  bienfaitrices  de 
la  cité,  la  supérieure  des  filles  de  l'Enfance  de  Notre-Sei- 
gneur,  qui  était  le  Port-Royal  de  Toulouse. 

En  même  temps  avec  un  zèle  ardent  et  terrible,  elle  avait 
inscrit  le  nom  et  le  prénom  de  ses  bourreaux  dans  le  ca- 
talogue à  venir  de  ses  châtiments  et  de  ses  vengeances  ;  à 
savoir:  le  roi  Louis  XÎV,  M™®  de  Maintenon,  M.  de  Louvois, 
le  marquis  de  La  Trousse,  le  comte  de  Villars,  le  maréchal 
de  Montrevel,  le  conseiller  d'Osmond,  M.  deCaveyracet  son 
digne  frère,  Tabbé  de  Caveyrac,  le  R.  P.  Ferrier,  confes- 
seur du  roi,  et  le  plus  exécré  de  tous,  M.  de  Lamoignon  de 
Basville,  le  vrai  bourreau  de  la  noble  province  du  Langue- 
doc. Quoi  donc?  les  gémissements,  les  plaintes,  le  sang  et  les 
larmes  de  tant  d'églises  errantes,  fugitives,  anéanties,  cou- 
vraient la  province ,  et  cette  fumée  ancienne,  et  ce  bruit 
ancien ,  l'empêchaient  d'entendre  les  nouveaux  gémisse- 
ments, les  misères  nouvelles. 
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Elle  donc  était  cruelle,  et  sans  pitié,  parce  que  la  force 
avait  été  cruelle  et  sans  pitié  pour  sa  faiblesse!  Enfin,  dans 
sa  vengeance,  elle  obéissait  à  ses  instincts,  moitié  gibelins, 
moitié  guelfes.  Toulouse  n'avait-elle  pas  déchiré,  de  ses 
mains  impitoyables,  le  président  Duranti  ?  Ville  d'échafauds, 
de  prisons,  de  douleurs,  de  larmes  I  Théâtre  abominable 
des  plus  lugubres  et  des  plus  sanglantes  histoires  !  Ramener 
à  Toulouse  un  des  juges  de  ce  parlement  qui  a  condamné 
Calas,  et  la  propre  fille  du  lieutenant  criminel,  c'était  vrai- 
ment les  livrer  aux  violences  de  ce  peuple  en  fureur. 

Voilà  pourquoi  je  n'eus  rien  à  répondre  à  mon  geôlier; 
pourquoi  je  me  mis  à  sonde^  profondément  la  plaie  et 
Tabîme  où  nous  tombions. 


IX 


Cependant,  réveillée  à  demi  par  ce  profond  silence,  ma 
chère  femme-enfant  se  prit  à  gémir,  comme  si  elle  eût  été 
déjà  exposée  aux  insultes.  Si, touchante  était  sa  plainte,  et 
ses  beaux  yeux  eifarés  se  remplissaient  de  si  douces  larmes, 
que  ce  digne  Brutus  en  eut  pitié.  Justement,  l'hôtesse,  une 
bonne  femme,  et  toute  jeune  (elle  avait  l'âge  de  la  sympa- 
thie à  toutes  les  douleurs),  entrait  dans  l'écurie,  et  voyant 
cette  enfant  qui  se  lamentait  et  pleurait  dans  son  rêve, 
elle  la  prit  doucement  dans  ses  bras,  et  se  mit  à  la  bercer 
en  lui  chantant  une  complainte ,  en  langue  romane,  que 
chantait  sa  nourrice  à  son  berceau.  Alors  Brutus,  s'appro- 
chant  de  mon  oreille,  et  tout  bas  ; 

«  Voulez- vous,  me  dit-il,  me  jurer,  sur  votre  parole 
d'honneur,  et  sur  votre  foi  de  gentilhomme,  de  ne  pas  cher- 
cher à  vous  enfuir?  Si  vous  jurez  ainsi,  nous  transporterons 
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cette  infortunée  sur  le  lit  de  la  dame  hôtesse,  et  vous-même 
vous  resterez  à  veiller  sur  elle,  jusqu'à  demain.  Car  vrai- 
ment c'est  pitié  de  la  livrer  à  ces  tortures  inutiles,  et  j'en 
suis  profondément  touché.  » 

A  cette  proposition  d'un  serment  qui  me  liait  et  me  gar- 
dait, plus  que  n'auraient  fait  vingt  fusiliers,  je  sentis  sou- 
dain je  ne  sais  quelle  espérance  au  fond  de  mon  âme.  A 
coup  sûr,  je  ne  voulais  pas  jurer,  mais  il  me  sembla  que 
ma  fidélité  à  ma  parole  allait  me  venir  en  aide,  et  que,  par 
ces  temps  coupables,  mon  refus  de  prêter  un  serment  que 
je  ne  voulais  pas  tenir  aurait  sa  récompense.  11  me  sem- 
blait aussi  que  je  ne  pouvais  pas  être  livré  aux  bêtes  féroces 
de  celte  ville  en  fureur,  et  que  l'aide  allait  me  venir  en- 
fin... Mais  comment?  de  quel  côté?  Je  l'ignorais. 

«  Monsieur,  répondis-je  à  Brutus,  votre  cœur  est  meil- 
/euf  gae  vous  ne  pensez  vous-même,  et  pourtant,  quelle 
piue stérile!  II  ne  faut  pas,  croyez-moi,  avoir  tant  de  Souci 
de  l'agneau  que  Ton  mène  à  la  maison  du  meurtre.  Hélas! 
oui,  la  pauvre  enfant  que  voici  aurait  grand  besoin  d'un 
\  d'une  chambre  et  d'une  gardienne  :  il  y  a  si  longtemps 
qu'elle  n'a  reposé  sous  un  toit  hospitalier  I  Cependant  à  quoi 
bon  la  protéger  aujourd'hui,  puisque  demain  vous  la  livrez 
Nés  monstres?  Nous  voilà  seuls,  pauvres  et  désarmés! 
Nous  voilà  la  proie  et  le  jouet  de  la  multitude,  et  cette  en- 
fant n'a  plus,  pour  la  soutenir,  que  l'ignorance  de  la  mort 
qui  l'attend  1  Croyez-moi ,  Monsieur,  laissons-la  dormir  et 
gémir,  laissons-la  sur  cette  paille  et  dans  cette  écurie:  à 
force  de  privation  et  de  misère,  elle  aura  sans  doute  moins 
de  re^et  à  mourir. 

Quant  à  moi,  dont  vous  invoquez  l'honneur  et  la  probité, 
comme  autant  de  liens  dont  on  charge  un  captif,  je  n'ai 
plus,  pour  espérance,  que  l'honneur  de  mon  nom,  je  ne 
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veux  pas  rengager.  D'ailleurs  nous  sommes  bien  sur  cette 
litière  ;  nous  la  partageons  avec  des  créatures  patientes , 
résignées,  semblables  à  des  créatures  souffrantes  telles  que 
nous...  Restons  où  nous  sommes.  Vous,  Monsieur,  soyez 
cependant  loué  et  remercié  pour  votre  bon  cœur. 

—  Il  est  libre  à  vous,  Monsieur,  répondit  Brutus,  de  mé- 
priser pour. votre  compte  le  soulagement  que  je  vous  pro- 
posais, mais  moi,  Brutus,  j'aurai  plus  de  pitié  pour  cette 
jeune  femme  que  vous  n'en  avez  vous-même.  Ainsi  je  la 
confie  à  la  citoyenne  Benoitte  que  voici.  »  En  même  temps 
il  priait  la  bonne  hôtesse  d'emmener  avec  elle  cette  jeune 
femme,  et  d'en  avoir  le  plus  grand  soin  jusqu'à  demain. 


X 


Dame  Benoitte  ouvrant  alors  de  grands  yeux,  tendres 
pouf  nous,  mais  peu  cléments  pour  nos  gardiens  : 

«  Monsieur  Brutus  Michalon,  dit-elle  (Michalon  était  le 
premier  nom  de  Brutus),  j'obéirais  bien  volontiers  à  votre 
ordre  si  la  chose  était  possible,  et  la  pauvrette,  que  voici, 
n'aurait  jamais  rencontré  un  cœur  plus  tendre  et  plus  ma- 
ternel, mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  l'homme  riche  est 
le  maître  ici  ;  que  la  maison  lui  appartient,  et  que  tout  à 
l'heure  il  vient  d'entrer  chez  nous? 

—  Le  riche  est  chez  vous!  s'écria  Brutus. 

—  11  y  est,  reprit  dame  Benoitte  ;  ils  sont  venus,  en  car- 
rosse encore,  deux  ou  trois  sacs  à  vin  qui  ont  pris  toute  la 
maison,  et  qui  ont  égorgé  le  poulailler;  donc  m'est  avis 
qu'il  vaut  mieux  laisser  ici  cette  jeune  aristocrate,  que  de 
l'exposer  aux  gaillardises  de  ces  acheteurs  de  biens  confis- 
qués, que  Dieu  châtie,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  î  » 

le  connaissais  fort  bien  l'homme  que  l'on  appelait  le 
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riche,  en  ce  temps-là.  C'était  un  usurier  de  Toulouse ,  qui 
prêtait  au  denier  vingt-cinq  aux  mousquetaires  de  la  ville, 
et  même  aux  jeunes  messieurs  du  parlement.  Il  possédait, 
entre  autres  meubles  précieux ,  un  certain  tableau  repré- 
sentant la  Pêche  au  corail,  qu'il  vous  faisait  accepter,  pour 
cinquante  pistoles,  dans  tous  les  marchés  que  vous  passiez 
avec  lui.  L'usage  était  d'accepter  la  Pêche  au  corail,  et  de 
la  laisser  à  la  même  place,  au  même  clou,  chez  l'usurier, 
qui  la  revendait  bien  vite  à  d'autres  emprunteurs,  et  toujours 
aux  mêmes  conditions.  Même  un  jour,  que  j'achetais  la 
Pêche  au  corail  pour  la  dixième  fois,  j'eus  la  fantaisie  et  le 
caprice  de  la  vouloir  emporter  en  mon  logis,  et  l'usurier, 
qui  regardait  ce  tableau  comme  un  talisman,  avait  été  si 
furieux  démon  manque  de  foi,  qu'il  avait  juré  de  ne  plus 
me  prêter  un  louis  d'or!  En  fin  de  compte,  c'était  un  vilain 
homme,  avide,  arrogant,  lâche  et  fourbe  ;  il  m'avait  arra- 
ché beaucoup  d'argent  par  ses  prêts  usuraires,  et  là,  vrai- 
ment, il  ne  méritait  guère  de  pitié. 

«  Vous  voulez  parler  du  riche  Eustache,  à  coup  sûr, 
maître  Bru  tus? 

—  Oui,  répondit  Brutus,  le  riche  Eustache;  il  n'y  a  que 
lui  qui  puisse  aujourd'hui  supporter  ce  sobriquet  et  s'en 
faire  un  titre.  A  coup  sûr,  cet  homme  est  un  brigand  ;  mais 
il  nous  sert  à  acheter  les  biens  des  exilés,  des  émigrés,  des 
ci-devant;  il  trafique  avec  la  nation,  et,  tenez,  il  vient  d'a- 
cheter, pas  plus  tard  qu'avant  hier,  la  ferme  et  le  château 
de  La  Palude,  à  trois  lieues  d'ici.  » 

Or,  ce  fertile  et  cossu  château  de  La  Palude  appartenait  à 
une  mienne  parente.  M"®  Elisabeth  de  Prohenque,  une  se- 
conde mère  à  moi,  dont  j'étais  le  filleul  et  l'héritier.  La  Pa- 
lude était  une  des  plus  jolies  propriétés  de  notre  province  ; 
il  y  avait  des  bois  et  des  prés,  des  champs  de  blé  et  des 
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champs  d'oliviers.  La  ferme  avait  été  nouvellement  rebâtie, 
et  le  château  ne  rerfiontait  guère  qu'aux  dernières  années 
du  roi  Henri  le  Grand.  J'avais  été  élevé  toute  ma  vie  à  me 
considérer  comme  le  maître  et  le  seigneur  de  LaPalude,... 
et  c'était  ce  brigand  d'Eustache  qui  l'avait  acheté  pour 
quelques  assignats  ! 

«  Oui ,  disait  Brutus,  il  Ta  acheté  et  payé  en  bons  et 
beaux  assignats  ;  le  voilà  seigneur,  à  cette  heure,  de  ces  do- 
maines dont  la  dame  est  partie,  et  la  dame  de  La  Palude  ne 
reviendra  pas,  j'imagine,  des  faubourgs  de  Londres,  pour 
réclamer  son  propre  bien  !  »  Puis,  d'une  voix  plus  basse  et 
se  parlant  à  soi-même,  il  disait  :  «  C'est  égal,  ça  me  dé- 
range; un  Eustache  maître  à  La  Paludel...i^n'y  a  pas  de 
bon  sensi  » 

Pendant  qu'il  murmurait  en  son  par  dedans,  j'eus  une 
vision,  une  vision  funeste,  impossible,  injuste...  il  me  sem- 
bla que  je  pouvais  être  sauvé.  Cet  Eustache...  un  bandit 
de  cette  espèce...  un  spéculateur  sur  toutes  les  mauvaises 
passions  de  la  jeunesse,  et  maintenant  le  complice  et  le 
copartageant  des  spoliations  et  des  injustices  d'une  loi  sans 
pitjé  I  Eustache  usurier,  Eustache  acquéreur  de  biens  na- 
tionaux! le  riche  Eustache.,.  Il  avait  si  cruellement  abusé 
de  mes  premières  années  ;  il  m'avait  si  souvent  voué  à  la 
Pêche  au  corail;  il  m'avait  si  complètement  soumis  à  son 
usure  impitoyable...  Et  voilà  qu'hier  encore,  par  un  mar- 
ché mauvais,  par  un  marché  maudit,  il  avait  chassé  de  la 
maison  de  ses  pères  la  bonne  et  vieille  dame  de  La  Palude, 
matante  et  ma  marraine;...  il  avait'acheté  pour  rien  la 
ferme  et  le  château  qui  me  revenaient!...  Que  vous  dirai- 
je?  Aussitôt,  mon  parti  fut  pris  de  détrousser  ce  misérable 
Eustache,  en  me  criant  à  moi-même  :  Restitution  I  restitu- 
tion! 
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Après  un  moment  de  silence,  et  quand  je  fus  sorti  de  ce 
combat  intérieur,  je  relevai  la  tête,  et,  d'une  voix  calme, 
avec  tout  l'accent  de  la  vérité,  je  dis  à  Brutus  :  «  S'il  y  avait 
encore  une  justice  ici-bas,  cet  Eustache  aurait  plus  d'un 
compte  à  me  rendre,  et  quand  il  m'aurait  rendu  son  compte, 
alors,  si  je  dois  mourir,  je  ne  mourrais  pas  comme  un 
gueux,  et  je  laisserais  à  la  jeune  femme  que  voilà,  car.  Dieu 
merci  !  elle  est  trop  jeunç  pour  qu'on  la  tue,  un  peu  d'ar- 
gent qui  l'aiderait  à  vivre.  Hélas!  mais  le  moyen  d'avoir 
justice  aujourd*hui? 

—  Monsieur,  reprit  Brutus,  il  me  semble  que  vous  aussi 

vous  allez  trop  vite  en  besogne  ;  il  est  vrai  que  je  suis  votre 

geôlier,  mais*  il  n'est  pas  moins  vrai  que  je  suis  un  galant 

bomme;  il  est  vrai  que  je  vous  mène  à  la  mort,  mais  notre 

révolution  n'est  pas  une  révolution  de  voleurs;  elle  est 

cmeUe,  elle  est  implacable,  elle...  est  juste,  et  vous-même, 

({ui  fuyez  les  lois  de  votre  pays,  vous  n'êtes  pas  hors  de 

toutes  les  lois.  Donc,  si  véritablement  cet  Eustache  retient 

cette  part  de  votre  fortune,  il  faut  qu'il  vous  la  rende,  et 

pardieu!  par  la  vertu  même  de  notre  république,  Eustache 

vous  rendra  votre  argent  î  »  Sur  les  dernières  paroles  de 

Brutus,  Scsevola  venait  d'entrer  dans  l'écurie,  et  d'un  coup 

d'œil  il  comprit  ce  qui  se  psfssait. 

«  Scaevola,  lui  dit  Brutus,  va -t'en  chercher,  dans  la 
chambre  où  il  s'enivre,  d'un  vin  payé  à  vil  prix,  un  certain 
Eustache,  et,  sans  lui  dire  même  le  nom  de  celui  qui  l'ap- 
pelle, tu  vas  me  l'amener,  au  nom  de  la  loi  I  »  Scaevola  sor- 
tit sur  cet  ordre.  Alors  Brutus,  tirant  de  sa  poche  une- 
écharpe  et  des  pistolets,  ceignit  son  corps  de  Técharpe,  et, 
posant  ses  pistolets  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  au-dessous  de 
la  lampe,...  il  attendit.  Et  si  grande,  messieurs,  et  si  com- 
plètement irrécusable  est  la  majesté  de  la  loi,  même  d'une 
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loi  impie  et  mal  faite,  que  soudain,  sur  ce  visage  assez  vul- 
gaire, on  vit  briller  une  certaine  splendeur. 

Moi,  cependant,  moi,  le  vrai  magistrat,  le  défenseur  du 
droit;  moi  qui  devais  l'exemple,  et  l'extrêaie  exemple  de 
l'obéissance  et  du  respect  aux  lois  anciennes,  mes  mères 
nourrices,  qu'un  caprice  populaire  avait  renversées  pour 
un  jour,  j'eus  le  temps  d'envisager  tout  mon  crime  et  d'en 
bien  comprendre  toute  l'étendue.  Ah!  misère!  épouvante 
et  malédiction  !  Malédiction  sur  les  discordes  civiles ,  qui 
peuvent  réduire  un  galant  homme,  un  magistrat,  aux  der- 
nières abjections  du  mensonge  !  Était-ce  bien  moi,  le  fils, 
le  petit-fils  et  le  dernier  héritier  de  tant  de  magistrats  célè- 
bres par  l'ardeur  et  par  l'exagération  même  dh  leur  justice, 
qui  allais  commettre,  ici  môme,  et  sous  les  yeux  d'un  en- 
nemi qui  m'estime  assez  pour  croire  à  ma  parole,  un  vil 
attentat  contre  la  fortune  d'un  misérable,  qui  ne  me  devait 
rien,  en  fm  de  compte?  Et  même,  pour  sauver  cette  enfant 
qui  va  mourir,  si  je  l'abandonne  aux  fureurs  qui  la  mena- 
cent, ai-je  bien  le  droit  de  dévaliser  cet  homme,  ici,  la 
nuit,  sur  un  grand  chemin,  avec  ce  Brutus  pour  complice, 
à  main  armée...  en  un  mot,  avec  tous  les  caractères  du 
brigandage?  Ainsi,  pour  sauver  ma  vie  et  celle  de  ma 
femme,  voilà  que  de  sang-froid,  et  par  une  complète  pré- 
méditation, j'allais  tenter  une  si  violente  spoliation,  un 
délit  si  honteux,  et  soutenir  un  pareil  mensonge? 

Combien  de  malheureux  j'avais  livrés  à  la  torture  ordi- 
naire, à  l'extraoïxlinaire,  à  la  roue  enfin,  pour  de  moindres 
attentats  que  l'attentat  que  j'allais  commettre  !  Ainsi  je 
pensais;  mais  plus  j'envisageais  cette  infamie,  et  moins  je 
voyais  une  meilleure  sortie  à  ma  misère  présente  ;  enfin 
(  telle  est  la  perfidie,  et  si  violente  est  la  logique  des  actions 
mauvaises),  il  me  semblait  que,  par  ce  mensonge  et  par  cet 
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attentat  contre  la  propriété  d*autrui,  je  donnais  à  ma  femme 
infortunée  un  insigne  témoignage  de  mon  amour  et  de 

« 

mon  dévouement. 

Le  bruit  des  pas  et  le  murmure  des  voix  de  deux  hommes 
qui  s'approchaient  vinrent  m*arracher  à  mes  réflexions,  et, 
me  roidissant  contre  l'obstacle  intime  de  ma  conscience,  je 
pris  définitivement  mon  parti. 

Jamais,  en  toute  ma  vie,  et  dans  les  causes  les  plus  diffi- 
ciles, quand  j'appartenais  à  ce  furieux  parlement  de  Tou- 
louse, qui  était  le  vrai  maître  et  le  vrai  roi  du  Languedoc, 
je  n'avais  éprouvé  une  émotion  qui  fût  comparable  à 
l'émotion  que  j'éprouvais  en  ce  moment.  Voilà  donc  où 
j'en  étais  venu,  moi  Tenfant  de  cette  justice  abondante  en 
clartés,  fréquente  en  châtiments,  cette  justice  du  midi,  fille 
éclatante  et  fière  du  soleil  et  du  sénat  romain  !  Sol  dominus 
imperii  romani!  disait  Marc-Aurèle.  En  si  peu  d'insta^nts 
d'ex/i  et  de  proscription,  j'avais  oublié  les  plus  simples  de- 
voirs de  cette  magistrature  auguste,  et  les  exemples  sévères 
de  ces  magistrats  que  la  loi  ancienne  avait  consacrés  prêtres 
du  droit ,  et  qui  tenaient  d'une  inflexible  main  la Jaalance 
de  Thémis  et  Tépée  d'or  que  le  prophète  Jérémie  a  confiée 
à  Judas  Macchabée  ?  Eh!  que  <iiraient-ils,  ces  dieux,  ces 
images  du  Très-Haut,  qui  redoutaient  pour  eux-mêmes  la 
lâcheté,  presque  autant  qu'ils  redoutaient  l'injustice,  en  me 
voyant,  moi,  leur  indigne  héritier,  combiner  cette  exécra- 
ble escroquerie?  A  ma  triste  personne,...  un  voleur  de 
grand  chemin,  s'arrêtaient  ces  légistes,  ces  théologiens, 
ces  illustres  sénateurs  dans  leur  pourpre!  Ici,  dans  cette 
écurie,  où  je  vais  mentir  comme  un  laquais,  aboutissait  ce 
Sinaï  du  parlement  de  Toulouse  !  Un  brin  de  litière  allait 
remplacer  cette  montagne  inaccessible  où  s'inclinaient  les 
têtes  les  plus  hautes,  où  s'çirrêtaient  les  volontés  les  pluç 
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courageuses,  où  la  richesse  et  le  pouvoir,  la  flatterie  et  la 
menace,  Tautorité  et  la  faveur,  venaient  se  briser,  comme 
autant  de  flots  impuissants  contre  un  écueill  Me  voilà  donc, 
moi,  le  futur  premier  président  du  parlement  de  Toulouse, 
réduit  à  cette  infâme  extrémité,  îju'il  faut  que  je  mente  à 
toute  la  gloire,  à  tout  le  passé  de  ce  parlement,  qui  était  le 
droit,  le  devoir,  le  refuge  et  l'espérance,  la  force  et  le  res- 
pect des  royaumes  du  midi  !  Tels  étaient  les  débats,  les  re- 
grets ,  les  douleurs ,  les  passions  ,.les  orgueils  qui  s'agitaient 
au  fond  de  mon  âme  :  et  pourtant,  il  faut  que  je  le  dise 
à  ma  honte,  et  je  le  dis  ici,  très-haut,  pour  que  les  jeunes 
gens  ne  soient  pas  si  fiers  de  leur  vertu  non  éprouvée,  une 
fois  que  j'eus  envisagé  et  adopté  tout  mon  crime,  avec  ses 
plus  prochaines  conséquences,  je  n'hésitai  pas  dans  mon 
crime  un  seul  instant. 

Que  dis-je?  Au  secours  même  du  vol  ignoble  que  j'allais 
commettre,  et  pour  que  rien  ne  manquât  au  dépouillement 
de  ce  misérable,  j'appelai  à  mon  aide  le  goût,  l'art,  le  génie 
et  le  talent  de  l'accusation,  tels  que  je  les  avais  appris  à 
cette  illustre  école  des  criminalistes  de  Toulouse,  égale- 
ment habiles  à  découvrir  la  vérité  sous  les  apparences,  à 
profiter  des  occasions,  à  percer  les  nuages,  à  répondre  à 
toute  objection,  savants  à  tout  éclairer,  ingénieux  à  tout 
prévoir. 

Je  m'inquiétai  premièrement  d'un  tribunal,  et  je  me  fis 
une  espèce  de  chaise  curule  du  coffre  même  où  l'hôtesse 
renfermait  son  avoine.  Assis  sur  ce  coffre,  et  les  deux  pieds 
posés  sur  une  auge  renversée,  j'établis  ainsi  entre  l'accusé 
et  moi,  son  juge  et  son  accusateur,  une  distance  indispen- 
sable au  drame  que  j'allais  jouer  avec  lui.  Nécessairement 
il  fallait  que  cet  homme,  accusé  et  bientôt  dépouillé  par 
moi,  comparût  debout,  moi  étant  assis;  il  fallait  qu'il  fût  à 
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mes  pieds,  courbé  sous  mon  geste  et  sous  mon  regard  ; 
j'avais  appris ,  à  Técole  même  de  tant  de  magistrats  glo- 
rieux, que  le  fauteuil  du  juge  assis  sur  les  fleurs  de  lis  doit 
être  une  espèce  de  montagne,  entre  la  foudre  et  les  éclairs. 
Eustache,  averti  traîtreusement  par  Scaevola,  mon  com- 
plice, arrivait  en  cette  taverne,  également  troublé  par  les 
fumées  du  vin,  par  les  bruits  de  sa  conscience,  et  par  quel- 
ques-unes de  ces  paroles  funèbres ,  obscures,  pleines  de 
nuages  et  de  menaces  dont  parle  Tacite,  à  propos  de  Tibère 
et  de  Séjan.  Cet  homme,  qui  n'avait  pas  plus  que  moi  la 
conscience  irréprochable,  et  qui  venait  d'entrevoir,  d'un 
coup  d'oeil ,  toutes  sortes  de  petits  crimes  invisibles  qui 
semblaient  s'élever  autour  de  sa  personne  et  l'accompa- 
gner de  leurs  fumées,  laissa  voir  tout  de  suite  et  ses  intimes 
angoisses,  et  son  trouble  intérieur!  11  arrivait  haletant,  les 
yeux  hagards,  les  pieds  trébuchants,  et  il  s'arrêta  net  de- 
vant le  lit  de  justice,  devant  le  trône  de  justice,  où  j'étais 
assis!  Alors,  et  sans  attendre  qu'on  l'interrogeât,  l'impru- 
dent et  l'impudent,  d'une  voix  avinée  et  stridente,  il  prit 
la  parole  en  tremblant  : 

«Comment!  disait-il,  les  yeux  hagards,  qu'est-ce  à 
dire,  au  nom  de  la  loi?  Comment,  on  me  pousse!  on  me 
presse!  on  m'obsède!  et  qu'ai-je  fait?  qii'ai-je  pris?  qu'ai- 
je  volé  ?  »  Disant  ces  mots ,  la  sueur  coulait  à  grosses 
gouttes  de  son  front  ridé  par  l'avarice  et  par  la  peur. 

Pour  rester  dans  mon  rôle  de  magistrat,  j'attendis  que 
Brutus,  dont  les  yeux  brillaient  de  colère  et  de  mépris, 
jouât,  auprès  de  ma  victime,  le  rôle  d'accusateur  public. 
«  Ah!  dit-il,  maître  Eustache,  il  paraît  que  nous  ne  serons 
pas  longs  à  nous  entendre,  puisque  déjà  tu  conviens  que 
tu  as  pris  quelque  chose,  et  que  tu  as  volé  quelqu'un  !  Tu 
as  volé,  en  effet,  deux  mille  écus,  en  bel  et  bon  argent, 
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qu'un  magistrat  de  rex-parlement  de  Toulouse  avait  con- 
fiés à  ta  garde,  et,  comme  la  nation  ne  peut  pas  être  la  com- 
plice de  tes  perfidies,  tu  vas  rendre,  à  Tinstant  même,  ici, 
ce  dépôt,  sinon  je  t'emmène  avec  moi,  et  je  te  livre  au  co- 
mité de  salut  public  ! 

—  Qui?  moi?  s'écriait  Eustache,  un  magistrat  m'a  confié 
deux  mille  écus?  un  magistrat  de  Toulouse?  Il  n'y  en  a  pas 
un,  entendez-vous,  pas  un,  qui  me  confiât  la  centième  par- 
tie de  cette  somme!  Ils  më  connaissent  bien,  allez,  et  vous 
voulez  rire,  maître  Brutus?  »  Alors  Brutus,  troublé  à  son 

» 

tour,  et  gêné  par  cet  argument  ad  hominem,  se  tournant 
vers  moi,  sembla  me  demander...  ce  qu'il  devait  répondre 
à  la  plaidoirie  de  ce  coquin.  «  Demandez-lui,  dis-je  à  Bru- 
tus, s'il  n'a  pas  là,  dans  sa  poche,  à  droite,  une  bourse  en 
cuir,  pleine  d'or?  »  Et,  comme  Brutus  allait  répéter  ma 
question,  le  maladroit  Eustache  (mais  sa  juste  indignation 
l'aveuglait!),  frappant  de  son  bâton  sur  la  poche  à  droite, 
en  fit  sortir  très-clairement  :  le  bruil  d'une  somme  d'or,  et 
d'une  somme  assez  ronde.  «  Holà!  tu  le  vois,  dit  Brutus 
à  cet  homme  interdit,  tu  vois  bien  que  tu  mens,  et  que  ce 
dépôt,  tu  le  tiens  encore...  il  est  là  !  Je  l'entends  qui  sonne 
et  qui  t'accuse...  —  Et  demandez-lui,  repris-je,  du  haut  de 
mon  tribunal,  de  cette  voix  dure  comme  l'acier  des  écha- 
fauds  et  des  tortures,  demandez-lui...  si  le  sac  que  voici  n'a 
pas  une  réserve  pour  les  assignats,  une  réserve  pour  l'ar- 
gent, une  troisième  poche  enfin  pour  les  louis  de  vingt- 
quatre  livres?...  A  moins  que  le  riche  Eustache  ait  abusé 
du  dépôt,  ou  qu'il  ait  dénaturé  l'or  que  j'ai  confié  à  sa 
garde,  le  dépôt  est  dans  la  troisième  réserve,  et  c'est  là  que 
se  trouveront  mes  deux  mille  écus,  avec  bien  d'autres  !  » 
Telle  fut  mon  effronterie!  Et  plus  j'entrais  dans  mon 
mensonge,  et  plus  ma  voix  fut  imposante!... 
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Alors  Scaevola  ouvrit  la  bourse  d'Eustache  1  En  effet,  cette 
fameuse  et  cruelle  bourse,  où  tant  de  fois  j'avais  puisé  à 
des  taux  fabuleux,  elle  était  bien  telle  que  je  l'avais  dési- 
gnée; ici  l'argent,  plus  loin  le  papier,  et  l'or  à  la  place  que 
j'avais  ditel  II  y  avait,  dans  la  ville  de  Toulouse,  bien  peu 
de  jeunes  gens,  voués  aux  folies  de  la  jeunesse,  qui  ne  con- 
nussent, aussi  bien  que  moi,  le  coffre  portatif  du  seigneur 
Eustache.  Il  fut  cependant  atterré  de  ma  découverte,  et  il 
restait  devant  moi,  bouche  béante,  immobile,  et  cherchant 
à  comprendre,  à  deviner,  si  vraiment  il  ne  rêvait  pas. 
«  Eustache,  dit  Brutus,  vous  êtes  un  coquin,  vous  êtes  un 
voleur,  vous  êtes  un  homme  injuste,  et,  croyez-moi,  vous 
allez  compter  sur  ce  coffre,  au  citoyen  que  voici,  en  bonnes 
espëces  sonnantes  (c'est  le  caractère  du  dépôt,  d'être  rendu 
tel  qu'il  a  été  déposé),  la  somme  de  deux  mille  écusl  S'il 
vous  plaît,  vous  commencerez  par  l'or,  vous  finirez  par  l'ar- 
gent, et,  s'il  faut  un  appoint,  le  citoyen  que  voici  acceptera, 
comme  il  convient,  le  papier  de  la  République  !  »  A  peine 
Scaevola  avait-il  entendu  ce  mot  compter,  que,  sans  mot 
dire,  et  d'un  geste  qui  me  fit  peur,  et  me  regardant  à  peine, 
il  se  mit  à  étaler  à  mes  pieds  cette  porte  d'or,  ce  monceau 
de  deux  mille  écus,  soit  qu'il  ait  cru  à  la  complicité  de  Bru- 
tus, c>omme  à  la  complicité  de  Scaevola,  soit  qu'avant  de  se 
défaire  de  tout  cet  or  et  de  tout  cet  argent  il  eût  voulu 
m'indiquer  toute  l'étendue  de  ma  mauvaise  action.  Mais, 
juste  ciel,  qu'il  fut  lent  à  compter  cette  somme!  A  chaque 
pièce  de  monnaie  il  me  semblait  que  j'avais  le  feu  à  mes 
pieds. 

Cependant  le  son  de  For,  le  bruit  de  l'argent,  le  frôle- 
ment des  assignats,  eurent  bientôt  tiré  maître  Eustache  de 
sa  torpeur,  et  il  se  précipitait  pour  reprendre  sa  fortune 
volée ,  lorsque  Brutus ,  saisissant  ses  pistolets  ;  u  Si  tu 
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fais  un  pas,  lui  dit-il,  je  te  brûle  I  »  et  il  eût  fait  comme  il 
disait. 

<(  Pourtant,  dit  Eustache  en  grinçant  des  dents,  je  puis 
déférer  le  serment  au  magistrat  qui  m*accuse,  et  il  lèvera 
la' main  pour  attester  qu'en  effet  il  m'avait  confié  ces  deux 
mille  écus  !  » 

Il  dit  cela  d'une  voix  haute  et  ferme,  avec  la  confiance 
d'un  homme  qui  se  noie,  et  qui  s'accroche  à  quelque  frag- 
ment du  rivage;  or,  je  l'avoue,  à  ce  seul  mot  :  «  le  ser- 
ment! »  un  nuage  passa  sur  mes  yeux,  mon  cœur  battit  à 
se  briser  dans  ma  poitrine,  et  je  sentis  que  je  n'irais  pas 
plus  loin,  quand  même  mon  crime  eût  dû  m'écraser  à  l'in- 
stant. Heureusement  que  Brutus  vint  à  mon  aide,  et  sans  le 
savoir,  et  surtout  sans  le  vouloir  :  «  Le  serment,  maître 
Eustache,  est  bon  pour  tes  pareils,  l'homme  que  voici  peut 
être  cru  sur  sa  parole  ;  il  n'y  a  pas  une  heure  qu'il  a  refusé 
de  me  prêter  un  serment  que  je  lui  demandais!  Donc,  re- 
prends ta  bourse  et  va-t'en!  »  Eustache  reprit  sa  bourse  qui 
ne  contenait  plus- qu'un  peu  de  monnaie;  et,  cette  fois, 
plutôt  par  habitude  que  par  avarice,  il  la  remit  précieuse- 
ment à  sa  placé  accoutumée.  Il  sortait  donc,  et  je  com- 
mençais à  respirer  ;  mais  comme  il  était  sur  le  seuil  de  la 
porte  :  «  Au  fait,  dit-il  assez  effrontément  et  de  l'air  le  plus 
dégagé  du  monde  (il  n'y  a  rien  de  sitôt  méprisé  qu'un  ma- 
gistrat méprisable  !) ,  serait-ce  trop  exiger  que  de  demander 
un  reçu  de  mes  deux  mille  écus  à  Monseigneur? 

—  Tu  auras  ton  reçu,  reprit  Brutus  ;  Scsevola  que  voici 
gardera  l'argent  et  t'apportera  le  reçu  du  citoyen.  —  J'ai 
de  quoi  le  faire  à  l'instant,  »  reprit  Eustache.  Il  portait  en 
effet  dans  sa  poche  à  gauche  un  dtrnet,  une  plume,  un 
papier  timbré,  et  je  reconnus  très-lestement  et  très-volon- 
tiers, car  j'étais  décidé  à  les  rendre  avec  usure,  avoir  reçu 
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de  AI.  Eustache,  en  beaux  et  bons  écus  d'or  et  d'argent,  la 
somme  de  deux  mille  écus...  Eustache  alors  prit  le  papier, 
r  il  le  lut  avec  soin,  puis,  comme  l'encre  était  fraîche  encore 
il  k  dessécha  à  son  souffle  ;  après  quoi  il  plia  ma  quittança 
avec  la  plus  grande  précaution.  «  Voilà,  me  dit-il  enfin,  en 
souriant  d'une  façon  sinistre,  un  papier  qui  vaut  son  pesant 
d'or!...  »  A  ces  mots  il  sortit,  parfaitement  rassuré...  et 
dégrisé. 

Cependant  la  pluie  au  dehors  tombait;  un  orage  furieux 
éclatait  sur  toute  la  campagne,  et  vous  pensez  si  ma  tris- 
tesse était  profonde,  en  songeant,  malgré  mes  projets  de 
remboursement,  au  crime  que  je  venais  de  commettre.  Au 
bruit  même  des  vents  déchaînés  et  de  cet  orage,  favorable 
à  nos  projets,  je  ne  songe  déjà  plus  à  ma  délivrance,  à  la 
liberté  de  ma  femme,  aux  promesses  de  Scœvola;  je 
songeais  mon  crime.  Scaevola,  qui  devait  me  garder  toute 
/a  nuit,  était  sorti,  avec  Eustache;  Brutus,  qui  voulait 
être  prêt  avant  le  jour,  avait  refermé  avec  le  plus  grand 
soin  la  porte  extérieure,  et  il  était  sorti  par  l'autre  porte  qui 
|conimuniquait  avec  la  salle  publique  de  l'hôtellerie. 
j  Que  j'eusse  la  moindre  tentation  de  me  sauver  par  cette 
TOt  épouvantable,  sans  argent,  chargé  d'une  jeune  femme 
à  demi  morte  de  frayeur,  l'idée,  à  coup  sûr,  n'en  fût  venue 
îi  personne;  et  moi-même  j'y  avais  renoncé,  lorsque  des 
tottes  de  paille,  amoncelées  contre  la  muraille,  tombèrent, 
doucement  poussées  par  une  force  invisible.  Le  hasard,  qui 
nous  favorisait,  avait  fait  que  cette  paille  dissimulait  la  fe- 
nêtre de  l'écurie  :  unpstlpst!  attira  mon  attention,  et  il  me 
sembla  que  Scaevola  s'était  bien  hâté.  Bientôt  l'hôtesse  elle- 
même,  et  deux  hommes  de  la  campagne,  entrant  à  pas 
comptés,  s'emparèrent  de  ma  femme  à  demi-souriante,  et 
Blissèrent,  d'une  main  légère,  ce*  léger  fardeau  par  la  fe- 
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nêtre  entr'ouverte  !  En  même  temps,  je  les  suivis,  non  pas 
sans  avoir  éteint  la  lampe  et  refermé  la  fenêtre.  Un  éclair, 
suivi  d'un  coup  de  tonnerre  affreux,  me  montra  une  es- 
pèce de  litière  sur  laquelle  ma  femme  fut  étendue,  et  les 

^  deux  hommes,  par  des  sentiers  invisibles,  emportèrent  cette 
part  de  mon  âme. 

L'hôtesse  allait  un  peu  en  avant,  un  falot  à  la  main,  et 
nous  atteignîmes  ainsi  un  de  ces  grands  chemins  tracés  par 
Tordre  de  Louis  XIV,  afin  que  ses  dragons  ne  rencontrassent 
pas  d'obstacle  à  poursuivre  l'hérésie,  et  surtout  les  héréti- 
ques. Cette  route,  qui  avait  été  funeste  à  tant  de  braves 
gens,  fut  pour  pous  le  chemin  du  salut  ;  une  antique  ber- 
lifte  était  préparée  et  nous  attendait,  attelée  de  deux  vi- 
goureux chevaux,  qui  pouvaient  courir  jusqu'au  matin. 
«  Bon  voyage.  Monseigneur,  me  dit  l'hôtesse,  et  que  Dieu 
vous  sauve  I  Vous  ne  m'avez  pas  reconnue,  et  moi  je  vous 

'  ai  reconnu  tout  de  suite  ;  vous  êtes  le  filleul  de  notre  bonne 
dame,  et  nous  avons  joué  bien  souvent,  vous  et  moi,  dans 
les  jardins  de  La  Palude.  Adieu  î  prenez  ce  manteau,  prenez 
cette  veste,  et  mettez,  s'il  vous  plaît,  ce  vilain  bonnet  rouge  ; 
prenez  aussi  cette  bourse,  elle  est  la  mienne,  ou  plutôt  elle 
est  à  vous,  car  elle  me  vient  de  votre  bonne  marraine.  Al- 
lons! encore  adieu.  »  Elle  me  baisa  les  mains;  la  voiture 
partit,  et  je  suivis  des  yeux  un  instant  ce  petit  falot  qui 
brillait  dans  la  nuit  sombre.  «  Adieu!  adieu!  adieu  !  » 

Mais  ceci,  Messieurs,  n'est  que  la  première  partie  de  mon 
crime.  Il  faut  que  je  vous  dise  à  présent  les  suites  funestes, 
les  conséquences  imprévues,  le  remords,  et  enfin  le  châti- 
ment. 
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XI 


Ainsi  je  fus  sauvé  par  un  crime,  et  par  cet  exil  abomi* 
nable  entre  tous,  Fexil  volontaire,  un  crime  égal  à  celui 
que  j'avais  déjà  commis.  Honte  et  malheur  à  ces  insensés 
qui  préfèrent  Témigration  à  Téchafaud,  la  vie  errante  à  la 
prison!  Au  supplice  honorable  ils  ont  préféré  une  fuite 
honteuse!  Aux  respects,  à  la  sympathie,  à  la  pitié  d'une 
ville  en  deuil,  ils  ont  préféré  les  justes  mépris  et  les  dédains 
mérités  des  peuples  étrangers  qui  vous  regardent  passer,  à 
la  façon  des  fantômes,  et  qui  ne  comprennent  pas  que  Ton 
abandonne  ainsi  son  Dieu,  sa  tâche,  sa  patrie  et  son  toit  do- 
mestique. En  vain  vous  leur  expliquez  que  la  nécessité  Ta 
voulu,  et  qu'on  ne  résiste  pas  à  la  force... 

JIs  sourient  à  votre  explication  misérable;  ils  répon- 
dent que  mieux  valait  mourir.  Ils  sont  sans  pitié,  les  peu- 
ples heureux  qui  ont  payé  leurs  dettes  aux  révolutions 
passées, 'et  qui,  sous  leur  vigne  en  été,  sous  leur  toit  en 
hiver,  récoltent  les  libertés  que  leurs  pères  ont  semées  dans 
les  champs  de  l'avenir.  Ils  sont  sans  pitié,  justement  parce 
que  rien  ne  fait  obstacle  au  libre  exercice  de  leurs  droits,  à 
la  pratique  de  leurs  devoirs.  Ils  se  figurent,  parce  qu'ils 
obéissent  à  des  lois  justes  et  clémentes,  parce  qu'ils  ont 
brisé  la  tyrannie  et  rétabli  la  liberté,  qu'il  n'y  a  plus,  nulle 
piart,  d'esclavage  et  de  misère  !  Ils  comprennent  le  voyage 
et  la  légitime  absence;  ils  comprennent  qu'un  homme  aille 
au  loin,  à  travers  les  océans  glacés,  chercher  des  contrées 
inconnues...  ils  ne  comprennent  pas  l'exil  volontaire! 

Ils  honorent  le  voyageur  qui  s'en  vient,  de  si  loin,  pour 
visiter  leurs  monuments,  pour  étudier  leur  histoire,  et 
volontiers  ils  ouvrent  au  passager  leur  porte  hospitalière. 

9 
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—  Étranger  bienveillant,  disent-ils,  sois  le  bienvenu; 
voici  le  pain,  voici  le  sel,  soyons  amis!  »  Oui,  mais  ils  se 
méfient  horriblement  de  Toisif  etdu  proscrit,  qui  s'installe 
à  tout  jamais  dans  leur  ville,  qui  les  verra  de  si  près,  qui 
les  verra  si  longtemps,  et  dont  le  témoignage  sera  toujours 
mêlé  d'amertume.  Ohl  misère!  Et  qui  nous  eût  jamais  pro- 
posé cette  fuite  horrible,  à  travers  ces  Italiens,  qui  nous 
regardaient  passer  comme  autant  de  mendiants  et  d'impos- 
teurs? Et  puis,  la  malheureuse  corvée:  aller  de  ci,  aller  de 
là  ;  traverser  des  villes  qui  vous  haïssent  ;  s'asseoir  à  des 
foyers  méfiants  ;  n'être  plus  rien  qu'une  épave  agitée  et  bal- 
lottée à  travers  les  nations  heureuses  !  Véritablement,  il  y 
a  de  quoi  mourir  cent  fois  de  honte  et  de  regret. 

Lâches,  misérables  vagabonds  que  vous  êtes,  que  voulez- 
vous  devenir  dans  cette  universelle  réprobation?  Comment 
donc!  vos  parents,  plus  braves  que  vous,  ont  payé  leur 
dette,  de  leur  tête,  à  la  révolution  dévorante;  vos  amis,  plus 
heureux,  ont  échappé  par  l'exil,  mais  par  un  exil  forcé, 
involontaire,  impie,  aux  proscriptions  des  puissants  de  la 
veille!  On  les  a  traînés  impitoyablement  au  delà  des  fron- 
tières, dans  les  abîmes,  dans  les  déserts;  et  la  frontière»  à 
jamais  s'est  refermée  !  Alors,  consacrés  par  l'injustice  et  par 
le  malheur,  expulsés,  révoqués,  déshérités  par  la  force,  ils 
ont  au  moins  le  droit  de  se  plaindre*  et  leur  plainte  est 
écoutée  avec  sympathie,  avec  respect.  0  patrie  !  ô  foyer  pa- 
ternel! Maison  de  la  mère  et  de  l'aïeule,  asile  sacré,  rien 
ne  vous  détruit*  rien  ne  vous  fait  oublier;  on  vous  brise  un 
instant,  vous  reparaissez  toujours  1. 

J'ai  bien  souffert  dans  cette  émigration  que  j'avais  àccep^ 
tée!  Tant  que  ma  femme  a  vécu,  tant  qu'elle  fut  près  de 
moi,  silencieuse,  éplorée,  inerte,  et  comprenant  à  peine 
sa  triste  destinée,  je  fus  soutenu,  sinon  par  un  grand  cou- 
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rage,  au  moins  par  une  grande  résignation.  Cette  femme- 
enfant,  retombée  en  enfance,  à  Tâge  de  vingt-deux  ans, 
remplissait  mon  âme  d'une  tendresse  ineffable;  elle  rem- 
plissatit  mon  cœur  d'une  pitié  si  profonde  que  j'en  oubliais 
même  les  peines,  TisoJernent,  et,  disons-le,  les  déshonneurs 
de  cet  exil.  Mais  l'exilé  volontaire,  mais  l'émigré,  mais  le 
déserteur  de  la  patrie  en  deuil,  même  aux  yeux  des  étran- 
gers, il  se  cache,  il  se  désavoue,  il  se  fait  honte  à  lui-même, 
il  se  fait  pitié  I 

Et  si  cruel  était  ce  mirage,  il  occupait  si  complètement 
cette  âme  innocente,  que  ma  chère  enfant,  éperdue  et  pleine 
de  visions,  revoyait,  sans  cesse  et  sans  fin,  les  journées  de 
sa  première  jeunesse.  Elle  racontait,  dans  un  chant  humble 
et  doux,  les*  paysages  de  sa  patrie  :  Esicurols,  Verfeil,  le  ha- 
meau de  Saint-Bernard,  les  jardins  deLaVallette,  et  les  val- 
lons de  Saint-Geniès.  L'isolement,  la  solitude  et  le  rêve 
avaient  donné  au  cerveau  de  cette  enfant  une  puissance  in- 
connue, et  maintenant  elle  revoyaitties  choses  qu'elle  avait 
à  peine  entrevues  ;  elle  les  revoyait  dans  un  reflet  vif,  ani- 
mé, coloré,  merveilleux.  Parfois,  tout  éveillée,  elle  me  di- 
sait avec  un  sourire  :  —  11  va  frapper  midi  au  cadran  du 
Bon-Pasteur!  Ou  bien  :  Je  vois  d'ici  le  château  de  Montes- 
pan,  et  M.  de  Montespan,  en  grand  deuil,  qui  dit  à  ses  petits- 
enfants  :  -^  V  Pleurez»  mes  enfants,  votre  mère  est  morte.  » 
Une  autre  fois,  elle  venait,  contente,  au-devant  de  moi  : 
Savez-vous,  mon  ami^  me  disait-elle,  que  j'ai  vu  rentrer 
dans  le  couvent  de  la  Visitation  M™®  de  Montmorency,  en 
grand  deuil  dé  Monseigneur,  et  qu'elle  m'a  donné  sa  sainte 
bénédiction  I 

D'autres  fois,  quand  elle  voulait  se  faire  un  peu  belle  et 
J)arée,  elle  disait  qu'on  lui  fît  lever  une  robe  chez  Thomas 
Prohenque,  au  Château  de  Milan^  et  qu'on  portât  ce  Velours 
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chez  M"®  Florize,  la  bonne  faiseuse!  Ainsi  elle  était  éblouie 

« 

en  tous  ces  souvenirs,  et  l'Italie  avait  beau  murmurer, 
bruire  et  cfa^anter.  à  ses  oreilles  délicates,  elle  n'entendait 
que  les  bourdonnements  de  son  Languedoc  bien-aimé,  les 
bourdons  au-deèsous  des  fraisiers,  les  abeilles  au-dessus  des 
jasmins.  Aux  yeux  de  cette  énamourée,  il  n'y  avait  que  sa 
chère  province  qui  méritât  un  regard,  et  Saint-Pierre  de 
Rome,  et  le  palais  Pitti,  à  Florence,  et  tous  les  musées,  ne 
valaient  pas,  pour  cette  dame  de  la  république  tolosane,  les 
petits  enfants  toulousains,  sortant  des  petites  écoles,  les 
bœufs  qui  reviennent  des  pâturages,  le  tournesol  qui  se 
|)enche  et  s'endort  au  midi,  pour  saluer  plus  vite  le  soleil 
matinal  du  lendemain. 

D'autres  fois  je  quittais  la  maison,  épouvanté  de  la  mort 
approchante...  si  rapide  était  la  consomption,  et  si  violente 
était  la  nostalgie,  et  quand  je  rentrais,  en  me  disant  :  «  Ma 
femme  est  morte!  »  je  la  retrouvais  souriante.  En  mon  ab- 
sence, elle  avait  fait,  toute  seule,  des  visites  à  ses  bonnes 
amies  ;  une  visite  à  son  amie  Elisabeth  Donnadieu,  une  vi- 
site à  M^^'  d'Alençon.  Elle  avait  rencontré,  en  son  chemin," 
M«^  l'évêque  de  Pamiers,  qui  l'avait  paternellement  saluée. 
Elle  était  même  entrée  un  instant  dans,  le  laboratoire  des 
filles  de  l'Enfance,  où  elle  avait  acheté  un  flacon  d'essence 
ambrée,  aux  mille  fleurs.  Et  ce  soir,  elle  ira  (elle  l'a  bien 
promis),  avec  ses  chères  compagnes  Guillemette  Fonvielle 
et  Marie  Lassât,  au  puits  de  la  maison  de  Nicolas  Bachelier, 
le  fameux  sculpteur,  où  le  grand  poète  Goudouli  doit  ré- 
citer sonnets  et  triolets,  virelais  et  rondeaux,  ballades  et 
dizains,  et  la  voilà  qui  me  récitait,  de  sa  voix  claire  et  de 
son  regard  limpide,  une  chanson  de  Pierre  Goudouli  : 

Mon  amour,  tu  t'en  vas  pour  tout  ce  triste  été. 
MowowOf  tu  Ven  bas  per  tou  aqueaU  esHu,,, 
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Si  complètement  elle  était  fidèle  au  geste,  à  l'accent,  ^ 
la  voix,  au  parler  gênt  de  la  langue  maternelle,  imprégné 
des  tièdes  senteurs  du  pays  natal  ! 

Ab!  c'était  triste  et  charmant!  Il  y  avait  de  quoi  pleurer 
et  de  quoi  sourire  !  Elle  invoquait  tous  les  évêques  de  notre 
province,  à  savoir  :  les  Bourbon,  les  Longueville,  les  Gram- 
mont,  les  Coligny,  les  Joyeuse,  les  Épernon  !  EVe  appelait 
à  son  aide  toutes  les  dames  religieuses  de  sa  ville  bien- 
aimée,  les  filles  de  Sainte-Ursule  et  de  Sainte-Claire,  les 
filles  du  Bon-Pasteur,  les  filles  de  Sainte-Véronique  et  \eé 
filles  de  la  Visitation,  les  Tiercettes,  les  Carmélites,  les  filles 
de  Saint-Louis  et  de  Sainte-Elisabeth!  Elle  invoquait,  les 
mains  jointes,  ces  protections,  ces  remparts,  ces  forces  an- 
tiques de  la  cité  orthodoxe  :  a  A  Taide!  au  secours!  Pitié, 
mes  mères!  pitié,  mes  sœurs!  Protégez-moi  contre  Sc»- 
voJa!  déféndez-moi  contre  Brutus!  »  Plus  s'avançait  Tago- 
nie,  et  plus  claires  étaient  les  visions  de  Tagonisante. 

Elle  appelait,  par  leurs  noms,  les  plus  chères,  les  douces 
créatures  qui  Pavaient  aimée  :  M"«  Chambert,  M^^*  de  Corte, 
M"®  de  Rieux,  M"®  Louise  de  Latour-Saint-Paulin,  et  ses  ca- 
marades à  Fécole  des  Dames-Noires,  Jeanne  Salguier,  morte 
à  seize  ans.  Elle  appelait,  elle  pleurait,  elle  priait  ;  puis  en- 
fin, au  bruit  de  toutes  les  cloches  et  de  tous  les  clochers  de 
Toulouse,  aux  formidables  échos  de  Notre-Dame-de-Grâce 
et  de  Saint-Michel,  de  la  Daurade  et  de  Saint-Étienn^^  de 
Saint-Jacques,  de  Sainte-Anne,  de  Saint-Remi,  de  Saint-Mar- 
tial—  au  carillon  solennel  de  la  Dalbade...  les  mains  join- 
tes, les  yeux  fermés,  le  sourire  à  la  lèvre  et  déjà  Tauréole 
au  front...  elle  expira! 

Elle  mourut  sans  se  plaindre,  au  milieu  d'une  ville  qu'elle 
habitait  depuis  trois  ans,  dont  elle  ne  daigna  pas  même 
demander  le  nom.  Je  recueillis  ce  jeune  souffle  exhalé  dans 
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la  suprême  béatitude  ;  je  fermai  ces  beaux  yeux,  qui  avaient 
gardé  tout  Téclatde  la  jeunesse!  Enfin,  quand  je  Feus  bien 
pîeurée  (et  c'est  si  triste,  1^  mort  dans  Texil!),  je  confiai  à 
cette  terre,  ignorante  de  ce  trésor  de  grâce  et  de  beauté, 
Fhumble  et  frêle  dépouille  de  celle  que  j'avais  tant  aimée. 
0  ma  pauvre  enfant!  ma  chère  épouse,  et  mon  dernier  lien 
avec  le  monde  et  les  lois  du  monde  d'autrefois,  que  vous 
m'avez  coûté  de  larmes,  de  regrets,  et  de  remords  ! 

Car,  à  peine  elle  fut  morte,  à  peine  eus-je  retrouvé  le  sen- 
tent des  passions  à  venir,  aussitôt  le  souvenir  de  mon 
crime,  oublié  trop  longtemps,  me  revint  en  mémoire,  et  je 
pensai,  malgré  moi,  qu'il  demandait  une  expiation,  que 
l'heure  de  l'expiation  était  venue,  et  que  je  devais  courir  au 
châtiment  qui  m'attendait. 

Aussi  bien,  en  même  temps  que  ma  femme  ensevelie  em- 
portait avec  elle  tout  mon  bonheur  passé,  reparaissaient 
mille  terreurs  dans  ma  conscience  en  sursaut  réveillée,  et 
je  me  demandais,  pour  la  première  fois  depuis  ma  triste 
émigration,  ce  que  j'allais  faire,  et  ce  que  j'allais  devenir? 
J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  premier  soin,  du  fond  de 
mon  exil,  fivait  été  de  faire  rechercher  l'homme  que  j'avais 
dépouillé,  afin  de  lui  rendre  au  moins  l'argent  que  je  lui 
avais  pris...  On  ne  l'avait  pas  retrouvé!  Il  était" parti!  Nul 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu  !  Et  quand  même  il  eût  touché 
son  argent,  mon  crime  était  un  crime,  et  je  ne  me  faisais 
aucune  espèce  d'illusion  sur  la  mauvaise  et  lâche  action  que 
j'avais  commise.  Il  n'y  avait  pas  de  sophisme  qui  pût  apai- 
ser mes  remords.  Désormais,  je  n'avais  plus  d'excuse  à 
mon  guet-apens;  mon  excuse,  hélas!  elle  était  morte,  et 
tous  mes  paradoxes  étaient  réduits  en  poussière. 

En  ces  moments  de  justice ,  j'avais  honte  de  mes  in- 
times lâchetés,  et  je  me  représentais  mes  mensonges,  que 
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je  contemplais  dans  toute  leur  étendue.  Oui,  je  revoyais  le 
riche  Eustache  assistant,  stupide  et  confondu  d'épouvante, 
à  ce  guet-apens  de  grand  chemin  ;  j'entendais  sa  plainte,  et 
ce  visage  épouvanté  m*apparaissait  dans  mes  nuits  d'an- 
goisse et  d'insomniie.  En  ces  moments  douloureux  où  la 
conscience  avertit  l'âme  et  le  cœur  du  lâche  et  du  voleur, 
ma  voix  même  et  ma  parole  retentissaient  à  mon  oreille, 
incessamment  déchirée  ;  il  me  semblait  parfois  que  Brutus 
me  jetait  un  regard  plein  de  mépris,  pendant  que  Scaevola, 
me  touchant  dans  la  main,  me  disait  :  «  Bonjour,  confrère!  » 

Ces  hontes,  ces  peines,  ces  remords,  ces  misères,  se 
montraient  dans  toute  leur  étendue ,  à  cette  heure  où  je 
n'avais  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  y  songer.  —  Que  vous 
dirai-je  enfin?  Il  me  semblait  que,  moi  aussi,  j'étais  hallu- 
ciné; que  ma  chère  femme  avait  emporté  ma  raison  et 
m'avait  laissé  la  sienne,  et  j'avais  peur,  à  mon  tourl 

C'étaient  des  visions,  des  sursauts,  des  sueurs  froides, 
qui  pénétraient  mes  os,  qui  me  brûlaient  jusqu'aux  moelles. 
Un  magistrat,  voleur  de  grand  chemin!...  De  visions  en 
visions,  d'abîmes  en  abîmes,  tout  proscrit  que  j'étais,  je 
résolus  de  rentrer  en  France,  et  de  me  livrer  à  la  justice 
de  mon  pays.  Expiation!  Expiation! 


XII 


Mais,  dans  l'intervalle,  un  grand  changement  s'était  opé- 
ré ;  les  échafauds  étaient  tombés,  les  bourreaux  étaient  oi- 
sifs; un  certain  ordre,  une  certaine  paix  rentraient,  chaque 
jour,  dans  les  villes  rassérénées.  Sur  les  débris  sanglants 
de  cette  royauté  brisée,  et  de  ces  libertés  qui  pouvaient  être 
si  fécondes,  un  homme  avait  posé  le  pied  ;  il  avait  soufflé 
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I 

sur  ces  poussières,  et  s'était  fait  un  trône  de  ces  ruines. 

Cet  homme  avait  fait,  de  son  ambition,  de  sa  volonté,  la 
loi  suprême;  de  la  France,  autrefois  fermée  à  tant  de  mal- 
heureux, à  tant  d'exilés,  à  tant  de  vaincus,  il  avait  fait  une 
France  ouverte.  Avec  sa  permission,  entrait  qui  voulait  en- 
trer; et  ceux-là  furent  les  plus  sages,  et  ceux-là  furent  les 
mieux  conseillés,  qui  reparurent  les  premiers  à  la  douce 
lueur  du  jour  natal.  Ces  bruits  d'amnistie  et  d'exilés  rap- 
pelés, couraient  le  monde,  aussi  rapides  que  la  flamme,  et 
tout  le  monde  y  croyait,  hormis  nous  autres,  les  exilés. 
(L'exil  rend  défiant,  l'exil  fait  d'un  homme  un  poltron  I). 
Quand  donc  je  me  présentai  à  la  frontière,  espérant  que  je  • 
serais  arrêté,  je  proclamais  tout  haut  mon  ancienne  magis- 
trature, on  me  dit  :  Passez  I  En  vain,  je  disais  mon  nom  à 
la  barrière  des  villes,  on  me  disait  :  Entrez!  Je  fis  plus;  je 
repris  ostensiblement  mon  titre  de  comte,  et  je  me  posai 
comme  un  cirdevant...  les  jeunes  gens,  curieux  de  toute 
espèce  de  nouveauté,  vinrent  me  regarder  de  jirès,  pour 
voir  un  vrai  comte,  et  ils  me  tendirent  la  main,  en  me  di- 
sant :  «  Soyez  le  bienvenu?  »  Enfin,  je  n'étais  pas  à  Paris 
depuis  huit  jours,  qu'ouvrant  le  Moniteur  universel,  jugez 
de  mon  étonnement,  je  vis  que  j'étais  envoyé,  en  qualité 
de  magistrat,  dans  un  tribunal  de  la  Vendée. 

En  vain  je  me  disais  que  pareil  choix  était  impossible, 
j'hésitais  à  accepter  cette  magistrature  inespérée...  il  fallut 
se  rendre  à  l'évidence,  et  j'appris  que  le  maître  absolu  de 
cette  société  sans  ordre  et  sans  frein  s'adressait,  de  préfé- 
rence, aux  anciens  noms  des  vieilles  magistratures,  pour 
l'entier  établissement  de  sa  propre  Justice,  et  pour  la  plus 
exacte  application  des  nouveaux  codes,  auxquels  il  voulait 
présider. 

J'obéis  donc  à  la  volonté  du  maître  !  Il  me  fit  venir  aux 
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Tuileries,  dont  il  avait  fait  sa  résidence,  et  lui-même  il  vou- 
lut m' expliquer,  le  jour  où  je  fus  admis  à  sa  réception,  que 
si  les  anciens  parlements  avaient  été  un  obstacle  à  la  royauté 
d'autrefois,  ils  avaient  été  châtiés  assez  cruellement  pour 
que  ces  juges  épars,  et  ramenés  par  lui,  n'oubliassent  ja- 
mais la  misère  et  la  vanité  de  ces  conflits. 

«  Partez,  me  dit-il  ;  à  l'œuvre  !  On  vous  envoie  en  pleine 
Vendée,  au  milieu  de  populations  troublées,  qui  se  ressen- 
tent du  tumulte  ancien  et'des  passions  récentes.  Vous  aurez, 
j'en  ai  peur,  à  juger  bien  des  crimes  ;  mais  vous  vous  rappel- 
lerez que  la  justice  est  le  fondement  des  États  qui  commen- 
cent, comme  elle  est  le  rempart  des  sociétés  qui  finissent; 
allez.  Monsieur,  je  vous  suivi'ai  d'un  regard  attentif,  vous 
et  vos  confrères;  celui-là  se  rapproche!^  de  ma  personne, 
qui  en  aura  bien  mérité.  » 

Le  lendemain,  j'étais  parti  pour  rejoindre  le  tribunal  au- 
quel j'étais  attaché^  et  tel  était  mon  enthousiasme  à  la  seule 
idée,  au  bonheur  inespéré  de  retrouver  mes  premières  fonc- 
tions, d'être  encore  un  juge,  de  m'envelopper  dans  la  robe 
du  magistrat,  de  parler  couvert,  et  de  savoir  que  la  loi  par- 
lera par  ma  bouche,  que  j'oubliai  tout  net  mes  remords 
présents,  mes  mensonges  passés,  tout  mon  crime ,  et  le 
misérable  que  j'avais  dévalisé. 

J'étais  redevenu  tout  de  suite,  et  tout  à  fait  un  magistrat, 
et,  le  dirai-je?un  magistrat  de  Toulouse!  Un  magistrat  sans 
pitié!  C'est  dans  les  veines!  Un  homme  est  né  cruel,  et 
cette  cruauté  misérable,  il  la  porte  avec  soi,  sans  se  douter 
qu'il  est  un  tyran,  qu'il  est  un  bourreau.  Ni  ma  fuite  et  mon 
exil,  ni  la  misère  et  la  mort  de  ma  femme-enfant,  n'avaient 
amorti  dans  mon  âme  violente  les  ardeurs  et  les  cruautés 
de  ce  parlement  qui  était  mon  berceau.  J'en  avais  conservé 
toutes  les  habitudes,  et  j'en  retrouvais  soudain  les  passions, 

9. 
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les  violences  et  les  haines;  tristes  sentiments,  j'en  conviens, 
pour  un  homme  en  robe  rouge,  dont  le  sang-froid  et  la 
modération  doivent  être  les  premiers  devoirs.  Mais  quoi,  je 
n'étais  pas  un  juge  assis,  j'étais  un  juge  debout  ;  j'étais  l'in- 
terprète et  le  représentant  de  la  société  qu'il  fallait  défen- 
dre ;  enfin,  que  vous  dirai-je?  un  royaliste  de  ma  sorte,  un 
gentilhomme,  un  persécuté  au  nom  du  roi  de  France,  eh 
bien!  j'appartenais  au  nouveau  maître,  au  maître  absolu; 
il  commandait,  j'obéissais;  j'étais  l'esprit,  l'âme  et  le  rem- 
plaçant de  son  procureur  général. 

Le  Consul  l'avait  bien  dit,  l'heure  était  mauvaise  et  trou- 
blée :  on  n'appelle  pas  en  vain,  à  la  surface  de  l'eau  cou- 
rante, les  immondices  et  le  limon.  Il  faut  longtemps  pour 
que  le  fleuve  débordé  rentre  enfin  dans  ses  deux  rives  ;  il 
faut  longtemps,  pour  que  le  sentiment  du  droit  et  du  de- 
voir s'empare,  de  nouveau,  des  ânies  dévastées.  A  Dieu  ne 
plaise  que  jamais  on  revoie,  aux  extrémités  de  la  France, 
un  pareil  désordre,  et  la  suite  atroce  de  ces  crimes  sanglants  ! 

Partout ,  dans  ces  campagnes  dévastées,  dans  ces  villes 
au  désespoir,  ce  n'étaient  que  vols,  incendies,  pillages,  réac- 
tions. La  réaction  était  partout,  hideuse,  en  dépit  de  ses 
précautions  oratoires;  sanglante,  en  dépit  de  ses  sourires. 
C'étaient  les  mêmes  fureurs,  c'étaient  les  mêmes  violences; 
des  fureurs  hypocrites;  des  violences  pareilles  au  men- 
songe. L'assassinat  avait  remplacé  le  meurtre  des  échafauds, 
l'assassinat  sans  frein,  sans  forme  et  sans  loi.  C'était  horri- 
ble I  Et  comme  la  réaction  avait  besoin  de  beaucoup  d'ar- 
gent, le  territoire  était  incessamment  traversé  par  des  bandes 
armées,  dont  le  plus  léger  crime  était  de  briser  les  coffres 
de  l'État  et  de  piller  l'argent  public.  Il  y  avait  des  compa- 
gnies de  Jéhu  qui  arrêtaient  les  diligences,  et  dévalisaient 
les  voyageurs,  comme  C/Cla  se  fait  en  Calabre. 
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Ce  n'étaient  partout  qu'associations  incendiaires,  réunions 
de  bandits,  héros  de  grands  chemins,  restes  misérables 
des  guerres  civiles.  A  force  de  se  tuer,  de  s'emprisonner  et 
de  se  piller  les  uns  les  autres,  ils  en  étaient  venus  à  ne  plu$ 
comprendre  l'ordre  et  l'obéissance,  et  ils  se  demandaient, 
de  bonne  foi,  pourquoi  donc  on  les  empêchait  désormais 
de  conspirer?  Ainsi,  tout  était  ravage  et  dévastation. 

Dans  les  campagnes  les  plus  tranquilles,  le  laboureur 
avait  un  fusil  cachée  en  son  sillon  ;  dans  les  maisons  las  plus 
calmes,  le  citoyen  portait  des  pistolets  dans  ses  poches,  un 
poignard  à  sa  ceinture.  On  ajoutait  le  meurtre  au  paradoxe, 
et  le  pillage  à  la  délation.  La  France  avait  subi  les  bonnets 
rouges,  elle  subissait  la  jeunesse  dorée.  En  ce  moment,  le 
vrai  roi  de  la  France  était  Jéhu,  ce  roi  d'Israël,  sacré  par  le 
prophète  Elisée,  à  qui  le  prophète  a  commandé  de  châtier 
les  crimes  d'Achab  et  de  Jézabel.  La  France  entière  étaÉ 
une  caverne,  un  cachot,  une  conspiration. 


XIII 


*  Surtout,  parmi  ces  fléaux,  il  y  en  avait  un...  aboimnable 
entre  tous,  et  dont  le  nom  seul  est,  encore  aujourd'hui, 
tout  rempli  d'épouvante  et  d'exécration  !  Il  ne  s'agissait 
pas  ici  de  la  politique  et  de  ses  violences,  qui  ont  toujours 
un  certain  côté  digne  de  la  poésie  et  du  pardon,  il  s'agis- 
sait d'un  crime,  accompli  par  des  brigands  qui  profitaient 
de  nos  discordes.  Ces  bêtes  féroces  s'appelaient  des  chauf-^ 
feurs.  Ces  cîiauffeurs  avaient  formé  entre  eux  tous  une 
association  funeste,  pour  le  pillage  et  pour  le  meurtre,  à 
laquelle  il  était  presque  impossible  d'échapper. 

Donc,  aussitôt  que  vous  étiez  désigné  à  la  cupidité  ou 
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à  la  fureur  de  ces  monstres,  rien  ne  pouvait  vous  sauver. 
—  Us  rampaient  comme  le  serpent;  ils  se  précipitaieir 
comme  le  tigre;  ils  agissaient  dans  Tombre;  ils  obéissaient 
à  des  mots  d'ordre  ;  ils  se  reconnaissaient  Tun  Tautre  li 
des  signes  mystérieux.  On  ne  savait  où  les  prendre,  où  les 
chercher,  où  les  trouver,  où  les  retrouver.  Quand  vous 
pensiez  les  avoir  sous  la  main,  ils  étaient  à  vingt  lieues  de 
là  ;  ou  bien,  si  vous  étiez  im  seul  instant  sans  les  pour- 
suivre^  ils  revenaient  soudain,  implacables,  furieux,  ter- 
ribles. Malheur  à  la  maison  envahie,  elle  était  perdue,  lis 

V  gardaient  toutes  les  issues;  ils  fermaient  toutes  les  fenêtres; 
ils  barricadaient  toutes  les  portes;  puis  ils  allumaient  un 
grand  feu,  et,  sans  pitié  pour  Fâge,  pour  le  sexe,  pour  la 
faiblesse  de  l'enfant,  pour  la  faiblesse  du  vieillard,  ils  tor- 
turaient leur  victime!  Leur  visage  était  masqué;  leurs 
mains  étaient  gaj;itées  ;  ils  parlaient  d'une  voix  contrefaite  ; 
ils  demandaient,  ^  \oiit  basse,  au  patient,  où  son  argent 
était  caché?  Celui  qui  ne  parlait  pas  était  brûlé  vif,  celui  qui 
parlait  était  brûlé  vif.  La  chose  commençait,  d'abord,  avec 
un  certain  ensemble,  et  se  terminait  comme  une  fabuleuse 
orgie  où  tout  se  mêlait,  le  vin  et  le  sang,  les  cris  des  vic- 
times, et  les  chansons  des  bourreaux. 

En  arrivant  à  mon  tribunal,  les  gendarmes  qui  me  ser- 
vaient d'escorte  me  désignèrent,  d'une  main  tremblante, 
d'une  voix  agitée,  non  loin  d'une  ville  populeuse,  une 
ferme  par  laquelle  ces  misérables  avaient 'passé.  J'eus  la 
curiosité  de  pénétrer  dans  cette  dévastation,  et  pas  une 

.  parole  humaine  ne  saurait  rendre  et  montrer  aux  yeux  ces 
ruines,  ces  débris,  ces  souillures,  ces  cendres,  ces  lambeaux 
de  chairs,  ces  restes  d'ossements. 

Vous  pensez  si  je  revins  de  cet  affreux  spectacle,  enivré 
du  plus  violent  sentiment  de  la  justice  et  des  implacables 
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nécessités  du  devoir  1  Vous  pensez  si  le  magistrat  de  Tou- 
louse, à  l'aspect  de  ces  fantaisies  ardentes  et  sanglantes, 
sentit  s'agiter  au  fond  de  son  âme  l'antique  levain  des 
hommes  parlementaires  I  A  l'aspect  de  ces  fureurs,  j'aurais 
voulu  dire  à  nos  anciennes  questions,  à  nos  anciennes  tor- 
tures :  ((  Levez-vous  et  suivez-moi!  »  Non,  je  n'imaginais 
pas  alors  qu'ihy  eût  assez  d'échafauds,  assez  de  tortures, 
assez  de  bourreaux  ! 

Mais,  aux  temps  dont  je  parle,  avec  ces  jurés  complai- 
sants qui  obéissaient  aux  plus  vulgaires  déclamateurs,  avec 
ces  assises  banales  où  le  juge  absolvait  ou  condamnait 
'  uniquement  parce  qu'il  avait  peur;  avec  ces  complaisants 
supplices» qui  glorifiaient  tout  le  monde,  et  ces  innocents 
échafauds  qui  ne  déshonoraient  personne,  un  criminaliste 
était  devenu  un  instrument  de  l'autre  monde.  On  ne  savait 
pJus  ce  que  c'était  qu'un  vrai  juge  d'instruction  criminelle. 
Fouquier-Tainville  et  ses  abominables  plagiaires  avaient  si 
cruellement  simplifié  l'accusation,  la  défense  et  la  con- 
damnation, que  toute  espèce  de  confiance,  de  respect  et 
de  terreur  s'était  éloignée  des  criminalistes  de  profession. 

Même  l'instrument  nouveau  des  supplices,  la  machine 
à  trancher  les  têtes  humaines,  et  qui  les  coupe  aussi  tran- 
quillement que  s'il  s'agissait  d'une  tête  à  la  boucherie,  avant 
que  cette  machine  exécrable  qui  avait  répandu  le  sang  de 
tant  de  martyrs,  qui  avait  été  rougie,  ô  misère  !  du  sang  de 
Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette,  de  madame  Elisabeth,  du 
sang  de  M.  Lamoignon  de  Malesherbes,  de  votre  sang, 
André  Chénier,  se  fut  enfin  imprégnée,  et  justement  cette 
fois,  des  crimes  et  du  châtiment  des  vrais  coupables,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  châtié,  par  l'ordre  d'une  loi  criminelle, 
un  parricide,  un  meurtrier,  un  traître,  un  chauffeur..., 
cette  machine  injuste,  effrontée  et  puérile,  n'était  qu'une 
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espèce  de  jouet  saqglant,  qui  pouvait  tuer  le  corps,  mais 
qui  laissait  tout  son  honneur  au  supplicié,  toute  sa  liberté 
à  l'âme  immortelle. 

Ainsi  tout  était  à  faire,  si  Ton  voulait  rendre  à  la  justice 
criminelle  quelques-uns  de  ses  anciens  respects,  quelques- 
unes  de  ses  anciennes  terreurs. 

Or,  bien  jeune  encore,  j'avais  été  dressé  par  des  maîtres 
criminalistes  à  la  chasse  ardente  des  brigands  et  des  faus- 
saires. Je  les  connaissais  de  longue  date;  je  savais  leurs 
ruses,  leurs  violences,  leurs  mots  d'ordre  et  leurs  perfidies; 
je  savais,  en  même  temps,  à  quel  point  le  criminel  est, 
tout  ensemble,  habile  et  stupide,  atroce  et  ridicule;  un 
géant  dans  le  crime,  un  enfant  quand  le  crime  esj  commis. 
Je  savais  de  quel  bras  on  les  poursuit,  de  quel  œil  on  les 
regarde,  et  de  quelle  voix  on  leur  parle...  C'est  pourquoi, 
à  peine  étais-je  entré  dans  l'exercice  de  mes  terribles  fonc- 
tions, la  police  d'abord,  la  force  armée  ensuite,  et  bientôt 
les  «  criminels  eux-mêmes  comprirent  qu'il  y  avait  enfin 
derrière  eux  une  force,  une  intelligence,  une  habitude, 
une  justice,  une  volonté. 

Aux  gens  de  police,  habitués  en  ces  gouvernements  de 
police,  à  juger  dans  l'ombre,  à  condamner  sans  preuves, 
à  saisir  d'honnêtes  gens  dans  leur  lit,  et  à  les  conduire  au 
tribunal  révolutionnaire,  j'enseignai  les  premiers  éléments 
de  l'art  de  suivre  une  piste;  à  reconnaître  un  crime  à  sa 
fumée,  un  voleur  à  son  geste,  un  assassin  à  son  regard.  Je 
leur  appris  à  voir,  à'  deviner ,  à  comprendre  ;  à  tirer  des 
inductions;  à  s'expliquer  la  parole  de  celui-ci,  le  silence  de 
celui-là;  à  ne  pas  dormir;  à  dormir;  à  surveiller  toute 
chose  enfin,  et  surtout  à  surveiller  la  chose  indifférente  et 
puérile  au  premier  abord.  Aux  hommes  d'armes  si  tristes 
naguère  et  si  malheureux  quand  il  leur  fallait  cotiduire  à 
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l'échafaud  des  tombereaux  tout  remplis  de  tant  de  victimes 
innocentes,  je  communiquai  mon  implacable  indignation 
pour  Jes  vrais  coupables,  et  je  leur  fis  comprendre  à  quel 
point  il  est  glorieux  de  traquer  dans  sa  caverne  une  béte 
féroce,  et  d'en  tirer  un  châtiment  exemplaire. 

Les  uns  et  les  autres,  ces  auxiliaires  de  la  justice  hu- 
maine m'écoutèrent;  ils  me  suivirent;  mais  que  de  nuits 
nous  avons  passées  ensemble  à  courir  la  même  fortune,  à 
partager  le  même  manteau  !  En  vain  ces  enfants  de  l'ombre 
et  de  la  nuit  se  dérobaient  à  notre  diligence...,  un  rien, 
un  bruit,  un  hasard,  une  arme  oubliée,  un  vestige  à  tra- 
vers une  haie,  un  brin  de  fumée  à  travers  deux  brins  de 
chaume,  un  cri  d'oiseau  derrière  les  buissons,  tout  nous 
guidait,  tout  nous  servait.  Bref,  un  jour  d'hiver, 'à  six 
heures  du,  matin,  après  un  grand  mois  d'une  poursuite 
acharnée,  où  l'audace  et  l'habileté  des  criminels  luttaient 
largement  contre  la  vigilance  et  la  volonté  de  la  justice, 
nous  pénétrions  enfin  dans  la  caverne,  et  nous  nous  empa- 
rions de  la  bande  des  chauffeurs. 

C'en  était  fait,  nous  les  tenions...  je  les  tends  ! 


XIV 


Quand  ces  brigands  furent  bien  et  dûment  placés  sous 
ma  main  vengeresse,  aussitôt  l'instruction  commença. 
L'instruction  criminelle  en  ce  temps-là,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  grâce  aux  lâchetés  précédentes  et  à  l'affaiblissement 
pénal,  était  devenue  une  espèce  de  causerie  amicale  entre 
l'accusé  et  le  juge  chargé  d'instruire  le  procès.  On  avait 
tant  abusé  de  l'échafaud,  que  les  juges  n'osaient  plus  s'en 
servir;  c'est  à  peine  si  les  coupables  en  avaient  peur. 
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Ces  messieurs,  les  prévenus,  arrivaient  bien  vêtus,  bien 
lavés,  calmes  à  Tirtstniction  ;  discutant  le  côté  faible  et  le 
côté  fort  de  l'accusation,  et  tout  prêts  à  en  faire  une  espèce 
de  cote  mal  taillée,  où  le  juge,  à  tout  prendre,  avait  sa 
part  :  un  an  de  prison,  ou  six  ans  de  galères,  tout  au  plus. 
Bref,  les  choses  étaient  de  facile  arrangement,  pourvu  que 
le  juge  y  mît  du  sien,  et  que  Taccusé  s*y  prêtât  un  peu,  de 
son  côté. 

Le  premier  bandit  qui  me  fut  amené  en  était  déjà  à  sa 
quatrième  affaire  ;  il  s'était  sauvé  une  fois,  il  avait  été  ac- 
quitté plus  tard  ;  la  troisième  fois  il  avait  obtenu  dix-huit 
mois  de  prison. ..  il  avait  payé  sa  peine  !  Ainsi  notre  homme 
arrivait  là,  comme  on  va  chez  un  ami  que  Ton  n*a  pas  vu 
depuis  longtemps,  qui  vous  grondera  peut-être  de  votre 
négligence,  et  qui  finira  par  vous  offrir  à  dîner.  J*eus  bien- 
tôt rabattu,  comme  il  convenait,  la  familiarité  de  ces  hon- 
nêtes gens  cette  fois...  pour  la  première  fois  depuis  les 
temps  réguliers  de  la  justice  ancienne,  cette  bande  des 
chauffeurs  fut  soumise  à  une  instruction  exceptionnelle. 
On  commença  par  séparer  ces  hommes,  et  chacun  devint 
le  sujet  d'une  enquête  active  et  cachée. 

On  voulait  savoir...  on  le  sut,  quels  étaient  ces  préve- 
nus, leurs  noms,  leurs  professions,  leurs  antécédents; 
d'où  ils  venaient,  où  ils  allaient  ;  leurs  crimes  passés,  leur 
condition  présente;  enfin,  par  quel  lien  mystérieux,  et  par 
quelle  intime  communauté  des  plus  perfides  et  des  plus 
mauvaises  actions,  ils  tenaient,  celui-ci  à  celui-là,  et  celui-là 
à  celui-ci? —  En  vain  ils  se  cachaient  sous  tous  les  masques, 
et  se  voilaient  sous  tous  les  noms  d'emprunt,  nous  les  sui- 
vîmes dans  leurs  sapes  ;  dans  leurs  ténèbres  nous  vîmes 
jour;  enfin,  V alibi  même,  cette  gêne,  et  ce  mensonge,  assez 
difficile  à  démentir,  quand  les  paysans  eux-mêmes  se  font 
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les  complices  obséquieux  de  ces  héros  de  grand  chemin, 
ne  nous  arrêta  pas,  et  ne  *  nous  fit  pas  prendre  le  change 
un  seul  instant.  Rien  ne  nous  coûta  pour  voir,  pour  inter- 
roger, pour  surprendre  et  pour  deviner  ces  consciences 
misérables!  Si  les  témoins  nous  manquaient,  nous  en  fai- 
sions venir  de  Vingt  lieues  à  la  ronde. 

A  la  fin,  quand  ils  furent  persuadés  que  la  justice  était  sé- 
rieuse, que  Tordre  était  rétabli,  que  la  société  était  assez  forte 
pour  se  défendre  et  pour  se  protéger  elle-même,  un  grand 
changement  s'opéra  dans  leur  attitude.  Ils  comprirent  que  . 
cette  fois  encore,  le  devoir  était  d'accord  avec  leur  intérêt, 
et  ils  commencèrent  à  murmurer  toutes  sortes  de  révéla- 
lions.  Bientôt,  s'éphardissant  peu  à  peu,  et  par  la  seule 
force  de  la  vérité,  dont  la  moindre  lueur  prend  soudain 
récIaUmême  du  soleil,  ils  racontèrent,  d'une  façon  claire 
et  précise ,  avec  l'accent  vrai  du  courage  et  de  la  convic- 
tion, cequ'41s  avaient  vu,  ce  qu'ils  avaient  souffert.  Ils  don- 
nèrent des  signalements;  ils  indiquèrent  des  pistes  ;  ils  dé- 
noncèrent les  receleurs  ;  si  bien  que  tout  s'éclairait,  tout  se 
nettoyait,  tout  s'expliquait  autour  de  ces  mêmes  accusés, 
qui  tout  d'abord  nous  étaient  apparus  en  bloc,  comme  un 
mystère  inexplicable! 

A  la  fin  donc,  on  voyait  clair  dans  leur  caverne,  et  mes 
jeunes  collègues,  émerveillés  de  cette  clarté  soudaine  et  de 
ces  révélations  inattendues ,  me  suivaient  avec  une  con- 
fiance incroyable.  On  eût  dit  que  je  leur  ouvrais  un  nou- 
veau monde,  et  je  sus  qu'à  son  voyage,  à  Paris,  le  procu- 
reur général  en  avait  parlé  au  Consul. 
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XV 


Un  seul  de  ces  hommes  échappait  jusqu'à  présent  à  ma 
clairvoyance;  il  est  vrai  qu'il  était  le  plus  redoutable  et  le 
plus  féroce  de  tous  ses  compagnons;  il  était  vieux;  sombre 
et  silencieux  comme  le  tombeau.  Évidemment  il  comman- 
dait à  tous  ces  bandits,  qui  le  reconnaissaient  pour  leur 
chef  occulte,  mais  pas  un  ne  savait  son  nom,  ou  pas  un  ne 
voulait  le  dire  ;  il  s'appelait  tantôt  la  Torche,  et  tantôt  le 
Poignard,  et,  si  l'on  prononçait  devant  lui  ces  deux  noms 
de  guerre,  il  vous  répondait  spar  un  petit  sourire  imper- 
ceptible. Ah!  seulement,  si  j'avais  eu  à  ma  disposition  une 
paire  de  tenailles  !  un  brodequin  !  un  chevalet  ou  quelques 
cuillerées  de  plomb  fondu  !  Mais  rien,  rien  que  la  torture 
ordinaire,  à  savoir  :  le  secret,  le  cachot,  l'ombre,  le  silence 
et  ces  profonds  retoure,  que  fait  dans  sa  conscience,  à  cer- 
taines heures,  le  scélérat  le  plus  endurci. 

Cet  homme,  immobile  et  muet,  dans  une  instruction  si 
bien  ordonnée  et  si  complète,  était  un  désordre,  un  obsta- 
cle, une  honte  pour  nous,  pour  moi  surtout,  qui  compre- 
nais que  derrière  ce  mur  d'airain  étaient  cachées  la  mora- 
lité et  la  vengeance  authentique  de  ce  terrible  procès. 

Mais  rien  n'y  fit  ;  ce  vieillard  fut  impénétrable  ;  aux  plus 
simples  questions,  il  répondait  par  des  cris  sauvages. 
D'autres  fois  il  ne  répondait  pas.  Et  pas  un  moment  de 
trouble  ou  d'hésitation  î  Une  seule  fois,  je  le  vis  qui  se  trou- 
blait, ce  fut  lorsque  je  lui  demandai  s'il  était  marié,  et  s'il 
avait  des  enfants  ? 

Encore  fallait-il  un  œil  exercé  comme  le  mien,  et  fallait- 
il  être  obsédé  par  la  double  ambition  qui  me  poussait, 
l'ambition  de  faire  justice,  et  l'ambition  de  la  renommée. 
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pour  que  je  découvrisse,  à  travers-  ses  cheveux,  épais 
comme  une  crinière,  le  regard  fauve  de  cet  homme. 

Évidemment  il  était  père ,  et ,  si  Ton  pouvait  le  sur- 
prendre, c'était  en  passant  par  cet  enfant  introuvable  et 
sans  nom.  —  Eh  bien  !  lui  dis-]e,  on  va  vous  ramener  dans 
votre  prison,  puisque  vous  ne  voulez  pas  parler,  et  Ton 
verra,  si  vous  restez  muet  jusqu'au  dernier  jour?...  Il  se  leva 
sans  mot  dire,  et  comme  il  se  retirait  entre  les  deux  gen- 
darmes qui  l'avaient  amené,  soudain  il  les  écarte,  et  va  se 
jeter  entre  les  grilles  de  la  fenêtre  en  poussant  des  crb 
plaintifs.  Les  deux  gendarmes  se  regardaient  immobiles, 
et  semblaient  se  dire  :  «  Il  est  fou  !  »  Cependant  ils  l'arra- 
chaient à  cette  fenêtre  quand  je  leur  fis  signe  d'attendre 
encore,  et  je  vis  alors  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas. 

Dans  la  foule  ameutée  autour  du  tribunal,  — vous  savez, 
que  la  foule  se  fait  de  toute  chose  un  spectacle,  et  qu'une 
fenêtre  ouverte  peut  devenir  le  but  suprême  de  son  atten- 
tion, —  se  tenait  une  belle  jeune  fille,  immobile,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  dans  l'attitude  de  cette  criminelle 
si  touchante  qui  s'appelait  Charlotte  Corday.  -^  Le  regard 
et  toute  l'expression  de  cette  personne  étrange  annonçaient 
une  âme  invincible;  son  œil,  brillant  d'un  feu  sombre, 
était  fixé  sur  les  barreaux  de  cette  fenêtre  ;  mais  son  re- 
gard était  si  haut  que  l'on  eût  dit  qu'il  se  perdait  dans  le 

ciel. 

« 

En  ce  moment  décisif  je  mis  la  main  sur'  l'épaule  du 
vieillard  plongé  dans  sa  contemplation  muette,  et  je  dis  à 
voix  basse  à  l'un  des  deux  gendarmes  :  —  Vous  irez  pren- 
dre là-bas,  cette  jeune  fille  en  robe  brune,  en  bonnet  rond, 
qui  regarde  les  étoiles,  et  vous  me  l'amènerez  !  Certes  je 
donnais  cet  ordre  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  l'homme 
à  qui  je  le  donnais...  cependant  je  sentis  frémir  l'épaule 
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du  vieux  chauffeur.  Il  fit  plus,  il  se  tourna  vers  moi,  et  il 
me  dit  d'une  voix  brève  :  —  Aurez-vous  donc  le  courage, 
monsieur,  de  me  poursuivre  jusqu'à  la  fin,  et  de  voir  tom- 
ber ma  tête  sur  l'échafaud? 

—  Vous  pouvez  y  comptjp,  lui  dis-je  !  et,  sans  me  ren- 
dre compte  de  l'inquiétude  et  du  trouble  que  j'éprouvais, 
je  le  remis  entre  les  mains  du  gendarme,  qui  l'emmena. 


XVI 


L'instant  d'après,  je  vis  entrer  la  personne  que  j'avais 
envoyé  chercher  dans  la  foule  ;  elle  e^rà.  la  tête  haute,  et 
plus  semblable  à  une  femme  impérieuse  qui  va  donner  ses 
ordres  souverains  qu'à  une  fille  du  peuple,  en  présence 
d'un  juge  armé  de  toutes  les  forces  de  la  loi.  Parmi  toutes 
les  héroïnes  de  notre  antique  province  du  Languedoc, 
parmi  toutes  ces  femmes  énergiques  dont  j'avais  gardé  le 
souvenir,  pas  une  seule  ne  pouvait  se  comparer  à  celle-là. 
La  dame  d'Angèle,  seignereusse  de  La  Barthe,  quand  elle 
parut,  pour  crime  de  sorcellerie,  devant  Hugues  de  Biéma- 
lis  l'inquisiteur,  n'avait  pas  une  démarche  plus  hautaine  ; 
Violente  de  Bals  de  Chàteauneuf,  lorsqu'elle  commande  à 
ses  quatre  amoureux,  n'a  pas  un  geste  plus  superbe;  elle- 
même  Saluka  Sais,  fille  de  l'Abyssinie,  esclave,  et  dame  à 
Toulouse,  elle  ne  portait  pas  dans  ses  yeux  noirs  plus  de 
foudres  et  plus  d'éclairs.  Sans  nul  doute,  cette  femme  har- 
die et  courageuse  n'était  pas  de  celles  qui  se  cachent  dans 
l'ombre,  et  qui  se  retranchent  dans  le  silence. 

Autant  le  père  était  mystérieux  et  sombre,  autant  la 
fille  était  disposée  à  répondre  à  mes  questions;  on  eût  dit 
même  qu'elle  les  attendait. —  Ainsi,  d'une  parole  délibérée» 
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et  dans  le  feu  même  de  la  conversation  eii^e  une  fille  bien 
née  et  un  homme  bien  élevé,  elle  me  dit  que  j'avais  deviné 
juste,  et  qu'elle  était  bien  la  fille  de  l'homme  accusé;  ifae 
sa  mère  était  morte  il  y  axait  dix  ans  ;  qu'elle  n'avait  plus 
que  son  père  au  monde,  pour  la  défendre  et  pour  la  pro- 
téger; qu'elle  errait  depuis  trois  mois,  autour  de  sa  prison 
dans  le  seul  espoir  de  l'entrevoir,  et  qu'enfin  à  cette  heure, 
elle  était  à  bout  de  toute  espèce  de  ressource,  et  très-réso- 
lue à  mourir,  à  la  porte  du  cachot  de  son  père. 

Elle  était  éloquente,  elle  était  triste  et  belle,  et,  de  temps 
à  autre,  je  retrouvais  dans  l'accent  de  sa  parole,  et  dans 
la  pose  de  sa  voix,  je  ne  sais  quel  souvenir  de  mon  pays 
natal.  Depuis  que  j'avais  perdu  ma  femme-enfant,  pas  une 
voix  si  touchante  et  si  puissante  n'avait  retenti  dans  mon 
oreille  et  dans  mon  cœur...  Que  vous  dirai-je?  Elle  me 
pariait  sans  peur,  je  l'écoutais  sans  haine  ;  et  bientôt  je  me 
sentis  porté  de  je  ne  sais  quelle  frénésie,  à  la  secourir,  à  la 
défendre,  à  la  sauver. 

Elle  eut  bien  vite  deviné  mon  envie,  et  compris  ma  pas- 
sion, à  ce  point  qu'après  avoir  prié,  elle  finit  par  comman- 
der. Elle  voulait  rejoindre  son  père  à  l'instant  même  ;  elle 
voulait  ne  plus  le  quitter;  du  reste,  elle  était  sûre  de  son 
innocence,  et  elle  jurait  ses  grands  dfeux  que  l'accusation 
s'était  fourvoyée  en  faisant'de  cet  homme  un  brigand,  un 
assassin,  un  chauffeur  ! 

Entre  ce  père  exécrable  et  cette  fille  éloquente,  ma  posi- 
tion était  difficile.  En  ce  temps-là  j'étais  jeune,  et  tout 
rempli  des  témérités  de  la  jeunesse.  Il  y  avait  en  moi  le 
juge  et  l'homme,  et  si  le  juge  était  sans  pitié,  l'homme, 
hélas  1  n'était  pas  sans  faiblesse.  L'homme,  était  d'autant 
plus  exposé  aux  passions  les  plus  violentes,  qu'il  avait 
vécu  longtemps  dans  une  retraite  austère. 
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Ainsi  j*eus  ^and*peine  à  résister  aux  ordres  de  ma  pri- 
sonnière, et  j'obéis  à  demi!  Je  fis  enfermer  3on  père  en  un 
lieu  moins  sombre,  et  je  leur  permis  de  se  voir  quelques 
heures  par  jour.  Comme  on  sait  tout  ce  qu'on  veut  savoir 
d'un  homme,  quand  cet  homme  est  en  prison,  j'appris  bien- 
tôt qu'entre  le  père  et  la  fille  tout  se  passait  en  exclama- 
tions, en  silences,  en  tendresses  muettes  ;  il  était  toujours 
aussi  triste,  aussi  sérieux,  aussi  caché.  Elle  était  toujours 
aussi  fière  ;  seulement  de  temps  à  autre,  elle  lui  chantait 
une  chanson  de  notre  ancien  poète,  le  vieux  Goudoulin  ; 
j'avais  donc,  à  n'en  pas  douter,  deux  compatriotes  sous  les 
verrous;  mais  que  j'étais  loin  de  savoir  la  vérité  ! 

Comme  le  père  avait  refusé  tout  à  fait  de  répondre,  et 
qu'il  n'y  avait  rien  à  en  tirer,  j'avais  cessé  de  l'interroger; 
mais  à  plusieurs  reprises  je  fis  venir  la  fille  à  mon  prétoire. 

Elle  y  venait  volontiers,  sans  qu'on  l'y  conviât;  elle  pre- 
nait un  siège,  et  elle  causait  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse, 
de  ses 'études  passées,  de  ses  poètes  favoris,  de  tout  enfin  ; 
mais,  si  je  lui  demandais  le  nom  de  son  père  et  le  sien, 
elle  disait  que  ce  n'était  pas  à  elle  à  le  dire,  et  que  c'était 
au  juge  à  le  deviner.  Si  je  lui  parlais  de  Toulouse  et  des 
chansons  qu'elle  chs^ntàit»  elle  répondait  qu'elle  ne  se  sou- 
venait pas  de  Toulouse,  et  que;,  ces  chansons*  elle  les  avait 
apprises  en  courant  le  monde.  Un  jour  elle  me  dit  que  son 
père  était  un  colporteur,  un  porte-balle*  et  qu'elle  l'aidait 
dans  ses  voyagesi  Puis  avec  un  beau  rire  bien  ouvert  :  — ^ 

«  Écrivez  que  nous  sommes  des  bohémiens^  mais  nous 
ne  sommes  pas  des  voleurs.;.  » 

Elle  était  si  vaillante^  avec  tant  de  bonne  grâce  et  dé 
vivacité  dans  sa  parole,  et  l'aspect  charmant  dé  l'inno- 
cence !  —  A  force  de  l'entendre  et  de  la  voir,  je  me  pris  à 
l'aimer  avec  rage;  elle  était  pour  moi  un  obstacle,  elle 
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était  pour  moi  lin  mystère,  elle  était  une  créature  impos- 
sible, et  pourtant  je  l'aimais!  Je  Taimais  à.  ce  point,  qu'un 
jour  je  me  jetai  à  ses  pieds,  à  genoux  ;  alors  elle  se  prit  à 
me  regarder  d'un  œil  moins  farouche,  et,  posant  sa  main 
sur  mon  front  :  —  «  0  ciel  I  est-ce  possible  ?  Demander  à 
la  fois  la  tête  du  père  et  le  cœur  de  la  fille  I  Ou  vous  êtes 
un  tigre...  ou  vous  êtes  un  fou!  »  A  ces  mots  elle  rentrait 
dans  sa  cellule,  semblable  à  la  déesse  de  la  vengeance,  et 
je  restais  seul,  rugissant  et  me  maudissant. 

Le  lendemain  de  ce  triste  aveu,  s'ouvrirent  ces  assises 
solennelles,  et  mes  quinze  accusés,  gardés  chacun  par  deux 
gendarmes,  vinrent  s'asseoir,  sur  des  bancs  exposés  tout 
exprès  à  la  gauche  du  juge  I  A  voir  toutes  ces  têtes  mena- 
cées et  silencieuses,  qui  montaient  du  parquet  à  la  voûte, 
et  dont  les  regards  semblaient  plonger  dans  la  conscience 
des  jurés,  un  homme  qui  serait  venu  en  ce  lieu,  à  Timpro- 
viste,  se  fût  demandé  quelle  était  cette  tragédie?  Il  en  eût 
applaudi  la  mise  en  scène,  à  coup  sûr. 

Ces  brigands  si  violents  le  premier  jour,  prosternés  les 
jours  suivants,  avaient  mis  à  profit  leur  captivité  de  trois 
•  mois,  et  retrouvé  toute  leur  hardiesse.  Un  seul  mot  vous 
expliquera  à  quel  excès  d'insolence  peuvent  aller  de  pareils 
criminels  :  comme  on  les  menait  au  supplice  (ils  furent 
exécutés  tous  les  seize  en  deux  jours),  un  d'eux  entendit 
le  bourreau  qui  disait  à  son  aide  :  —  «  Ils  n*entreront 
jamais  tous  dans  mon  panier  !  ^^  Eh  I  mon  ami,  dit  le  con- 
damné, en  se  pressant  un  peu  I  » 

Cette  cause  formidable  avait  attiré  naturellement  une 
foule  énorme.  La  foule  se  pressait  autour  du  tribunal, 
comme  elle  se  presse  à  l'Opéra,  un  jour  de  spectacle  gra- 
tis; les  coquettes,  les  femmes  délicates^  les  femmes  ner- 
veuses, les  vieilles  marquises  et  les  jeunes  mariées  avaient 
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sollicité  une  place  dans  le  prétoire  ;  il  y  avait  l&  ban,et 
rarrière-ban  de  la  magistrature,  tous  les  jeunes  avocats, 
tous  les  vieux  avocats.  Quant  à  moi,  qui  semblais  dominer 
rassemblée,- ému,  troublé,  mécontent,  plein  d'angoisses 
et  de  frissons ,  j'étais  à  mon  poste,  où  je  représentais  le 
ministère  public. 

Le  général  qui  va  livrer  une  bataille  décisive  n'était  pas 
plus  préoccupé  que  je  Tétais  alors,  en  songeant  aux  diffi- 
cultés de  la  tâche  qui  m'était  imposée.  Par  un  accident 
assez  bizarre,  il  advint  que  le  principal  accusé  fut  amené 
sur  le  banc  des  assises,  dix  minutes  après  ses  complices  ; 
il  parut  enfin,  et  il  fut  accueilli  par  un  murmure  d'admi- 
ration. Sa  fille  lui  donnait  le  bras ,  et  semblait  le  protéger 
de  ce  regard  calme  et  tout  puissant  auquel  moi-même  je 
n'avais  pas  su  résister. 

Je  vous  fais  grâce,  amis,  de  ces  débats  terribles,  de  ces 
cris,  de  ces  insultes,  de  ces  violences,  de  ces  voix  de  l'a- 
bîme et  de  ces  défis  du  meurtre.  On  eût  dit  que  ces  hom- 
mes, puisque  la  loi  les  donnait  en  spectacle  à  tant  d'oisifs, 
tenaient  à  jouer  complètement,  et  jusqu'au  bout,  leurs 
rôles  de  comédiens  et  de  farceurs.  Celui-ci  s'était  chargé 
du  rôle  bouffon,  celui-là  du  rôle  terrible  ;  c'était  un  mé- 
lange d'arlequinade  et  de  brigandage  que  je  n'ai  retrouvé 
nulle  part.  Les  uns  chantaient,  les  autres  hurlaient.  Ceux- 
ci  pleuraient,  ceux-là  riaient.  Quelques-uns  imitaient  les 
cris  des  bêtes  de  proie  et  des  oiseaux  de  nuit!  Seul,  assis  à 
part,  et  causant  de  temps  à  autre  avec  sa  fille,  à  voix  basse, 
le  vieillard  semblait  ne  pas  appartenir  à  cet  assemblage  de 
damnés  ;  il  assistait  à  ces  assises  de  la  Mort,  à  la  façon  de 
Messieurs  de  l'Œil-de-Bœuf,  quand,  survenant  au  beau 
milieu  d'une  tragédie,  ils  venaient  s'asseoir  sur  les  ban- 
quettes du  théâtre. 
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Que  ce  vieillard  se  sentit  protégé»  cela  ne  pouvait  faire 
un  doute  en  mon  esprit.  Il  avait  la  sécurité  de  l'innocence 
même,  et  cette  assurance  inexplicable  devenait  pour  moi, 
son  accusateur,  un  vrai  trouble.  Autant  j'étais  assuré  du 
châtiment  de  tous  les  autres,  autant  cet  homme,  à  peine 
ému  de  cette  accusation  capitale,  me  paraissait  difficile  à 
convaincre. 

En  ce  moment  enfin  j'oubliai  qu'il  avait  une  fille,  et  je 
me  préparai  à  demander  sa  tête,  et  de  telle  façon  que  le 
Jury  ne  la  refusât  pas. 

Le  très-habile  et  très-savant  magistrat  qui  présidait  ces 
grandes  assises,  après  avoir  interrogé  tous  les  prévenus 
d'une  façon  assez  brève,  car  il  voulait  couper  court  à  leurs 
insultes,  s'adressa  enfin  à  celui  que  l'on  regardait  comme  le 
chef  de  la  bande,  et,  lui  ordonnant  de  se  lever  :  —  «Jusqu'à 
présent,  lui  dit-il,  vous  avez  refusé  de  répondre  aux  inter- 
rogatoires des  magistrats  ;  écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous 
dire,  et  voici  la  dernière  fois  que  vous  êtes  inten^ogé... 
Comment  vous  nommez-vous?...  Où  êtes-vous  né?...  Quel 
âge  avez-voais?...  Qo^Ue  est  votre  profession?...  »  Notez 
qu'à  chaque  interrogation  le  magistrat  s'arrêtait,  afin  de 
donner  à  l'homme  interrogé  le  temps  de  répondre  ;  il  pas- 
sait, lentement,  d'une  question  à  l'autre  question,  l'accusé 
restant  immobile  et  muet. 

.  Cependant  les  quinze  autres  accusés,  fascinés  à  leur  tour 
par  une  curiosité  inexplicable,  invincible,  avaient  fait  sou- 
dain un  profond  silence,  et,  d'un  regard  féroce,  ils  cher- 
chaient à  pressentir  l'événement.  L'émotion  était  grande, 
universelle,  et  je  sentis  en  moi-même  un  frisson  pire 
que  la  mort.  Mais  jugez  de  mon  épouvante  lorsque  cet 
homme,  à  toutes  les  questions  du  président,  se  mit  à  ré- 
pondre à  haute  et  intelligible  voix  :  —  <(  Écoutez-moi,  mes- 
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sieurs,  puisque  vous  voulez  que  je  parle  absolument; 
écoutez-moi,  monsieur  le  président,  et  vous  surtout  mon- 
sieur le  procureur  général  :  j'aurai  soixante-quatre  ans 
dans  six  mois;  je  suis  né  à  Toulouse  où  j'exerçais  la  pro- 
fession de  banquier;  je  m'appelle  Eustache;  on  disait 
autrefois  Eustache  le  Riche,  et  si  vous  me  voyez  aujourd'hui 
si  misérable  et  si  pauvre,  que  ma  misère  est  devenue  un 
crime,  et  que  ma  pauvreté  s'est  changée  en  accusation, 
l'homme  qui  vous  parle  aujourd'hui  s'est  vu  dépouillé  de 
sa  fortune  par  un  magistrat,  la  nuit,  à  main  armée,  et  sur 
un  grand  chemin,  avec  toutes  les  circonstances  aggravantes 
du  vol  le  plus  qualifié.  ^ 

«  Oui,  messieurs,  dans  les  temps  de  trouble  où  nous 
étions,  je  portais  avec  moi  tout  mon  bien  ;  le  brigand  dont 
je  parle  m'en  a  dépouillé  par  un  mensonge  et  par  une 
violence,  et,  dépouillé  par  lui,  il  me  fallut  renoncer  à  des 
acquisitions  qui  feraient  de  moi ,  à  cette  heure ,  Eustache 
le  Riche.  Et  maintenant  que  me  voilà  réduit  à  me  défendre 
contre  une  accusation  capitale,  je  vous  demande,  à  vous 
tous,  messieurs  les  jurés,  à  vous,  messieurs" les  juges,  à 
vous  surtout,  monsieur  l'accusateur  public,  s'il  ne  serait 
pas  juste  enfin  que  l'homme,  auteur  de  mes  peines,  vînt 
s'asseoir  sur  cette  sellette,  où  il  figurerait  mieux  que  moi  ?  » 

Tel  fut  son  discours;  sa  parole  avait  la  fièvre,  avec  tous 
les  caractères  de  la  conviction;  son  regard  irrité  et  posé  sur 
moi,  semblait  me  metti*e  au  défi  de  répondre  ;  et  vérita- 
blement j'étais  anéanti;  Mais  l'orgueil,  que  dis-je,  l'orgueil? 
la  vanité  de  l'oratëUr,  la  nécessité  du  triomphe,  et  le  dés^ 
honneur  qui  m'attendait ,  si  je  restais  sans  courage  et  sans 
voix...  Non,  non!  me  dis-je,  k  mdi-même,  on  m'écoute,  il 
faut  aller  jusqu'à  la  fin,  aujourd'hui,  quand  je  devrais 
iiiourir,  ce  sdir  1 
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Alors,  sans  m'arrêter  à  cette  réponse,  inexplicable  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  moi,  d'une  voix  nette  et  d*un 
geste  animé  par  toutes  les  passions  les  plus  contraires,  je 
commençais  ce  long  réquisitoire  sur  lequel  ma  réputation 
est  encore  établie  à  cette  heure,  et  qui  produisit  un  si  grand 
étonnement,  une  si  vive  admiration  dans  la  magistra- 
ture moderne! —  On  eût  dit,  à  m'entendre,  à  me  voir, 
que  je  possédais  toutes  les  inspirations  de  Téloquence,  et 
que  j'étais  animé  du  soufHe  même  de  la  Justice. 

Dans  cette  accusation  multiple ,  à  travers  tant  d'accusés 
de  ces  crimes  du  silence  et  de  la  nuit,  j'allais  de  celui-ci 
à  celui-là,  sans  les  mêler,  sans  les  confondre,  et  je  frap- 
pais sur  toutes  ces  têtes  avec  une  verve,  une  colère,  une 
indignation  qui  finit  par  les  rendre  sérieuses. — Je  n'oubliai 
pas  un  crime,  et  pas  un  détail  de  tous  ces  crimes;  je  ne 
tas  en  retard  avec  pas  un  seul  de  ces  brigands;  je  les  mon- 
trai, le  poignard  en  cette  main,  la  torche  en  l'autre,  et  se 
glissant,  dans  l'ombre,  à  la  façon  de  bêtes  de  proie. 

Avec  tant  d'ardeur,  je  les  suivis  dans  leur  repaire;  avec 
tant  d'énergie  et  de  conviction ,  je  montrai  ces  traces  san- 
glantes ;  je  fis  parler  si  haut  la  terreur  publique,  ces  cam- 
pagnes ravagées ,  ces  fermes  au  pillage ,  ces  incendies 
muets  et  cachés,  ces  tortures  à  petit  feu,  que,  ma  propre 
épouvante  gagnant  l'auditoire,  il  y  eut  un  moment  où  les 
spectateurs  atterrés  firent  un  mouvement  comme  pour  se 
mettre  sous  la  protection  ^  de  ma  justice.  Évidemment 
accusés,  jurés,  juges,  avocats,  auditeurs,  nous  étions  tom- 
bés dans  le  sérieux,  et  je  vous  assure,  en  ce  moment,  que 
ces  brigands  ne  riaient  plus.  Leurs  yeux  étaient  ouverts, 
leurs  gorges  étaient  serrées  ;  leurs  cheveux,  hérissés  sur 
ces  têtes  criminelles,  laissaient  paraître  au  grand  jour  la 
pâleur  de  leurs  fronts.  Mon  réquisitoire  dura  quatre  heures  ; 
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et,  comme  on  pensait  que  j'avais  besoin  de  repos,  le  pré- 
sident fit  un  geste  pour  remettre  l'audience  au  lende- 
main; mais,  me  tournant  vers  lui  :  Pardon  I  lui  dis-je,  — 
en  désignant  Eustache;  —  il  faut  que  j'en  finisse  avec  cet 
homme-là. 

Alors,  sous  le  regard  même  de  cet  homme  impassible, 
je  cherchai  une  issue  à  sa  menace,  et,  n'en  trouvant  pas, 
j'arrêtai,  en  moi-même,  que  je  poursuivrais  jusqu'au  bout 
mon  entreprise...  En  moins  de  cinq  minutes,  mes  vaisseaux 
étaient  brûlés.  «  Le  remords  viendra  demain,  me  disais-je 
à  jnoi-même  ;  aujourd'hui  il  me  faut  la  vie  et  l'honneur  de 
cet  homme  !  »  En  vain  sa  fille  au  désepoir,  car  elle  avait 
suivi  l'ordre  et  l'enchaînement  logique  de  mon  discours, 
me  jetait  un  coup  d'œil  suppliant;  en  vain  elle  me  regar- 
dait, les  mains  jointes,  dans  l'attitude  même  de  la  prière 
et  de  la  soumission  ;  en  vain  mes  passions  se  réveillaient, 
terribles,  au  fond  de  mon  âme  en  tumulte,  on  ne  vit  rien, 
au  dehors,  de  mon  intime  agitation.  Au  contraire,  à  l'instant 
même  où' cet  homme  eut  dit  son  nom,  j'avais  revu,  d'un 
coup  d'œil,  toute  sa  vie,  et  je  marchais,  d'un  pas  ferme, 
énergique,  absolu ,  dans  ces  mêmes  sentiers  où  je  mar- 
chais, jusqu'alors,  hésitant  et  cherchant  ma  voie!  On  eût 
dit  (on  eût  dit  vrai)  que  j'avais  trouvé  au  fond  de  mon  âme 
une  force  nouvelle,  et  j'étais  à  peine,  depuis  un  quart 
d'heure,  sur  la  piste  de  ce  chef  de  bandits,  que  leg  juges 
se  regardèrent  étonnés,  et  se  demandaient  par  quelle  suite 
éloquente  de  clartés  soudaines,  j'avais  deviné  cet  homme 
impénétrable,  caché,  mystérieux? 

A  dater  de  cette  reprise,  je  laissai  la  bande  entière,  pour 
m'adresser  à  son  chef.  — •  «  A  lui  seul,  messieurs,  dis-je 
aux  jurés  qui  me  regardaient,  avec  épouvante,  il  est  plus 
coupable  et  plus  dangereux  que  sa  bande,  et  Dieu  sait 
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que  cet  homme  a  bien  fait  de  vous  dire  son  nom,  car,  moî, 
j'allais  vous  le  dire  !  » 

En  même  temps,  je  racontais  que  cet  Eustache,  avant 
d'arriver  à  ces  grands  crimes,  avait  passé  par  tous  les 
crimes  de  l'usure.  Il  avait  été  un  coquin  avant  d'être  un 
brigand.  Je  le  montrai,  au  fond  de  son  antre  même,  et 
tendant  ses  viles  embûches,  à  tous  les  fils  de  famille  :  il 
avait  fait  de  Toulouse  un  coupe-gorge  où  la  débauche  et 
le  jeu  accomplissaient,  grâce  à  lui,  leurs  exploits  les  plus 
détestables.  Enfin,  dans  les  jours  de  terreur,  quand  la  spo- 
liation de  tant  de  proscrits  enrichissait  tant  de  voleurs,  ce 
même  Eustache  avait  acheté,  à  vil  prix,  de  scih  argent 
usuraire,  les  fermes  et  les  châteaux  de  ses  victimes.  Je 
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rappelai,  en  même  temps,  qu'il  avait  été  compromis  deux 
fois  dans  d'étranges  aventures,  et  que  son  nom  se  retrou- 
verait, au  besoin,  sur  les  registres  criminels  du  parlement 
de  Toulouse.  Ainsi  je  le  suivis  à  la  trace,  et  pas  à  pas,  pour 
ainsi  dire,  éclairant  les  ombres  de  sa  route  et  les  embûches 
de  ses  sentiers.  Avec  son  nom,  tout  me  revint;  on  avait 
trouvé  sa  bourse  au  coin  de  la  ferme  incendiée  ;  et  moi,  je 
la  reconnus,  cette  bourse,  et  j'en  fis  la  description.  Or  ma 
descriptien  était  exacte,  à  ce  point,  et  par  une  suite  d'in- 
ductions irrésistibles,  je  finis  par  accabler  ce  malheureux 
d'une  façon  si  furieuse,  si  logique  et  si  violente,  que  sa 
fllle  tomba  évanouie,  aux  pieds  de  son  père.  Elle  y  resta 
longtemps,  et,  grâce  à  Dieu!  elle  n'entendit  pas  un  seul  de 
ces  seizearrêts  de  mort. . .  ' 

XVII 

Pendant  quinze  grands  jours,  le  récit  de  M.  le  premier 
président  de  Saint-Chamans  fut  suivi  de  cette  espèce  de  ter- 

10. 


174  LES  CONTES  DU  CHALET. 

reur  qu'apporte  inévitablement,  dans  un  auditoire  attentif 
et  plein  de  respecf,  une  de  ces  histoires  inattendues,  où 
soudain  tous  les  rôles  sont  renversés,  toutes  les  combinai- 
sons déjouées,  et  qui  vont  se  briser  contre  un  obstacle  in- 
firanchissable,  au  moment  juste  oii  le  dénoûment  promet- 
tait toutes  sortes  d'explications,  de  commentaires  et  de  jus- 
tifications irrésistibles.  Certes,  pas  un  de  nous  n'aurait  mis 
en  doute  la  parfaite  honnêteté  de  ce  galant  homme,  et  le 
profond  sentiment  de  loyauté  qui  avait  été  l'âme  de  sa  vie; 
et  pourtant  ses  profonds  regrets,  et  cette  intime  douleur 
qui  perçaient  encore  à  chacune  de  ses  paroles,  nous  reve- 
naient sans  cesse,  en  toutes  sortes  d'allures  funèbres,  iro- 
niques ,  menaçantes,  si  bien  que  nous  ne'  songions  guère 
à  demander  à  M»*'  l'évéque  de  **♦  le  récit  du  crime  dont  il 
s'était  accusé. 

Monseigneur  lui-même  était  resté  stupéfait  à  ce  point  des 
révélations  de  son  ami  le  premier  président,  qu'il  semblait 
avoir  oublié  sa  récente  promesse  et  ses  anciens  remords. 
Entre  ces  auditeurs  si  divers,  une  convention  tacite  de  né 
rien  lui  demander  s'était  établie  autour  de  ce  coupable, 
et  cependant  tout  le  monde  y  songeait,  comme  on  songe  au 
fantôme...  il  ne  vient  pas,  il  pourrait  venir. 

Alors  il  arriva  que  lui-même,  M^""  l'évéque  in  partibus, 
s'inquiéta  de  ce  grand  silence,  et  qu'il  voulut  en  sortir.  — 
A  Dieu  ne  plaise,  se  disait-il,  que  ces  braves  gens  me  pren- 
nent pour  un  grand  coupable,  ou,  ce  qui  serait  pire,  à  Dieu 
ne  plaise  qu'on  me  prenne  pour  un  criminel  de  la  pire 
espèce...  Ainsi  songeait-il,  cherchant  une  occasion  de  se 
délivrer  enfin  de  cette  inquiétude,  et...  l'occasion  ne  se 
présentait  pas. 

A  la  fin  cependant,  un  soir,  comme  on  accueillait  M.  le 
premier  président  avec  les  plus  profonds  saints  :  —  «  Mes- 
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siears,  dit  Févèque,  il  me  semble,  à  voir  ces  génuflexions 
inusitées,  que  le  crime  est,  à  vos  yeux,  un  étrange  mérite, 
et  pour  ma  part,  moi  qui  vous  parie,  si  j'avais  Thonneur 
d'être  M.  le  président  que  voici,  je  m'aflligerais,  et  je  me 
fâcherais  de  ce  redoublement  de  respects. 

—  Saluez-moi  selon  votre  habitude  ancienne,  vousdirais- 
je,  et  gardez  ces  déférences  pour  d'autres  coupables.  Je  vous 
ai  raconté  mon  mme,  eh  bien!  j'entends  et  je  prétends 
que  ce  funeste  récit  n'ait  rien  ôté,  et  n'ait  rien  ajouté  aux 
respects  dont  vous  m'entouriez,  messieurs.  Je  suis  encore, 
après  mon  histoire,  le  même  homme  que  j'étais  avant  de 
ravoir  racontée,  et  je  m'estimerais  aussi  blessé  par  ce  re- 
doublement de  respects  et  de  déférences,  que  je  le  serais 
par  une  familiarité  inattendue.  Ainsi,  pour  m'obliger,  ne 
me  pariez  ni  moins  bas,  ni  plus  mal  que  vous  faisiez  aupa- 
ravant; voilà  ce  que  je  vous  dirais,  messieurs,  si  je  vous 
avais  raconté  quelque  histoire  compromettante. 

£t  maintenant  que  j'y  songe,  et  que  vous  semblez  me 
protéger  de  votre  silence  et  de  votre  pitié,  il  ne  sera  pas 
dit  que  j'éviterai  l'occasion  de  vous  raconter  moi  aussi,  les 
crimes  dont  je  me  confesse,  à  condition  que,  rentrés  en 
vous-mêmes,  et  vous  rendant  justice  à  votre  tour,  dans  le 
fond  de  votre  honnête  conscience,  vous  n'alliez  pas  vous 
dire  à  voix  basse  :  «  Il  faut  vraiment  convenir  que  je  vaux 
mieux  que  cet  homme-là  I  » 

Son  exorde  étant  trouvé,  Monseigneur  commença  en  ces 
termes,  l'histoire  du  Livre  d'or  : 

Puis  donc  que  M.  le  président  a  commis  sur  le  grand 
chemin  un  vol  à  main  armée,  il  n'y  arien  qui  vous  éton- 
nera dans  l'aveu  que  je  vous  fais  ici,  *du  crime  de  faux, 
accompli  par  moi,  en  écriture  privée...;  un  faux,  vous 
dis -je,  et,  cela  va  vous  étonner  davantage,  à  peine  ai-je 
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éprouvé  ce  qu'on  appelle  un  remords,  à  le  commettre. 

En  revanche  en  ai-je  eu,  en  tout  temps,  un  regret  sin- 
cère. Ceci  est  encore  une  histoire  où  il  est  bel  et  bien  dé- 
montré que  la  plus  légère  atteinte,  innocemment  donnée  à 
la  justice  est  châtiée  à  coup  sûr,  tantôt  par  le  remords,  et 
tantôt  par  le  regret.  Or!  messieurs  les  sans  reproches  et  les 
sans  peur,  qui  n*avez  jamais  failli,  le  regret,  le  remords,  le 
châtiment,  le  repentir,  forment  un  faisceau  difficile  à  rom- 
pre, et  si  vous  le  rompez,  tant  pis  pour  vous! 

Je  suis  né,  mes  amis,  dans  une  opulente  et  noble  mai- 
son; tout  enfant,  je  fus  privé  de  ma  fortune,  et  chassé  de 
ma  maison  par  les  créanciers  du  marquis  de  Préault  mon 
père,  et  du  marquis  de  Préault  mon  grand-père.  Ils  avaient 
vécu  longtemps  du  biend'autrui;  ils  n'avaient  jamais  consi- 
déré la  dette,  comme  une  chose  sérieuse,  et,  Dieu  soit  loué  ! 
par  Taccumulation  même  de  ces  dettes  injustes,  j'ai  com- 
pris la  nécessité  de  la  grande  révolution,  contre  laquelle  je 
n'ai  pas  la  moindre  rancune. 

Elle  avait  tant  d'obstacles  à  franchir,  un  si  vaste  abîme  à 
combler,  qu'il  faut  admirer  malgré  soi  cette  œuvre  immedse, 
et  convenir  qu'elle  n'a  pas  été  trop  payée.  A  tout  prendre, 
elle  est  tout  ce  qu'elle  pouvait  être,  et  malheur  à  qui  la  nie  ! 
Elle  se  rit  des  colères;  elle. méprise  les  injures;  elle  dédai- 
gne (et  qu'elle  fait  bien!)  les  petits  nuages  qui  se  veulent 
mettre  au  devant  de  son  soleil.  Non,  je  n'ai  pas  blasphémé 
contre  la  révolution  française,  et  d'ailleurs  elle  n'avait  que 
faire  de  mes  blasphèmes.  Un  mien  serviteur  qui  m'avait  vu 
nadtre,  et  qui  m'aimait,  me  voyant  seul,  pauvre,  abandonné 
de  tout  le  monde,  m'emporta  hors  de  Paris,  hors  du  volcan, 
et  si  vous  saviez  oh  il  m'entraîna!  On  venait,  en  ce  temps-là, 
d'établir  au  fond  de  la  Bretagne,  au  sommet  d'une  vieille 
tour,  et  sur  Ids  bords  de  l'Océan,  une  ingénieuse  machine 
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destinée  à  rapprocher  les  distances;  une  machine,  aux 
grands  bras  hiéroglyphiques,  habile  à  tout  dire,  et  faite  ex- 
près pour  annoncer  Tennemi  qui  s'approche,  ou  pour  ar- 
rêter le  coupable  qui  s'enfuit.  C'était  un  télégraphe  informe^ 
et  mon  guide  avait  été  nommé  par  Tautorité  pour  être,  à 
l'avenir,  l'agitateur  de  cette  ingénieuse  machine. 

H  en  savait  les  secrets;  il  en  comprenait  les  mouvements; 
c'était  une  langue  à  part,  dans  les  nues,  entre  les  orages  du 
ciel  et  les  tempêtes  de  la  terre.  Ainsi  nous  voilà  partis,  tous 
les  deux,  pour  ces  terres  inconnues  ;  nous  arrivons,  et  nous 
prenons  possession  de  notre  domaine. 

Un  enfant  malingre  qui  n'a  pas  quitté  l'hôtel  où  brillait 
un  marbre  à  ses  armes  ;  le  firôle  héritier  d'une  légion  de 
héros  qui  commencent  au  moyen  âge,  et  qui,  par  une  suite 
de  dégradations,  finissent  à  un  petit  bonhomme  insolent 
et  superbe^  à  quelque  petit  seigneur  de  mon  espèce,  un 
piètre  orphelin  qui,  tout  d'un  coup,  se  voit  transporté  sur 
un  promontoire,  en  présence  de  l'Océan,  et,  ^our  vivre, 
agitant  sans  cesse  et  sans  fin  les  grands  bras  d'une  machine 
d'État,  tel  était  le  spectacle  qu'un  homme  un  peu  curieux 
eût  pu  voir,  assis  sur  ces  grèves,  et  quelle  pitié  profonde  eût 
éprouvée  cet  homme^  à  l'aspect  du  dernier  rejeton  de  ces 
fameux  capitaines  qui  étaient  aux  Croisades ,  qui  étaient 
à  Jamac,  à  Moncontour,  dans  les  plaines  d'IvVy,  dans  les 
plaines  de  Fontenôy  I 

Une  espèce  de  chambre  avait  été  pratiquée  au  pied  de  la 
machine,  sur  le  ddnjon  même,  et,  dans  ce  trou,  nous  trou- 
vions l'abri  du  soir  et  le  repos  de  la  nuit,  mon  serviteur  et 
moi.  Quand  je  dis  :  mon  serviteur!  c'est  par  une  espèce  de 
fiction  qui  ne  déplaît  pas  à  ma  vanité.  De  mon  domestique 
et  de  moi,  celui  qui  servait  alors,  c'était  le  plus  ignorant, 
c'était  le  plus  faible;  en  un  mot,  c'était  moi.  Je  comman- 


178  LES  CONTES  DU  CHALET. 

dais  à  mon  domestique,  il  n'obéissait  jamais;  il  priait,  j'o- 
béissais tout  de  suite.  —  «Ayez  la  bonté,  M.  le  marquis,  de 
bien  regarder  là-bas,  le  télégraphe  à  votre  gauche,  et  n'ou- 
bliez pas  d'être  attentif  à  votre  droite!  À  droite,...  à  gau- 
che! et  répétez,  sans  hâte  et  sans  lenteur,  ces  longs  signaux 
qui  courent  les  airs;  enfin  rappelez-vous  que  la  moindre 
erreur  peut  tout  briser.  Au  sommet  de  notre  machine,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  M.  le  marquis,  chaque  signe  est  un  mot, 
chaque  mot  est  un  ordre  absolu,  et  chaque  ordre  est  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Ne  jouez  pas,  croyez-moi,  M.  le 
marquis,  avec  cette  tâche  périlleuse,  et,  par  notre  attentive 
fidélité  à  remplir  nos  devoirs,  méritons  qu'on  nous  ou- 
blie... »  Ainsi  me  parlait  d'une  voix  &ible,  et  qui  n'admet- 
tait pas  de  réplique  ce  bon  M.  Dominique,  employé  au  té- 
légraphe de  l'Océan. 

Enfant,  il  avait  appris  à  obéir;  homme,  il  s'était  appris 
de  lui-même  à  commander.  C'était  un  homme  imposant, 
d'un  beau  visage,  de  haute  stature,  et  plus  semblable  à 
Robert  le  Fort,  un  de  mes  ancêtres,  que  je  n'étais  semblable 
à  la  belle  Yolade,  une  de  mes  grand'mères.  Naturellement 
mon  domestique  avait  appelé  de  tous  ses  vœux  la  révolu- 
tion libératrice,  et  il  en  était  resté  aux  vives  émotions  de 
1789,  peu  jaloux  de  faire  un  reproche  à  la  révolution,  sa 
mère,  et  de  reconnaître,  je  ne  dis  pas  un  seul  de  ses  crimes, 
mais  une  seule  de  ses  erreurs.  Ce  Dominique  était  un  bon 
fils  :  tant  qu'il  pouvait  couvrir  de  son  manteau  les  moindres 
erreurs  de  sa  nouvelle  patrie,  il  les  niait  de  toutes  ses  forces, 
et  si,  par  malheur,  arrivait  l'évidence,  il  fermait  les  "yeux 
pour  ne  les  point  voir. 
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XVIII 

Si  ce  lieu  était  triste,  il  était  fidèle,  il  était  sûr;  nous  vi- 
vions, sur  ces  hauteurs,  du  fruit  même  de  notre  travail, 
sans  souci  de  la  veille,  et,  pour  le  lendemain,  sans  inquié- 
tude. Nous  vivions,  nous  étions  seuls,  entre  la  terre  et  le 
ciel,  seuls  au  bord  de  cet  océan  formidable!  Une  fois,  cha- 
que^  semaine,  on  nous  apportait,  de  la  villQ  voisine,  une 
assez  maigre«  prébende,  et  nous  étions  contents,  véritables 
anachorètes,  d'oeufs  frais,  de  cidre  et  de  pain  dur.  —  «  C'est  * 
le  pain  de  la  nation  !  disait  Dominique  ;  elle  n'en  mange 
guère,  et  nous  la  devons  bénir,  pour  sa  magnificence  !  )> 

Or,  chaque  semaine,  si  la  pitance  était  pauvre,  en  revan- 
che augmentait  le  labeur.  Au  temps  de  notre  jeunesse,  et 
lorsque  nous  voulions  nous  rendre  compte  du  zèle  et  de 
l'activité  d'un  gouvernement,  nous  levions  les  yeux  en  l'air, 
et  nous  regardions  le  télégraphe.  Plus  le  télégraphe  agitait 
ses  grands  bras,  et  plus  nous  comprenions  que  des  choses 
grandes,  inconnues,  violentes,  s'exécutaient  dans  ce  bas' 
monde;  au  contraire,  un  télégraphe  immobile,  et  dont  les 
bras  pendants  semblent  renoncer  au  mouvement,  à  la  vie» 
est  un  présage  de  contentement  paciiflque.  Hélas  I  je  n*ai 
jamais  connu,  dès  mon  adoledcence^  un  télégraphe  à  l'état 
calme.  11  s'agitait  tout  le  joUr^  jusqu'à  la  nuit  tombée^  et, 
tout  le  jour,  c'étaient  des  ordres  absolus,  furieux,  sans  pi- 
tié, que  je  transmettais  d*unô  main  innocente.  Hélas  I  en  dix 
années,  que  de  choses,  dont  je  ne  voudrais  pas  répondre, 
j'ai  racontées  aux  nuages  d'alentour  I  Que  de  crimes  j'ai 
fsàt  commettre,  ei  de  ëombîéh  d'actions  mauvaises  ai-je  été 
le  cortiplice;  que  d'actions  héroïques  dont  je  devrais  par- 
tager l'hoiinéùr  1 
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Un  peuple  à  défendre,  une  liberté  à  protéger  I  Des  cons- 
pirateurs à  châtier!  Toute  la  guerre  et  toute  la  liberté  de 
peuple  ont  frémi  sur  les  deux  bras  de  la  terrible  machine. 
Elle  allait,  elle  venait  de  la  terre  à  TOcéan,  de  Bamavé  à 
Robespierre,  des  girondins  aux  montagnards,  des  triumvirs 
aux  consuls  ;  et  moi,  je  grandissais  dans  cette  peine,  igno- 
rant de  mes  œuvres,  et  jetant,  sans  crainte  et  sans  remords, 
ces  volontés  inconnues  aux  quatre  vents  du  ciel! 

Je  vous  ai  dit  que  Dominique  possédait  le  sens  de  ces 
hiéroglyphes  d'État.  Il  y  avait  environ  sept  ans  qu'il  se  les 
.rappelait  très-bien,  pour  en  avoir  entendu  les*  explications 
de  rinventeur  lui-même  ;  de  temps  à  autre,  il  me  disait 
tout  joyeux  :  —  «  Courage  !  encore  une  victoire  !  »  Ou  bien, 
fort  attristé.  —  «  Ah  !  disait-il,  nous  sommes  à  la  poursuite 
de  quelque  fugitif!  A  ce  mot  :  «  victoire!  »  il  me  semblait 
que  mon  signal  n'irait  jamais  assez  haut  dans  la  nue  ;  à  ces 
ordres  d'arrestation,  j'aurais  voulu  tout  brouiller,  et  je  ne 
dis  pas  que  parfois  ma  main  désorientée  ait  obéi  tout  à  fait 
au  signal  qu'on  lui  demandait.  —  Il  aura  le  temps  de  se 
sauver,  me  disais-je  tout  bas,  pendant  que  nous  rectifierons 
ce  trait  qui  n'a  plus  de  sens...  ou  bien  :  la  nuit  va  venir! 
ou  :  le  brouillard  va  tomber!  «  Interrompu...  et  sauvé  par 
le  brouillard  I  » 

C'étaient  là  mes  drames.  C'était  là  toute  mon  étude  histor 
rique  ;  je  n'en  savais  pas  d'autre,  et  vraiment,  quelle  chose 
étrange  !  le  même  enfant  qui  avait  écrit,  au  jour  le  jour, 
toute  l'histoire  contemporaine,  il  savait  à  peine  s'il  vivait 
sous  le  sceptre  d'un  prince,  ou  sous  la  loi  d'une  républi- 
que? Il  avait  tenu  dans  ses  mains  tous  les  fils  de  la  grande 
politique...  il  ne  savait  pas  le  premier  mot  des  événements 
qui  avaient  agité,  charmé,  épouvanté  le  monde! 

Il  était  semblable  à  l'enfant  qui  met  le  feu  au  canon...  et 
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qui  ne  sait  pas  où  va  le  boulet  qui  tue  et  qui  renverse! 
Et  voilà  pourquoi,  toute  ma  vie,  et  depuis  la  perte  de 
mon  emploi,  je  n*ai  pas  éprouvé  un  seul  moment  de  cu- 
riosité véritable,  excepté  la  curiosité  de  savoir...  Theure, 
qu'il  est. 

Un  soir  enfin,  comme  j'avais  répété,  depuis  le  matin, 

toules  sortes  de  signaux,  qui  volaient  à  Paris,  du  côté  des 

océans,  et  comme  enfin  le  soleil  disparu  me  donnait  un 

repos  dont  j'avais  grand  besoin,  Dominique  (il  me  semblait 

cruellement  agité  depuis  huit  jours):  —  «  Monsieur  le 

marquis!  me  dit-il  en  se  découvrant  devant  moi,  recevez 

les  compliments  de  votre  humble  Dominique.  A  la  fin 

donc  votre  esclavage  est  fini,  et  vous  rentrez  librement 

dans  ce  Paris  qui  vous  était  fermé.  Certes,^  Monseigneur 

(il  m'appelait  déjà  Monseignewr!),  je  ne  suis  pas  un  grand 

clerc,  et  je  n'en  sais  pas  bien  long  sur  les  événements  de  ce 

bas  monde,  mais,  à  coup  sûr,  le  gouvernement  que  nous 

servions,  vous  et  moi,  vient  de  tomber.  Il  est  tombé,  de 

très-haut,  si  j'en  crois  le  télégraphe  ancien;  il  est  tombé 

très-bas,  si  j'en  crois  le  télégraphe  d'aujourd'hui. 

Allons  çà,  relevez  la  tête ,  haut  le  cœur ,  et  redevenons 

des  hommes  libres!  C'en  est  fait,  cette  potence  aux  deux 

bras  formidables ,  ce  messager  de  malheur  auquel  nous 

sommes  attachés,  comme  des  forçats  à  la  chaîne,  il  n'est 

plus  qu'un  jouet  d'enfant  ;  qui  le  voudra  le  prenne  :  il  a 

dit ,  entre  nos  mains,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  nous  a 

appris  tout  ce  qu'il  avait  à  nous  apprendre.  En  ce  moment 

la  France  entière  a  crié  :  Vive  le  roi!  C'est  le  roi  qui  revient, 

c'est  votre  roi  qui  remplace  notre  maître  ;  et  maintenant 

que  nous  l'avons  annoncé  à  la  mer,  à  la  terre,  aux  nuages, 

au  monde,  allez  chercher,  le  lever  du  soleil  !    • 

Vous  êtes  fils  des  anciens  maîtres  de  la  France  des  rois; 

11 


M  LES  COMTES  OU  CHALET. 

VOUS  portez  un  de  ces  noms  réservés  aux  plus  hautes  for- 
tunes; partez,  Monseigneur,  et,  dans  les  grandeurs  qui  vous 
attendent,  n'oubliez  pas  votre  humble  Dominique.  »  Ainsi 
parlant,  il  se  courbait  jusqu'à  terre,  et,  voyant  ces  génu- 
flexions, je  fus  parfaitement  convaincu  de  mon  impor- 
tance, et  de  l'importance  des  grands  changements  que  je 
venais  d'aimoncer  à  l'univers! 

Cependant  Dominique  avait  appelé  à  son  aide,  et  du 
télégraphe  voisin  ou  vint  nous  relever  de  cette  longue  fac- 
tion de  dix  longues  années.  Je  quittais,  non  pas  sans  regret, 
ce  donjon  où  s'était  élevée  mon  enfance  ignorante.  A  regret, 
je  l'ai  dit.  Ce  donjon  était  ma  patrie,  et  cette  machine  était 
tout  mon  labeur.  J'étais  arrivé,  sur  ces  hauteurs  salutaires, 
un  enfant  pâle  et  souffreteux;  j'y  étais  devenu  un  jeune 
homme  en  pleine  et  forte  jeunesse;  enfant  de  la  solitude, 
ami  de  l'Océan,  plein  d'innocence  et  d'ignorance;  ainsi 
j'étais  ;  on  n'eût  pas  trouvé  un  étranger  plus  complètement 
étranger  à  tout  ce  qui  s'était  fait  dans  cet  empire  d'un  jpur, 
et  pourtant  l'histoire  a  cela  d'étrange  et  de  vivant,  que 
même,  à  n'en  toucher  que  les  ficelles,  on  finit  par  en  avoir 
je  ne  sais  quel  pi^ssentiment.  Ce  télégraphe,  dont  j'étais 
l'esclave,  avait  tant  raconté  de  choses  curieuses,  d'événe- 
ments surprenants,  de  révolutions  inattendues,  au  monde 
atteiitif  I...  De  toutes  ces  émotions  de  la  terre  et  du  ciel, 
j'avais  ressenti  le  choc  électrique  I  On  eût  dit  qu'une  étin- 
celle, un  éclair,  un  reflet  des  événements  contemporains, 
glissaient  d'en  haut,  jusqu'à  moi,  de  cet  arbre  intelligent 
qui  avait  été  le  premier  confident  des  plus  grosses  aven- 
tures de  l'Europe  I  Ainsi ,  sans  l'avoir  étudiée,  et  sans  que 
nul  m'en  eût  dit  un  seul  mot,  il  se  trouvait/  que  je 
savais  l'histoire  contemporaine  ! 

Les  événements  les  plus  cachés,  il  me  semblait  que  je 
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m'en  souvenais,  et  que  peu  à  peu  ils  reparaissaient,  clairs 
et  vivants,  dans  un  coin  de  ma  conscience!  On  croit,  en 
Ecosse,  à  la  seconde  vue;  eh  bien!  moi,  j'y  crois  aussi: 
je  revoyais  en  effet,  dans  ces  nuage» subitement  éclairés, 
les  aventures,  les  accidents,  les  victoires,  les  misères, 
les  fuites  et  les  retours  que  mon  télégraphe  avait  ra- 
contés. 

Cependant  me  voilà  dans  Paris;  je  l'avais  quitté  à  cinq 
ans,  j'y  revenais  quinze  ans  plus  tard,  et  j'eus  bien  soin  de 
dire,  à  tout  venant,  que  je  ne  revenais  pas  de  l'exil,  que 
je  n'avais  pas  émigré,  au  contraire,  étais-je  un  fonction- 
naire public  !  Les  uns  m'approuvaient  et  me  faisaient  fête  ; 
ils  disaient  que  j'étais  un  galant  homme  d'être  resté  fidèle 
au  sol  natal,  et  que  j'avais  bien  mérité  de  la  France...  Il  y 
en  avait  d'autres  qui  faisaient  une  horrible  grimace,  et  qui 
ne  comprenaient  pas  qu'un  si  bon  gentilhomme  eût  assez 
peu  de  prévoyance  et  de  bon  sens  pour  ne  pas  se  vanter, 
même  par  un  mensonge,  d'un  exil,  partagé  avec  Sa  Ma- 
jesté elle-même!  Hélas!  Messieurs  qui  m'écoutez,  vous 
êtes  bien  fiers,  je  le  vois,  de  votre  constance  et  de  votre 
courage  politiques.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  veulent  dire 
ces  mots ,  abolis  d^  votre  heureux  dictionnaire  :  oubli, 
mensonge  et  trahison  I  Personne,  autour  de  vous,  je  le  vois 
à  votre  orgueil,  n'a  trahi  son  serment,  faussé  sa  parole  et 
manqué  à  ses  devoirs.  Vous  n'avez  rencontré,  dans  vos 
sentiers  honorés  et  fleuris,  que  de  braves  gens,  et  pas  un 
seul  mendiant,  et  pas  un  seul  délateur  I...  Voilà  pourquoi, 
sans  doute,  vous  êtes  si  contents  et  si  fiers... 

Moins  heureux  que  vous,  nous  autres,  qui  avons  assisté 
aux  lâchetés  de  1814,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  fiers 
fet  superbes  autant  que  vous,  et  nous  convenons  que  le 
spectacle  même  de  ces  hontes  nous  peut  compter  pour  une 


184  LES  CONTES  DU  CHALET. 

espèce  de  déshonneur.  Véritablement  on  chercherait  en 
vain,  dans  toutes  les  histoires,  un  mouvement  d'adulation 
plus  violent  et  plus  complet,  que  le  mouvement  qui  se 
faisait  autour  de  Louis  XVIII. 

On  eût  dit,  à  voir  ce  prostemement  universel,  que  cet 
homme  était  à  lui  seul  toute  la  France ,  tout  le  passé  et 
tout  Tavenir  de  la  France.  On  lui  dressait  des  autels,  on  lui 
faisait  des  bons  mots,  on  lui  chantait  des  cantiques  I  Lui, 
cependant,  grand  contempteur  de  l'espèce  humaine,  étonné 
d'un  succès  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre,  il  faisait  le 
roi,  comme  s'il  n!eût  fait  que  cela  toute  sa  vie.  A  ces  excès 
de  louange  et  d'unanime  admiration  il  s'abandonnait  le 
plus  complaisamment  du  monde.  Il  laissait  faire,  il  laissait 
dire,  il  acceptait  tout  les  encens;  il  choisissait  les  mots 
qui  lui  convenaient  ;  il  reniait  les  autres,  et  les  remplaçait 
par  quelques  traits  de  bel  esprit  qu'il  lançait  volontiers. 

Il  était  fort  habile ,  ingénieux ,  goguenard ,  voltairien , 
égoïste,  et  tout  rempli  de  cette  majesté  d'emprunt  qu'il 
avait  couvée  avec  tant  de  zèle,  de  persévérance,  et  si  long- 
temps. —  Vous  croyez  que  j'ai  su  tout  cela  plus  tard,  moi 
le  nouveau  venu  des  solitudes  et  des  grèves  de  l'Océan?  Je 
l'ai  su  tout  de  suite.  Il  y  avait,  au  delà  de  mon  enfance  et 
de  ma  première  jeunesse,  trois  ou  quatre  noms  qui  me 
remplissaient  la  tête  et  le  cœur.  Le  nom  de  Voltaire  était 
le  premier  (j'en  rougis!);  le  nom  de  la  reine  et  celui  du 
roi  de  France,  Louis  XVI,  venaient  ensuite!  Il  y  avait  aussi' 
M"®  Elisabeth  et  M.  le  Dauphin,  mes  chères  idoles.  — Dans 
le  lointain  Mirabeau,  et,  tantôt  pour  dominer  ces  souve- 
nirs, tantôt  pour  étouffer  ces  regrets,  ces  espérances  et  ces 
douleurs,  le  nom  de  Bonaparte  !  Il  remplissait,  ce  nom  so- 
nore et  vaillant,  il  remplissait,  malgré  moi,  tout  l'espace 
et  tout  le  mouvement  que  pouvait  embrasser  ma  jeune 


LE  GRAND  CHEMIN  ET  LE  LIVRE  D'OR.  185 

pensée;  il  se  balançait  encore  au  bout  de  raon  télégraphe, 
au  milieu  des  nuages,  et  je  le  retrouvais  dans  chaque  flot  de 
l'Océan.  Bonaparte!  Bonaparte!  iJne  fois  j'avais  trouvé  ce 
nom-là  écrit  sur  le  sable,  et  le  flot  qui  menaçait  soudain 
la  Gloire  et  la  Majesté  s'arrête...  On  eût  dit  qu'il  entendait 
la  voix  suprême  et  l'ordre  absolu...  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin!  )) 

Cependant,  de  ces  premiers  temps  de  mon  retour,  j*ai 
gardé  une  extrême  confusion  ;  entre  mes  déserts  et  la  paix 
de  1814  il  y  avait  un  abîme,  et  mon  esprit  avait  peine  à  le 
franchir.  Tout  tombait,  tout  s'élevait,  tout  se  déplaçait,  et 
c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître.  Ce  qui  était  hier,  la  gran- 
deur mênfie  était  la  misère  aujourd'hui  ;  la  vertu  d'hier 
était  un  crime  le  lendemain;  les  anciens  maîtres  étaient 
bannis;  l'ancienne  adoration  se  tournait  en  insultes;  l'an- 
cienne  gloire  était  méprisée,  on  ne  croyait  plus  à  la  vertu 
d'hier,  à  la  gloire,  hélas  I  moins  qu'à  tout  le  reste. 

En  même  temps  les  étrangers  du  siècle  passé,  les  vaincus 
de  1789,  les  gentilshommes  du  vieil  âge,  les  vieillards  qui 
s'étaient  voûtés,  perclus  dans  les  langueurs  malsaines  de 
l'émigration,  tout  ce  mofide,  au  delà  des  mondes  créés  par 
l'empereur,  revenaient  dans  toutes  sortes  d'appareils,  «J 
ce  retour  était  plein  de  bruits,  de  menaces,  de  vengeances, 
de  convoitises.  Ils  ne  s'apercevaient  pas,  ces  vieillards  qui 
faisaient  leur  grosse  voix,  que  leur  voix  était  une  voix 
enfantine*;  ils  ne  voyaient  pas,  ces  bonnes  gens  qui  mon- 
traient les  dents  à  l'Empire,  gu'ils  n'avaient  plus  "la  force 
de  renverser  même  une  palissade  en  osier. 

Tout  vouloir,  sans  rien  pouvoir^  est  une  condition  misé- 
rable... Ils  voulaient...  tout  ce  que  veut  Timpuissance  ;  et 
quand  ils  se  voyaient  repoussés  comme  autant  de  vieux 
écoliers  oubliés,  moisis  dans  un  recoin  de  la  classe,  ils  accu- 
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saient  les  dieux  et  les  hommes,  ils  accusaient  le  roi  lui- 
même.  A  les  entendre,  il  avait  perdu  la  bonne  cause,  puis- 
qu'il était  resté  jeune  et  possible,  au  moment  où  ils  n'étaient 
eux-mêmes  que  des  vieillards. 

Ce  triste  conflit  entre  le  passé  et  le  présent  de  la  France, 
une  heure  après  l'empire,  une  heure  après  la  royauté, 
pouvait  tout  perdre  en  rendant  tout  ridicule;  heureuse- 
ment que  le  retour  de  l'empereur,  et  les  fameux  cent-jours, 
si  remplis  qu'ils  représentent  cent  années  de  trahison,  cent 
années  de  perfidies  et  de  mensonges,  mit  un  terme  à  ces 
doutes  injurieux-  Ne  maudissez  pas  les  cent-jours;  c'est 
l'usage,  il  est  vrai,  de  les  maudire,  mais  c'est  un  stupide 
usage.  Les  cent-jours  ont  appris  à  la  royauté  nouvelle  la 
vanité  de  ses  espérances;  ils  ont  appris  à  l'Europe,  un 
instant  victorieuse,  à  quel  point  c'est  peine  perdue,  et  peine 
mal  employée,  d'imposer  un  gouvernement  aux  peuples, 
lorsqu'ils  ne  veulent  pas  de  ce  gouvernement.  Lorsqu'il 
revenait  ainsi  dans  les  domaines  de  sa  conquête,  l'empe- 
reur Napoléon  ne  se  doutait  pas  qu'il  devenait  un  lien 
nécessaire  entre  les  divers  partis  qui  se  divisaient  la  France  ; 
il  ne  se  doutait  pas  qu'il  éclairait  la  voie  où  la  royauté 
i^*ptSiit  engagée,  qu'il  en  arrachait  les  ronces  et  les  épines, 
et  qu'il  apportait  à  cette  race  de  rois  populaires,  cruelle- 
ment exilée,  des  enseignements  si  nécessaires  que,  pour 
les  avoir  oubliés  un  instant,  le  règne  entier  devait  crouler 
plus  tard. 

Et  putB,  quel  spectacle  animé,  curieux,  pathétique  et 
brûlant,  ces  fameux  cent-jours,  féconds  en  trahisons  évi- 
dentes, en  naufrages  authentiques,  en  lâchetés  manifestes, 
et  plus  claires  que  le  soleil  !  Ce  fut,  en  effet,  le  grand  mé- 
rite des  cent-jours;  ils  ont  fait  reconnaître,  à  des  signes 
certains,  les  braves  gens  et  les  bandits,  ils  ont  séparé  les 
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traîtres  des  hommes  fidèles,  les  lâches  des  courageux.  Ce 
fut  dans  les  cent-jours  que  le  fameux  Benjamin  Constant 
signa  d'une  main  ferme  la  déchéance  de  son  maître,  sauf  à 
demander,  le  lendemain,  à  ce  maître  offensé,  une  place  en 
son  conseil  d'État.  Ce  Benjamin  Constant,  étudié  sous  ce 
point  de  vue,  est  toute  une  histoire,  il  est  l'histoire  même 
de  la  trahison.  Vile  vengeance!  on  la  retrouve  à  toutes  les 
époques:  mais  ces  malheureux  sans  conscience  et  sans 
dévouement,  ces  perfides  dont  on  s'éloigne  comme  s'ils 
étaient  des  pestiférés,  la  mort  arrive  enfin  qui,  les  surpre- 
nant au  faîte  honteux  de  leurs  perfidies,  les  courbe  et  les 
jette  en  pâture  aux  mépris  dès  honnêtes  gens. 

Les  voilà,  ces  mendiants,  ces  lâches,  tels  que  la  mort  les 
sait  réduire,  honteux,  lassés,  maudits,  abandonnés,  mé- 
prisés. Le  jour  de  leur  mort,  ce  maître  jo\ir,  ils  recueillent 
en  mépris,  en  silence,  en  solitude,  en  ironie,  en  abandon, 
en  insulte  des  passants,  dans  la  fange  d'une  tombe  à 
jamais  déshonorée,  tout  ce  qu'ils  ofit  semé  en  perfidies,  en 
mensonges,  en  serments  violés  I  Qui  de  nous,  détournant 
la  tête  de  honte  et  d'horreur,  n'a  rencontré  dans  la  rue  un 
de  ces  vils  cercueils  frôlant  le  trottoir,  à  la  façon  des  demoi- 
selles errantes  que  nul  ne  veut  reconnaître  et  saluer? 


XIX 


Le  retour  de  l'île  d'Elbe  est  le  plus  grand  coup  de  foudre 
qui  ait  retenti  dans  l'histoire.  Il  mit  en  fuite,  à  la  façon  de 
la  paille  emportée  au  vent  de  l'orage,  cette  monarchie  et 
celte  société  qui  venaient  de  se  proclamer  immortelles  ;  il 
rendit  fou  plus  d'un  homme  qui  passait  pour  courageux;  il 
étonna  plus  d'une  intolérance  que  rien  n'avait  étonnée. 
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Or  moi-même,  moi  qui  n'avais  rien  vu,  que  si  peu  d'heures 
séparaient  du  plus  complet  isolement,  je  ne  sentis  au  fond 
de  mon  âme  ignorante  qu'une  immense  curiosité  de  vpir 
enfin  de  mes  yeux  le  héros,  l'homme  et  le  fantôme  qui  s'en 
venait  l'arme  au  bras,  du  fond  de  son  exil,  au  château  des 
Tuileries.  En  ce  moment  suprême  le  roi  Louis  XVIIÏ,  ce  dé- 
siré, cet  adoré  de  la  France,  à  peine  vêtu,  dans  le  sursaut 
du  premier  sommeil,  partait  seul,  abandonné,  chassé  par 
son  néant  même  :  alors  je  compria  l'émigration  dans  toute 
son  étendue  et  dans  toute  sa  misère,  et  je  me  fis  le  ser- 
ment d'échapper  une  seconde  fois  à  la  fuite,  à  la  honte  de 
ce  vieux  roi  qui  s'en  allait  ainsi,  à  la  dérobée,  à  travers 
ce  palais  banal,  sans  qu'une  voix  se  fit  entendre  et  sans 
qu'une  épée  eût  été  tirée  en  son  honneur. 

Certes,  je  ne  voulais  pas  partir;  je  ne  voulais  pas  mettre 
à  mon  front  cette  rougeur,  et  me  traîner,  jeune  ho  T>me  in- 
utile, à  la  suite  de  ces  étrangers  qui  étaient  venus  de  tous 
les  côtés  de  l'Europe,  à  la  queue  horrible  d'une  coalition  I 
En  vain,  les  miens,  mes  parents,  mes  amis,  ma  tante,  la  du- 
chesse, et  mon  oncle,  le  duc  de  tant  de  duchés  vendus  par 
l'autorité  de  la  justice,  me  disaient  :  «  Noblesse  oblige  !  » 
Évidemment  elle  ne  m'obligeait  pas,  ma  noblesse,  à  laisser 
dans  la  peine  et  dans  l'abandon  ma  chère  patrie,  à  la  quitter 
bouleversée  et  menacée,  afin  d'y  revenir,  triomphant,  quand 
elle  sera  brisée  au  dedans,  vaincue  au  dehors!  Non,  non,  je 
reste  ;  et  si  vive  était  ma  passion  de  rester,  que  je  m'inquiétai 
tout  d'abord  du  moyen  d'éviter  la  persécution. 

•  —  «  Prenez  garde  à  vous,  me  disaient  les  trembleurs,  le 
maître  absolu  revient;  il  revient  très-irrité  contre  les  gens 
de  vQtre  caste;  prenez  garde  à  vous,  cet  empereur  a  des 
moments  terribles  ;  il  a  des  volontés  auxquelles  on  ne  résiste 
pas;  —  il  a  passé  de  mauvais  jours  en  cette  île  où  tout  lui 


LE  GRAND  CHEMIN  ET  LE  LIVRE  D'OR.  18» 

manquait  ;  il  revient  tout  plein  de  vengeance  et  de  châti- 
ments!... Et  mille  autres  discours  du  même  style  auxquels 
je  ne  fis  pas  une  grande  attention. 

J'étais  inquiet ,  c'est  vrai ,  mais  d'une  inquiétude  assez 
mal  définie.  —  Étais-je  donc  un  si  grand  personnage,  pour 
que  ce  géant  qui  portait  le  monde  eût  souci  de  ma  vie? 
Eh!  pourtant,  voyez  Tinconstance  de  Tesprit  humain! 
L'empereur  fut  à  peine  arrivé  chez  lui,  à  peine  eus-je 
assisté  à  ce  triomphe,  à  ce  retour,  à  ce  grand  spectacle 
d'un  l^anni,  ramené  par  ses  soldats,  que  je  cherchais  un 
moyen  d'éviter  la  colère  et  le  regard  de  ce  vainqueur.  En 
ce  moment  suprême  de  sa  grandeur  et  de  ses  fables,  ses 
fanatiques  l'aimaient  trop  pour  que  les  fils  et  petit-fils  de 
saint  Louis  ne  courussent  pas  un  grand  danger. 

Tel  était  mon  raisonnement;  plus  iL était  faux,  plus  j'y 
tenais,  et  plus  j'en  tirais  des  conséquences  funestes.  Je  me 
rappelais  les  discours  et  les  menaces  de  ces  soldats  exas- 
pérés par  la  défaite  et  par  l'espérance;  je  me  rappelais  les 
anciennes  rigueurs,  les  anciennes  vengeances,  toute  liberté 
perdue,  et  toute  parole  étouffée.  En  ce  moment  du  doute  et 
de  l'attente  universels,  le  côté  généreux  de  ce  triompha- 
teur échappait  à  ma  courte  vue,  à  mon  misérable  entête- 
ment... et  pourtant  je  voulais  rester  à  Paris!  J'y  voulais 
restera  (out  prix...  j'avais  tant  de  motifs  et  de  si  bonnes 
raisons  pour  ne  pas  quitter  ce  désert  qu'on  appelait  le  fau- 
bourg Saint-Germain! 

Ici,  Messieurs,  reprit  Monseigneur  après  une  pause,  se 
présente  un  obstacle  à  mon  récit,  et  cet  obstacle,  on  le 
devine  à  vingt  ans.  —  Hélas  !  et  moi  aussi,  je  n'avais  guère 
que  vingt  ans,  en  ce  temps-là  !  —  Voilà  mon  excuse! 

J'étais  en  l'âge  où  les  passions  sont  déchaînées ,  où  la 
jeunesse  et  ses  tyrannies  pèsefit  cruellement  sur  les  cœurs 

11. 
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volages,  où  Ton  ne  sait  rien  du  monde,  sinon  ses  métamor- 
phoses et  ses  vices!  Enfin  que  vous  dirai-je?  En  ce  temps- 
là,  j'étais  amoureux.  Mais  il  vaut  mieux  ne  rien  vous  dire, 
et  nous  en  resterons  là,  si  vous  avez  quelque  déférence  pour 
moi.  » 

A  cette  interruption  inattendue,  un  grand  cri  sortit  de 
toutes  les  poitrines.  Cette  histoire,  qui  perd  beaucoup  à  être 
assez  mal  racontée,  était,  à  nos  yeux,  prévenus  par  ce  grand 
titre  de  prince  de  l'Église,  une  vive  et  vaillante  entreprise 
à  laquelle  nous  ne  voulions  pas  renoncer.  Ce  fut  alors  au- 
tour de  Monseigneur,  un  concert  de  plaintes  et  de  prières. 
«  —  Vous  voilerez...  Monseigneur!  vous  ne  direz  que  ce 
que  vous  pouvez  dire,  et  nous  sommes  tous  des  auditeurs 
intelligents,  Monseigneur!  » 

—  Or,  reprit  le  digne  évêqùe,  c'est  justement  votre  intel- 
ligence extrême  et  votre  habitude  à  l'infini  de  tout  com- 
prendre, et  même  d'aller  beaucoup  au  delà  de  ce  que  vous 
entendez,  que  je  voudrais  éviter,  et  qui  me  fait  grand'  peur. 
Mon  caractère,  mon  âge  et  ma  condition  présente  me  dé- 
fendent çibsolument  les  récits  profanes,  et  me  voilà  tout  à 
fait  dans  la  position  de  cet  homme  à  cheval  qui  s'est  en- 
foncé dans  un  étroit  défilé,  entre  deux  abîmes,  et  qui  n'a 
plus  de  place  où  faire  avancer  son  cheval. 

—  Mais,  Monseigneur,  reprit  en  baissant  les  yeux  d'une 
hypocrite  façon,  un  jeune  homme  qui  était  un  peu  le  parent 
du  digne  évêque,  si  vous  vouliez  faire  de  moi  indigne,  un 
légat  à  latere,  il  me  semble,  sauf  meilleur  avis,  que  j'en  sais 
assez  long  pour  vous  tirer  d'affaire,  et  qu'avec  l'aide  et  le 
concours  de  mon  humble  personne,  il  ne  vous  sera  pas  tout 
à  fait  impossible  de  compléter  ces  sous-entendus  hardis,  et 
sur  lesquels  Votre  Grandeur  ne  peut  pas,  raisonnablement, 
nous  laisser. 
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—Par  saint  Nicolas,  reprit  l'évêque,  M.  Gaston  de  Mont- 
laur,  notre  beau  cousin,  nous  la  donne  belle,  avec  son 
humble  petite  science,  et  je  serais  bien  tenté  de  savoir  si 
vraiment  ce  malandrin  pourrait  jouer  devant  nous  le  rôle 
d*un  bonnéte  homme,  honnêtement  amoureux  d'une  belle 
et  noble  demoiselle  qaMl  voudrait  sérieusement  épouser? 
Or  voilà  justem,çnt,  Messieurs*  toute  mon  histoire,  et  je  ne 
vois  pas  de  quel  droit  M.  Gaston  se  mêlerait  à  un  drame  qui 
a  de  la  barbe,  et  de  la  barbe  blanche  au  menton? 

—  Peuh  I...  fit  Gaston,  la  belle  avance,  et  si  vous  me  per- 
mettez d*être  un  peu  frlinc  avec  vous,  Monseigneur,  je  vous 
dirai  tout  net  qu'avec  ces  scrupules  charmants  vous  allez 
nous  écourter  toute  cette  aventure,  et  que  tout  sera  fini  en 
un  clin  d'oeil,  au  grand  détriment  de  la  morale  et  de  la  mo- 
ralité de  cette  histoire,  si  bien  commencée,  et  qui  déjà  nous 
tient  tous  attentifs. 

—  Je  sais  bien,  reprit  l'évêque  en  souriant,  que  notre 
beau  cousin  Gaston  ne  comprend  guère  nos  scrupules,  et 
que  Monsieur  sera  content  pour  peu  qu'on  l'amuse  une 
heure;  cependant  il  me  semble,  au  bout  du  compte,  que 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  le  bon  plaisir  de  M.  Gaston, 
et  de  ses  pareils,  que  nous  sommes  quelque  peu  juges  des 
convenances,  et  que  si  notre  histoire  déplaisait  à  ces  Mes- 
sieurs, parce  qu'ils  la  trouveraient  écpurtée,  il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  cette  déplaisance  que  mon  récit,  tout 
écourté  que  je  veux  le  faire,  n'aura  pas  sa  moralité,  son 
enseignement,  pour  ainsi  dire.  Une  fable  est  un  poënie 
assez  court,  ce  me  semble,  et  pourtant  ce  poème  excelle 
en  fertiles  enseignements. 

—  J'en  conviens,  Monseigneur,  reprit  Gaston,  je  conviens 
que  la  fable,  en  sa  brièveté  même,  est  un  présent  des  im- 
mortels. Mais  quoi  I  les  plus  courtes  fables  ne  pont  pas  les 
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meilleures  ;  elles  ne  sont  pas  les  plus  fécondes  en  enseigne- 
ments. Le  Chêne  et  le  Roseau,  les  Jev/nes  gens  et  le  Vieillard, 
les  Animaux  malades  de  la  peste,  autant  de  tragédies  com- 
plèteis,  de  poèmes  complets.  Plus  le  poète  insiste,  et  plus  je 
suis  prêt  à  le  suivre  ;  au  contraire  un  moraliste  en  quatre 
petits  vers,  secs  comme  un  fagot  d'épines,  un  quatrain  de 
M.  Pibrac,  soudain  m'arrête  au  beau  moment,  au  moment 
où  je  pensais  à  commettre  une  bonne  action.  —  Eh  quoi! 
(c'est  une  de  mes  idées),  l'honneur,  la  vertu,  le  bon  conseil, 
l'indication  paternelle  des  bons  sentiers,  ça  ne  tiendrait  qu'à 
ces  quatre  méchants  petits  vers,  qui  vont  à  reculons  de  la 
poésie  et  du  plaisir?  Non,  non,  ça  n'est  pas  possible,  et  la 
sagesse  humaine  doit  se  payer  à  plus  haut  prix.  Voilà  ce 
que  je  pense,  et  voilà  ce  que  je  dis,  en  parlant  de  ces  mo- 
ralistes stériles.  Àhl  fi!  n'en  parlons  plus. 

Alors,  comme  un  bel  esprit  qu'il  était,  tout  animé  du  feu 
charmant,  sonore  et  clair  des  paradoxes  bien  faits,  le  che- 
valier Gaston  se  mit  à  représenter  humblement  à  Monsei- 
gneur que,  si  la  ligne  droite  est  assez  souvent  le  plus  court 
chemin  pour  aller  de  ce  point-ci  à  ce  point-là,  la  ligne 
droite  est  le  plus  long  chemin  pour  aller  au  cœur  de 
l'homme.  Il  y  faut  des  ponts,  des  trailles,  des  bacs,  des 
échelles,  des  sapes,  des  tranchées,  et  surtout  des  histoires 
et  des  contes  ;  et  quand  enfin  vous  tenez  votre  histoire  ou 
votre  conte,  un  grand  danger  se  présente,  et  ce  danger  con- 
siste à  franchir  l'obstacle;  à  le  franchir  (entendez-vous?) 
bravement,  loyalement,  sans  hésiter,  à  la  façon  d'un  bon 
cheval  de  course.  —  Eh  !  dites-vous,  par  mon  silence  même 
et  par  ma  façon  de  couper  court  à  mon  récit  commencé, 
vraiment  l'obstacle  est  franchi...  EtmMheur  à  qui  commet- 
tra le  scandale!  —  Oui,  Monseigneur,  et  votre  conte  a  rai- 
son ;  l'obstacle  est  franchi,  c'est  vrai  ;  mais  il  est  franchi 
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jésuitiquement  et  par  escobarderie,  et,  vous  avez  beau  dire, 
l'obstacle  ainsi  franchi,  est  toujours  un  obstacle?  On  court 
la  poste,  et,  pour  arriver  plus  vite,  on  brûle  une  étape,  on 
en  brûle  une  autre;  à  la  dernière  étape  on  tombe  de  lassi- 
tude et  de  faim.  C'était  bien  la  peine  d'aller  si  vite  aujour- 
d'hui, pour  ne  pas  se  relever  le  lendemain  I 

—  Si  donc.  Monseigneur,  reprit  le  jeune  et  jovial  Gas- 
ton, vous  me  voulez  accepter  pour  votre  aller  ego,  je  me 
mets  à  votre  place  en  ce  récit  où  va  poindre  une  pointe 
d'amour,  et  je  poursuis  moi-même,  à  vos  risques  et  périls, 
le  récit  commencé.  Je  vais  donc,  s'il  vous  plaît,  jouer  votre 
rôle  auprès  de  la  dame,  et  tenter  cette  illustre  aventure; 
seulement  il  vous  est  toujours  permis  de  m'arrêter  si  je  me 
trompe,  et  de  rétablir  la  vérité  de  ma  fiction. 

11  eût  fallu  voir,  en  ce  moment,  notre  jeune  homme,  à 
demi-couché  dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  innocemment 
penchée,  et  parlant  d'un  ton  si  prude  et  d'une  voix  si  lente, 
qu'en  fermant  les  yeux  on  eût  dit  la  voix  même  de  Mon- 
seigneur. 

—  Je  vous  disais  donc.  Messieurs,  reprit  le  jeune  espiègle 
(au  nom  de  l'évêque,  et  par  une  autorisation  que  celui-ci 
ne  lui  retirait  pas),  que  j'avais  vingt  ans  à  peine,  et  que 
je  ne  trouvais  rien  de  plus  ridicule,  en  ce  temps-là,  qu'un 
vieil  exilé  tout  courbé,  tout  blanchi,  tout  penaud,  vêtu  à  la 
mode  ancienne ,  orné  de  tous  les  attributs  de  la  vieillesse 
et  de  l'ancien  régime,  un  garde-vue  sur  les  yeux,  un  garde- 
fou  à  sa  droite ,  un  garde-cendres  à  ses  pieds. 

Je  le  vois  d'ici,  ce  vieil  émigré,  tisonnant,  rabâchant  et 
grisonnant;  il  se  moque,  il  enrage,  il  exhale  une  suave  et 
nauséabonde  odeur  de  poudre  à  l'iris,  toute  la  semaine,  et 
oe  poudre  à  la  tubéreuse  le  dimanche.  Ah  I  j'en  ai  vu  les  plus 
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curieux  échantillons,  de  ces  revenus  de  la  aroisade;  ils 
étaient  tout  petits,  tout  ratatinés,  tout  parcheminés  ;  ils  por- 
taient d'habitude,  autour  de  leurs  corps  débiles,  un  large 
ruban  bleu,  à  moins  que  ce  ruban  bleu  ne  fût  un  ruban 
rouge,  ou  bien  le  ruban  était  noir,  un  ruban  moiré  par 
Saint-Michel.  Ils  avaient  deux  montres,  ils  n'avaieat  qu'une 
oreille  ;  ils  avaient  deux  besicles,  ils  n'avaient  qu'un  œil.  Ils 
étaient  semblables  à  de  vieux  parchemins  tout  poudreux 
d'un  côté,  tout  moisis  de  l'autre,  et... 

—  Holà!  Monsieur  Gaston,  reprit  Monseigneur,  il  me 
semble  que  vous  déguisez  un  peu  trop  monsieur  votre  aïeul 
et  monseigneur  mon  grand-père...  On  pouvait  être  un  émi- 
gré sans  être  aussi  laid  que  cela. 

—  Et  ma  tante  l'émigrée  !  Et  ma  cousine  l'émigrée  I  ajou- 
tait Gaston  (toujours  au  nom  de  l'évêque).  Ma  tante  était 

,  feuille-morte,  et  ma  cousine  était  de  coulewr  tannée,  une 
couleur  qui  était  fort  à  la  mode  en  nos  vieux  poètes.  On  la 
trouve  aussi  portée  à  ravir  dans  les  comédies  de  Molière  et 
dans  les  satires  de  Régnier.  —  Or  cette  cousii)e  un  peu 
tannée,  un  peu  guindée,  on  voulait  nous  la  donner  pour 
femme,  à  cause  du  nom  propre,  à  cause  des  alliances,  et  du 
vieux  château  paternel.  Mais  nous,  jeune  homme  éclatant 
de  tous  les  feux  du  jour,  en  Véritable  enfant  de  l'onde 
amère,  nous  le  marquis  de  Préault,  bon  gentilhomme 
et  meilleur  amoureux,  nous  ne  voulions  pas  de  la  tannée, 
et  nous  avions  fait  un  autre  choix...  —  N'est-ce  pas  cela, 
Monseigneur? 

—  Eh!  dit  l'évêque,  il  dit  assez  vrai,  il  est  dans  son  rôle, 
et  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  à  dire,  hormis  ce  mot  tannée 
appliquée  à  ma  cousine.  Elle  n'était  pas  de  la  première 
jeunesse,  elle  en  convenait,  mais  enfin  elle  était  belle 
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encore;  elle  était  caïme  et  sérieuse,  et  elle  pouvait  parfai- 
tement devenir  la  femme  d'un  homme  qui  eût  été  pénétré 
de  ses  devoirs. 

—  Cela  est  vrai,  reprit  Gaston,  mais  le  devoir,...  c[uand 
on  a  vingt  ans,  quand  TEmpire  n'a  plus  que  deux  jours  à 
vivre,  à  l'heure  où  la  royauté  est  en  fuite,  et  quand,  soi- 
même,  on  est  une  façon  de  sauvage,  attelé  à  une  méca- 
nique à  signaux  dont  on  ne  sait  pas  le -premier  mot,  le 
devoir  est  une  proposition  saugrenue.  Avant  le  devoir,  il  y 
a,  comnfie  on  dirait,  la  passion,  et  la  passion  n^est  guère 
tournée  du  côté  d'une  fille  bien  conservée.  Ah  !  fi  la  conve- 
nance !  On  envoie  à  tous  les  diables  (pardon!  Monseigneur) 
les  terres,  les  châteaux,  les  convenances,  les  espérances, 
les  cousines  et  les  titres  de  noblesse...  On  a  rencontré,  par 
hasard,  une  belle  demoiselle,  éclatante  de  toute  jeunesse... 
Aussitôt  on  se  prend  à  l'aimer  de  toutes  les  forces  de  son 
âme!...  Est-ce  bien  cela.  Monseigneur,  suis-je  encore  dans 
le  vrai?  L'avez-vous  rencontrée,  et  passionnément  aimée, 
avec  des  transports,  des  serments,  des  élégies,  quand  vous 
étiez,  elle  et  vous,  à  vous  promener  mélancoliquement, 
sur  le  bord  du  lac  d'Enghien? 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela,  mais  vous  n'y  êtes  plus,  cousin 
Gaston,  reprit  Monseigneur,  très-attentif  à  sa  propre  his- 
toire, il  ne  s'agit  pas  ici  d'élégies,  de  clair  de  lune  et  du 
lac  d'Enghien,  qui  n'était  pas  encore  inventé.  Mais  où 
prenez-vous  le  lac  d'Enghien,  monsieur  Gaston?  Enfin  ce 
n'était  pas  en  été,  c'était  bel  et  bien  dans  les  derniers 
jours  de  l'hiver,  au  milieu  d'une  fête,  dans  un  salon  du 
faubourg  Saint-Honoré,  en  plein  bal,  que  je  la  vis  pour  la 
première  fois. 

— En  effet,  reprit  Gaston,  où  donc  avais-je  la  tête,  avec 
mon  lac  d'Enghien?  Dans  le  salon  d'un  riche  hôtel;  je 
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vois  cela  d'ici  ;  je  vois  la  jeune  fille,  une  blonde  aux  yeux 
bleus... 

—  Que  dites-vous?  reprit  l'évêque,  une  brune  aux  yeux 
noirs,  Minerve  elle-même! 

—  Oui,  Monseigneur,  Minerve,  brune,  et  d'une  taille  im- 
posante... 

—  Eh  non  !  brune  et  petite,  avec  un  air  si  vif,  si  gai,  si 
charmant. 

—  Elle  venait  de  Saint^Cyr... 

—  Elle  venait  de  Saint-Denis,  et  de  la  maison  des  filles 
de  la  Légion  d'honneur. 

—  Elle  avait  seize  ans... 

—  Elle  avait  vingt  ans. 

—  Et  si  timide,  et  si  réservée... 

—  Au  contraire  !  Elle  était  active  et  courageuse,  avec  tant 
de  bonne  grâce  ! 

—  J'y  suis,  reprit  Gaston,  c'était  la  fille  d'un  maréchal 
de  camp. 

—  Mais  vous  n'y  êtes  pas  le  moins  du  monde;  elle  était 
la  propre  fille  du  prince  de  Gravent,  de  la  meilleure  maison 
d'Alsace,  une  héritière  de  toutes  sortes  de  rubans  bleus,  de 
toisons,  de  bâtons,  de  mitres  et  d'étendards.  G'était  vrai- 
ment la  fille  noble!  et  qui  la  voyait  une  fois,  savait  pour 
toujours  ce  que  c'est  que  la  race,  et  comment  était  faite  une 
vraie  et  sévère  héritière  des  majestés  de  jadis. 

—  Bref,  reprit  Gaston,  qui  se  plaisait  à  ce  jeu-là,  notre 
dame  et  souveraine  princesse  de  Gravent  était  la  plus  belle 
et  la  plus  riche  du  monde  !  Ajoutez  qu'elle  était  extrême- 
ment obéissante.  On  lui  avait  dit  :  Vous  épouserez,  Made- 
moiselle, le  jeune  marquis  Louis  de  Préaulx,  et  déjà  elle 
s'était  résignée  à  l'épouser.  Gette  noble  fille  était  créée  et 
mise  au  monde  uniquement  pour  obéir  au  devoir  ;  elle  avait 
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une  de  ces  âmes  qui  se  croient  obligées  à  reconnaître,  en 
lui  obéissant,  Tautorité  paternelle,  et... 

—  Et  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  cette  histoire, 
ami  Gaston,  reprit  Tévêque  impatient.  Mais  quelle  école, 
et  quel  galimatias!  Parlez  donc  naturellement,  ou  bien 
faites-vous  un  livre  de  fantaisie?  11  n'était  pas  question 
d'obéissance  et  de  résignation,  que  je  sache,  et  M"«  de 
Gravent,  toute  noble  qu'elle  était,  elle  ne  se  croyait  pas 
obligée,  et  tant  s'en  faut,  à  ne  pas  voir  de  ses  yeux,  à  ne 
pas  entendre  de  ses  oreilles.  Si' elle  appartenait,  par  sa 
naissance,  aux  vieux  siècles,  elle  appartenait  au  temps  pré- 
sent par  le  bon  sens  ;  elle  n'était  pas  une  émigrée,  elle  était 
une  Française  ;  elle  avait  été  élevée  avec  les  propres  filles 
des  capitaines  de  l'empereur.  L'empereur,  lui-même,  et 
plus  d'une  fois,  lorsqu'il  visitait  ses  pensionnaires  de  Saint- 
Denis,  s'était  arrêté  pour  contempler  ce  fragment  du 
monde  ancien ,  et ,  la  trouvant  belle  et  fière ,  active  et 
vaillante ,  il  allait  au-devant  d'elle  avec  un  empressement 
voisin  dû  respect.  De  son  côté ,  quand  l'empereur  était 
tombé,  elle  n'avait  pas  cessé  d'en  parler  avec  la  plus  tendre 
reconnaissance  et  la  plus  respectueuse  sympathie.  Enfin , 
pour  tout  dire,  en  un  mot,  je  vous  souhaite,  à  vous, 
mon  cher  Gaston,  et  à  messieurs  vos  amis,  une  fiancée 
aussi  belle,  de  cette  grâce,  de  cette  vaillance  et  de  cette 
qualité. 

—  Ah!  Monseigneur!  Monseigneur!  reprit  Gaston,  que 
vous  êtes  bien  notre  vénéré  maître  en  ces  Élysées  de  la 
jeunesse,  et  que  j'avais  mauvaise  grâce  à  me  substituer 
plus  longtemps  à  vos  souvenirs»!  Vous  avez  beau  faire  le 
modeste,  et  vous  retrancher  dans  votre  caractère,  vous  en 
savez  plus  long  que  nous,  Monseigneur,  et  vous  repren- 
drez, s'il  vous  plaît,  vous-même,  la  suite  de  votre  récit. 


198  LES  CONTES  DU  CHALET. 

Vous  seul  pouvez  achever  cette  histoire,  et  j'y  renonce  pour 
ma  part. 

—  Monsieur  Gaston,  reprit  Monseigneur,  il  me  semble 
en  ce  moment  que  vous  désertez  une  cause  sollicitée  par 
vous,  et  si  vous  ne  racontez  pas  mon  entrevue  avec  M"®  de 
Cravent,  je  vous  salue,  et  je  m'en  vais.  »  Et  Monseigneur, 
en  effet,  faisait  mine  de«sortir. 

—  Donc,  puisque  vous  le  voulez.  Monseigneur,  reprit 
Gaston  qui  riait  toujours,  je  vais  expliquer  en  votre  nom 
propre,  à  ces  dames  et  à  ces  messieurs,  vos  sentiments  et 
vos  émotions  à  l'aspect  de  cette  belle  !  Elle  marchait  d'un 
pas  vif,  ingénu,  charmant  ;  elle  dansait  vive  et  légère,  avec 
du  feu  dans  les  yeux,  dans  un  sillon  lumineux  ;  elle  avait 
des  regards  qui  brillaient,  des  cheveux  qui  frôlaient,  des 
sourires  qui  brillaient,  et  vous... 

Ici  l'évêque,  et  pour  tout  de  bon,  reprit  la  parole.  —  Et 
voilà  bien,  dit^il  d'une  voix  attristée,  et  voilà  bien  les  jeunes 
gens,  ça  n'est  pas  bon,  même  à  raconter  honnêtement  les 
chastes  émotions  de  la  jeunes,  e  !  Ils  vous  ont  un  style,  une 
emphase,  une  déclamation  malséantes,  pour  dire  aux 
gens  les  choses  les  plus  simples  !  Quelle  honte  enfin  ce 
serait  pour  moi  qui  vous  parle,  si  jamais  M""  de  Gravent, 
mon  premier  et  mon  seul  amour,  avait  quelque  ressem- 
blance avec  l'héroïne  de  M.  Gaston  !  Elle  était  beaucoup 
plus  simple,  et  partant  beaucoup  plus  belle  qu'on  ne  sau- 
rait vous  le  dire  avec  ces  grandes  phrases  banales. 

Elle  était  née  une  femme  prudente,  et  quand  elle  eut 
compris  qu'elle  trouverait  en  moi  un  nom  presque  égal 
à  celui  qu'elle  portait  elle-même,  une  alliance  entourée  de 
toutes  les  garanties  désirables,  elle  me  permit  d'aspirer  à 
sa  belle  main  ;  mais  dans  sa  permission  même  elle  gardait 
son  libre  arbitre  ;  elle  voulait  choisir,  et  elle  laissait  venir  jus- 
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qu'à  elle  les  jeunes  gens  qui  pouvaient  ambitionner  tant 
d'honneur.  —  A  vrai  dire,  elle  ne  manquait  pas  de  préten- 
dants à  son  alliance  !  Elle  en  avait  dans  la  noblesse  ancienne 
et  dans  la  noblesse  d'hier.  Elle  pouvait  choisir  à  la  cour,  à 
la  ville,  au  pied  de  la  tribune,  au  pied  du  trône  ;  une  reine 
de  vingt  ans  est.  moins  entourée.  Elle,  cependant,  elle 
allait ,  la  tête  haute,  en  cette  foule,  et  nul  ne  pouvait  se 
vanter  d'avoir  été  choisi  par  cette  beauté  superbe. 

Un  seul ,  parmi  tous  les  aspirants ,  me  parut  un  rival 
dangereux.  —  En  vain  on  disait  autour  de  moi,  qu'il  était 
le  (ils  d'un  ami  de  Buonaparte,  et  qu'il  était  lui-même  un 
brigand  de  la  Loire  ;  un  coup  d'œil  suftisait  pour  deviner 
que  ce  brigand  de  la  Loire  était  un  très-galant  homme.  Il 
avaittrente  ans  ;  il  avait  cette  beauté  militaire  que  donnent 
aux  hommes  vaillants  le  mouvement,  l'action  et  l'émotion 
de  la  guerre;  il  était  colonel  d'un  régiment  célèbre,  et 
lui-même  il  passait  pour  le  meilleur  capitaine  et  le  plus 
vaillant  de  la  grande  armée.  Ajoutez  beaucoup  de  grâce  ep 
sa  démarche,  et  beaucoup  d'esprit  dans  le  discours,  tout 
l'orgueil  d'un  conquérant,  la  fierté  d'un  héros. 

Sa  sœur  était  l'amie,  elle  avait  été  la  condisciple  de 
M"«  de  Gravent  -,  son  père  avait  été  longtemps  une  des 
lumières  du  conseil  d'État;  au  demeurant  c'était  une  famille 
d'hier,  une  race  de  bourgeois,  et,  chose  étrange,  ils  por- 
taient un  nom  tout  semblable  au  nom  que  je  portais  moi- 
même,  avec  la  seule  dififérence  du  titre,  de  l'apostrophe  et 
des  armes.  Lui-même  il  signait  L.  Préaulx.  Notez  bien  que 
jamais  ne  fût  venue,  à  ces  gens  très-honorables,  la  moindre 
idée  qu'on  pût  les  confondre  avec  les  anciens  marquis  des 
Préaulx  ;  même  c'était  tout  au  plus  si  jamais  ils  avaient 
«itendu  parler  de  ces  gens-là. 
Tout  vaincu  et  disgracié  qu'il  était,  loin  de  la  cour,  loin 
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du  roi,  suspect  aux  ministres,  haï  de  tout  ce  monde  igno- 
rant des  grandeurs  de  la  veille,  le  colonel  Léon  Préaulx  se 
posa  nettement  comme  un  des  plus  fervents  admirateurs  de 
M"®  de  Gravent,  et  comme  un  des  prétendants  à  cette  belle 
alliance.  On  l'accueillit  avec  réserve,  il  est  vrai,  mais  enfin 
on  Taccueillit,  et,  malgré  moi,  je  comparais  ma  noblesse 
ancienne  et  mes  vieux  titres  avec  le  feu,  le  brillant  et  la 
jeunesse  de  ce  porteur  d'épée,  avec  tant  d'agréments  de  la 
personne,  auxquels  je  ne  pouvais  guère  opposer  qu'un  air 
sauvage,  une  parole  farouche,  une  railleuse  et  stupide  mau- 
vaise humeur.  J'étais  un  Huron  q]fi  s'oppose  à  don  Juan  ; 
je  le  sentais,  je  le  comprenais,  mais  j'étais  pris  à  ce  point 
par  la  beauté  de  cette  merveille,  que  rien  ne  me  fit  rentrer 
en  moi-même! 

Eh  quoi  I  renoncer  à  cette  belle  proie,  et  m'enfuir  comme 
un  poltron,  moi,  un  noble,  en  présence  d'un  parvenu! 
Ainsi  je  songeais,  cherchant  à  briser  l'obstacle;  et  plus 
^'étais  triste  et  maussade  et  plus  le  jeune  et  beau  capitaine 
semblait  à  l'aise  et  fier  de  contempler  cette  firaîche  et  clé- 
mente beauté. 

XX 

Or  ce  fut  justement  à  l'heure  où  notre  rivalité  touchait  à 
ses  dernières  limites  que,  dans  le  ciel  irrité  contre  moi, 
retentit  cette  nouvelle  ardente  et  pleine  d'angoisses  : 
«  L'empereur  est  lâché,  il  arrive,  et  le  roi  s'en  va!  » 

L'étrange  et  l'abominable  confusion,  ce  coup  de  foudre, 
et  quel  choc  en  mon  faible  cerveau  I  A  peine  eus-je  assez  de 
cœur  et  de  sang-froid  pour  contempler  ce  grand  désastre. 
Il  était  double  !  En  même  temps  qu'il  renversait  ce  trône 
à  peine  élevé,  dont  l'ombre  seule  était  toute  ma  fortune 
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et  tout  mon  espoir,  le  désastre  ramenait  le  maître  et  le 
dieu  de  ces  vaincus,  le  père  et  le  roi  de  mon  rival. 

Plus  ma  défaite  était  grande,  plus  irrésistible  était  son 
triomphe.  En  même  temps  j'entrevis  les  réactions,*  les  châ- 
timents, et  surtout  le  nouvel  exil  qui  allait  s'ouvrir.  Quoi 
donci  m'exiler?  m'enfuir?  céder  la  place  aux  vaincus, 
mener  à  mon  tour  une  vie  errante  à  travers  les  nations 
stupéfaites  de  la  nouvelle  ruine  du  régime  ancien?...  Tout 
me  défendait  contre  cette  abominable  extrémité  ;  l'honneur 
qui  était  en  moi,  les  habitudes  laborieuses  de  ma  rude 
enfance,  enfin  la  passion  que  j'avais  dans  le  cœur.  Com- 
ment faire,  et  de  quel  côté  me  viendra  le  salut? 

Vous  vous  rappelez  ce  brave  Dominique?  11  était  devenu, 
en  dépit  de  mon  impuissante  amitié,  je  ne  sais  quoi 
d'obscur  et  de  déclassé  qui  en  faisait  une  espèce  d'autorité 
souterraine.  A  force  de  vivre  avec  moi  et  de  m'avoir  rendu 
de  grands  services,  il  m'aimait  d'une  amitié  confuse,  et 
dont  il  ne  savait  même  pas  se  rendre  compte.  Il  savait  mon 
amour,  il  vit  ma  peine,  il  comprit  mon  inquiétude,  et, 
comme  on  disait,  de  toutes  parts,  que  l'empereur  ne  souf- 
frirait pas,  dans  sa  France  retrouvée,  un  seul  des  ci-dévant 
marquis  et  comtes  qui  l'avaient  chargé  d'ironies  et  d'insultes 
dan&  son  exil,  je  ne  dissimulai  pas  mon  épouvante  à  Domi- 
nique, et  je  cherchais  avec  lui  tous  les  moyens  de  tenir  tête 
à  l'orage.  Car  de  m'enfuir,  et  de  céder  la  place  au  colonel 
Léon  Préaulx,  c'était  impossible,  et,  d'autre  part,  comment 
échapper  aux  vengeances  de  "ce  maître  irrité,  avec  le  nom 
que  je  portais? 

—  Monsieur  le  marquis,  me  dit  un  jour  Dominique  assis 
dans  la  chambre  où  j'étais  à  me  lamenter,  je  sais  un  moyen 
de  vous  tirer  d'affaire,  un  moyen  sûr  de  ne  pas  quitter  Paris 
et  de  rester  près  de  la  dame  que  vous  aimez. 
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Et  comme  il  vit  que  je  Técoutais  avec  Tavide  curiosité 
d'un  condamné  à  mort  qui  attend  sa  grâce,  et  qui  redoute 
le  supplice,  il  me  montra  un  gros  tome  in-qvbarto,  très- 
épais,  fermé  à  clef,  et  richement  doré  aux  armes  de  l'em- 
pereur. On  lisait  sur  le  plat  du  livre  :  le  livre  d'or  ! 

Ce  livre  était  une  protestation  manuscrite  que  les  amis 
de  Bonaparte  lui  avaient  destinée,  et  qui  lui  devait  arriver, 
à  l'île  d'Elbe,  pour  le  jour  de  sa  fête.  On  l'avait  appelé  :  le 
Livre  d'oVy  parce  que  vraiment,  seuls,  après  la  chute  de 
l'empereur,  les  plus  nobles  cœurs,  les  plus  fidèles,  les  plus 
dévoués  de  son  règne,  avaient  imaginé  cette  offrande  à 
l'exil.  Dans  ces  pages,  empreintes  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  touchante  fidélité,  les  soldats,  les  magistrats,  les 
évêques,  les  dames,  les  artistes,  un  poète,  et  quelques 
sénateurs,  restés  fidèles  à  l'idole  de  toute  leur  vie,  avaient 
écrit  leurs  noms,  leurs  espérances  et  leurs  regrets  !  Chaque 
enrôlé  dans  ce  régiment  des  cœurs  fidèles  s'était  appliqué 
à  consigner  d'un  mot,  d'un  cri,  d'un  signe,  à  chaque  ligne 
du  Livre  d'or,  sa  douleur,'  sa  fidélité,  son  zèle  et  ses  plus 
intimes  sentiments.  C'étaient  des  prières  ineffables,  des 
cantiques  d'un  accent  viril,  des  plaintes,  des  pitiés,  des 
larmes;  un  rappel  unanime,  un  dévouement  sans  borne! 

Vive  était  l'espérance,  et  la  confiance  en  Dieu ,  qu!à  la 
première  et  plus  sûre .  occasion,  le  Livre  d*or  irait  dire  à 
l'exilé  :  «  Sire,  on  vous  aime  encore,  on  vous  pleure,  on 
vous  appelle,  on  vous  bénit!  Accourez,  sire,  et  prenez  pitié 
de  nous  !  »  C'était  le  sens  universel  de  toutes  ces  pages  cou- 
vertes de  signatures  ;  Dominique  en  était  le  dépositaire, 
pour  les  avoir  colportées,  sous  le  manteau,  de  maison  en 
maison  ! 

Dans  cette  pénible  tâche,  il  avait  souvent  rencontré  des 
t*efus»  il  n'avait  pas  rencontré  un  délateur.  —  Ainsi»  mon-' 
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sieur  le  marquis,  me  dit-il,  vous  voyez  que  rien  n'est  plus 
simple;  il  vous  suffira  d'écrire  à  quelque  place  où  Tempe- 
reur  pourra  le  voir  le  nom  de  monsieur  le  marquis  de 
Préaulx,  pour  éviter  les  foudres  de  sa  colère...  A  coup  sûr 
le  Livre  dUor  sera  déposé,  ce  soir,  aux  Tuileries,  dans  la 
chambre  et  sur.  le  lit  même  de  l'empereur. 

Au  premier  abord  la  proposition  de  Dominique,  en  sup- 
posant que  je  succomberais  à  la  tentation ,  me  sembla 
l'œuvre  et  l'action  d'un  lâche  et  malhonnête  homme. 
Écrire,  ici,  dans  ce  livre  des  fidélités  et  des  constances 
impériales,  au  moment  du  danger,  le  nom  d'un  royaliste,  le 
nom  de  mon  père,  et  le  poser  traîtreusement,  au  milieu 
de  tant  de  noms  honorables  par  leur  constance,^  à  coup 
sûr  c'était  une  trahison,  c'était  une  lâcheté  1 

—  J'aurais  dû  chasser  Dominique,  et  ne  plus  le  revoir, 
ceci  fait,  j'étais  sauvé...  Mais  telle  est  la  perversité  du  cœur 
humain,  quand  il  se  laisse  envahir  par  les  injustes  passions, 
que  l'idée  —  exil,  l'idée  —  amour,  rivalité,  et  tout  ce  que 
ces  idées  malheureuses  entraînent  avec  elles  de  perfidies  et 
de  mensonges»  m'envahirent  soudain  comme  une  armée 
envahit  la  place  ennemie;  et  me  voilà,  dans  ce  livre  ouvert, 
comptant  ces  noms  propres,  supputant  ces  fidélités,  con- 
templant ces  espérances. —  Hélas!  le  présent  livre»  en  effet, 
était  bien  le  Livre  d'or,  A  l'exception  de  quelques  beaux 
noms,  couverts  de  gloire,  et  de  deux  ou  trois  amis  de  l'em- 
pereur qui  ne  l'avaient  pas  abandonné  en  même  temps  que 
sa  fortune,  il  n'était  rempli  que  des  noms  les  plus  humbles  ; 
Un  tas.de  pauvres  gens,  mutilés  par  la  guerre  ;  un  tas  de 
petits  bourgeois,  ruinés  par  l'invasion.  Les  petits  serviteurs 
du  maître  avaient  voulu  le  consoler  de  l'abandon  de  ses 
principaux  esclaves.  Cependant  le  livre  était  rempli  d'un 
bout  4  l'autre  ;  il  n'y  avait  pas  une  seule  page  blanche,  et 
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pas  d'intervalle ,  entre  ces  pages,  où  Ton  pût  ajouter  un 
nom,  de  façon  à  dissimuler  un  fatjuc  en  écriture  privée.  II 
y  a  tant  de  conditions  à  accomplir  dans  cette  espèce  de 
crime;  un  rien  vous  décèle  et  vous  trahit.  La  plume  et 
Tencre,  le  jour  et  Theure,  autant  d'indications  qui  peuvent 
attester  que  tel  nom  propre,  à  telle  place,  est  le  travail 
d'un  faussaire...  —  Ton  idée  était  bonne,  il  n'y  faut  plus 
penser,  disais-je  à  Dominique  ;  où  veux-tu  d'ailleurs  que 
je  m'inscrive?  Il  n'y  a  pas  une.  seule  page  blanche  en  ton 
,  Livre  d'or. 

Je  fermais  le  livre,  et  cela  fait,  encore  une  fois  j'étais 
sauvé,  quand  tout  à  coup,  à  la  seconde  page,  au  sonmiet 
,  du  livre,  je  vois,  écrit  d'une  main  ferme  et  délibérée,  un  : 
vive  r empereur,  vive  a  jamais  l'empereur!  signé  du  nom 
de  mon  rival I  L,  Préaulx I  Quoi!  mon  vrai  nom?  Quoi! 
l'indication  de  mon  prénom?  Quoi!  je  n'avais  que  ceci  à 
faire  :  ajouter  Louis,  après  Louis  je  mets  un  de,  avant  le  de 
j'écris  le  marquis...  et  me  voilà  inscrit  au  Livre  d'or.  Voilà 
mon  nom  qui  brille  incessamment  au  milieu  des  noms 
les  plus  fidèles  !  Me  voilà  devenu  tout  d'un  coup,  de  sus- 
pect que  j'étais,  le  plus  chaleureux  et  le  plus  dévoué  cham- 
pion de  l'empereur!  Un  champion  de  sa  défaite!  un  ami 
de  son  bannissement  I  Pour  comble  de  biens,  grâce  à  ces 
humbles  petits  changements,  j'éloignais  la  fuite  et  l'exil 
de  ma  tête  coupable,  et  je  devenais,  pour  le  nouveau 
maître,  un  ami  de  la  veille,  un  de  ces  amis  rares  que  nul 
ne  conteste,  et  qui  font  si  grande  honte  aux  innombrables 
amis  du  lendemain. 

Ah  !  ce  nom-là,  L.  Préaulx,  en  si  belle  lumière,  quelle 
inévitable  tentation  !  En  même  temps  je  nie  disais  que  le 
capitaine  Léon  Préaulx  était  sûr  de  retrouver  son  épée,  et 
que  pas  un  accident  ne  lui  pouvait  venir  de  son  nom  absent 
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dans  le  Livre  (Tor.  Je  (ne  disais  aussi  que  désormais  je 
pourrais  tout  à  mon  aise  rencontrer  M"®  de  Gravent  dans 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Certes  je  la  verrais  ; 
je  lai  parlerais  ;  je  lui  ferai  ma  cour,  et  peut-être,  à  mon 
tour,  mon  titre  de  Vendéen  me  viendra  en  aide  et  pro- 
tection auprès  d'elle.  Enfin  que  vous  dirai-je?  11  arriva  que 
je  succombai  à  cette  tentation  funeste  et  que  j'accomplis 
ce  crime  de  faux,  en  écrivant  d'une  main  délibérée,  — 
au-dessous  de  :  u  Vive  à  jamais  Fenjpereur  !  »  :  Ze  mar- 
quis Louis  des  Préaulx.  » 

Ici  monseigneur  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  resta 
plongé  dans  le  plus  profond  silence  I  U  revoyait  tout  le 
passé  dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau. 

Quand  il  eut  bien  songé  et  repassé  dans  son  esprit  tout 
ce  qu'il  avait  à  dire  I  —  Arrêtons-nous  là,  reprit-il,  j'ai  trop 
présumé  de  mes  forces,  et,  s'il  vous  plaît,  je  n'irai  pas  plus 
ioin. 

Nous  cependant,  les  témoins  muets  de  cette  lutte  intime, 
à  peine  osions-nous  répondre  à  ce  grand  cri  d'une  con- 
science agitée,  et  nous  nous  retirions,  sans  répliquer,  lors- 
que M.  le  premier  président,  qui  écoutait  toute  cette 
histoire,  avec  un  intérêt,  une  passion,  une  pitié,  qu'il  ne 
songeait  pas  à  cacher  :  —  Mon  cher  ami,  dit-il  à  l'évêque, 
il  n'y  a  pas  d'hésitation  qui  tienne  ;  il  faut  aller  jusqu'à  la 
fin.  Je  vous  en  prie,  et,  s'il  le  faut,  je  vous  l'ordonne. 

—  Oui-dà,  reprit  Monseigneur;  mais  vous  oubliez, 
monsieur  le  président,  que  vous  avez  supprimé  la  fin  de 
votre  histoirel  Où  donc,  je  vous  prie,  avez-vous  laissé  la 
fille  du  chaufieur,  qu' est-elle  devenue?  Enfin,  par  quelle 
peine  avez-fous  expié  ce  grand  crime  ?  On  ne  vous  l'a  pas 
demandé,  vous  ne  l'avez  pas  dit  ;  et  de  quel  droit  voulez- 
vous  que  je  poursuive  jusqu'au  bout  le  cours  de  mes  hu- 
it! 
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milîations,  quand  vous-même,  un  laïque,  un  philosophe, 
un  esprit  fort,  vous  supprimez  le  dénoûment  de  votre 
innocente  tragédie?  Il  n'y  a  pas  de  justice  en  tout  ceci, 
convenez-en  ! 

L'observation  de  l'évêque  était  juste  et  vraie.  En  même 
temps  l'unité  d'Aristote  exigeait  rigoureusement  que  le 
prespiier  criminel  et  soni  histoire  reparussent  dans  notre 
humble  récit  ;  sinon,  à  quoi  bon  enchevêtrer  l'une  à  l'autre 
•ces  deux  histoires  ?  Enfin  tel  est  l'entraînement  de  la  logique 
et  la  marche  de  la  curiosité  humaine,  que  soudain  l'audi- 
toire, attentif  aux  paroles  de  l'évêque ,  revint  au  magis- 
trat: —  si  bien  que  c'étaient,  autour  de  ce  galant  homme, 
des  points  d'interrogation  à  n'en  plus  finir. 

—  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  dénoûment  de  mon  histoire 
et  le  vrai  châtiment  de  mon  crime ,  c'est  qu'en  effet  vous 
ne  me  l'avez  pas  demandé,  répondit  le  juge  à  l'évêque,  en 
prenant  sa  place  ordinaire  au  foyer. 

—  Et  maintenant,  ce  dénoûment  qui  manque  à  vos 
crimes,  je  le  demande,  et  nous  le  demandons  tous,  reprit 
Monseigneur  :  c'est  la  condition  que  je  mets  à  l'achève- 
ment de  mon  récit.  Sinon.. .  non  î 

Alors  monsieur  le  premier  président,  d'une  voix  grave 
et  d'un  cœur  attristé,  compléta  ^histoire  de  là  fille  du 
chauffeur. 

—  Vous  le  voulez,  dit-il  ;  je  ne  ferai  pas  la  chose  à  demi. 
Ausâbien,  pourquoi  scinder  un  si  triste  aveu?  dirait  le 
procureur  général.  Oui,  j*avais  tort  de  laisser  dans  l'ombre 
la  résignation  de  cette  honnête  et  courageuse  personne 
que  j'ai  perdue!  Ainsi  mon  histoire  s'est  arrêtée  au  mo- 
ment où  le  chauffeur,  accusé  par  moi,  condamné  pour 
moi,  payait  de  sa  tête  un  si  grand  crime.  Hélas!  mainte^ 
haut  que  je  suis  vieux,  et  que  le  tefnps  passé  n'est  pliiSj  à 
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mes  yeux  éteints,  qu'un  fantôme,  une  ombre  errante  dans 
rinfini,  je  ne  sais  plus  comment  je  résistai  à  ma  douleur, 
à  mon  épouvante,  à  mes  remords,  lorsque,  rentré  sous 
mon  toit,  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  et  de  la 
louange  unanime  des  magistrats,  je  me  vis  seul  et  face  à 
face  avec  ma  passion  !  Sans  nul  doute  Eustache  le  Chauffeur 
était  coupable,  il  avait  mérité  sa  peine,  et  sa  tête  était  une 
dette  qu'il  allait  payer  !  Mais  à  quel  point  étais-je  le  com- 
plice et  le  point  de  départ  de  tous  ses  crimes? 

C'était  la  question  quMl  m'avait  faite,  une  question  qui 

me  condamnait.  Comment,  c'était  moi,  le  spoliateur  du 

riche  Eustache,  qui  le  jetais  à  Téchafaud?  Comment,  c'est 

moi  qui  le  châtie  et  qui  l'accuse  1  Eh  quoi!  ne  lui  ai-je  pas 

donnéle premier,  l'exemple  de  toute  espècede  violation  ?  Ne 

lui  ai-je  pas  enseigné  la  violence,  et  le  vol  à  main  armée  ? 

Enfin  sais-je  aussi  à  quel  point  l'argent,  que  je  lui  ai  pris, 

que  je  lui  dois,  l'aura  poussé  et  encouragé  dans  l'exercice 

de  ses  crimes?  Et  sa  fille,  et  cette  enfant,  injustement 

prosternée  à  mes  pieds  ?  Et  cet  amour  que  je  sentais  au 

fond  de  mon  cceur  ?  0  malheureux  que  j'étais  ! 

Faut-il  donc  que  le  crime  ait  en  lui-même  des  pièges 
inextricables,  pour  que  ce  crime  innocent,  que  j'avais  com- 
mis, sous  la  loi  même  de  la  plus  implacable  nécessité,  avec 
des  excuses  irrésistibles,  me  réduisît  à  envier  l'état  de 
ces  condamnés  que  j'entendais  blasphémer,  rire  et  hurler 
dans  leur  cachot  ? 

Revenu  à  moi-même,  mon  premier  soin  fut  d'ordonner 
que  le  père  et  la  fille  ne  fussent  pas  séparés,  et  qu'elle  pût 
du  moins  consoler  ce  peu  de  jours  qui  restaient  à  son  père. 
Le  condamné  reçut  cette  faveur  avec  une  grande  joie.  Il 
n'eut  pas  une  plainte;  il  ne  prononça  pas  une  seule  parole, 
et  l'on  vit  tout  de  suite  qu'il  était  disposé  à  la  mort,  Deux 
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OU  trois  fois,  je  je  fis  pressentir  pour  savoir  s*il  voudrait 
accepter  ma  visite?...  Il  répondit  que  Theure  n'était  pas 
venue.  Elle  vint  enfin  :  ce  fut  l'heure  suprême. 

Alors  il  me  fit  appeler;  il  me  reçut  debout,  dans  un 
œm  de  sa  chambre  ;  il  avait  les  mains  attachées  ;  sa  fille, 
assise  sur  une  chaise ,  et  sa  belle  tête  dans  ses  belles 
mains  pâlies  par  les  larmes,  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas 
un  geste. 

—  «  Hâtons-nous,  Monsieur,  dit  Eustache,  vous  et  moi 
nous  sommes  deux  brigands;  mais  vous  êtes  plus  habile 
que  moi... Je  suis  vaincu;  j'espère  cependant  qu'entre  vous 
et  moi  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  au  moins  une  dette  d'ar- 
gent, et  que  vous  ne  garderez  pas  plus  longtemps  le  fruit 
de  votre  mensonge  et  de  votre  violence.  Ainsi,  je  vous  laisse 
avec  une  dette  envers  moi,  et  naturellement,  cette  dette, 
je  la  transporte  à  ma  fille,  afin  que  l'orpheline  ait  de  quoi 
manger  du  pain,  car  la  fille  du  chauffeur  n'en  peut  deman- 
der à  personne  qu'à  vous,  mon  maître  !  Et  ceci  dit.  Mon- 
sieur, que  Dieu  vous  pardonne,  et  laissez  le  père  et  l'enfant 
à  leurs  derniers  adieux  !  » 

Moi  alors,  m'avançant,  je  touchai  d'un  doigt  plein  de 
respect  la  fille  d'Eustache,  et  quand  ses  regards  furent 
fixés  sur  ma  personne  :  —  «  Madame,  lui  dis-je,  il  est 
vrai  qu'entre  votre  père  et  moi  s'élève  un  crime  ;  il  est  vrai 
que  moi,  le  premier,  pour  sauver  une  enfant  qui  m'était 
bien  chère,  j'ai  attaqué  Eustache  à  main  armée,  et  je  l'ai 
dévalisé  sur  le  grand  chemin  ;  c'est  pourquoi  il  faut  que 
chacun  paye  sa  peine  :  il  appartient  à  l'échafaud,  j'appar- 
tiens au  remords!  Quant  à  cette  fortune  volée,  il  est  juste 
que  je  la  lui  rende,  il  est  juste  que  je  remplace  auprès  de 
vous  la  tendresse  et  la  protection  que  vous  allez  perdre  ; 
enfin  si  votre  père  y  consent,  si  vous  y  consentez  aussi, 
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madame,  je  serai  votre  mari  à  la  fin  de  votre  deuil!  »  A 
ces  mots,  je  sortis  et  je  les  laissai. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  Eustache  avait  payé 
sa  dette.  Il  était  mort  sans  forfanterie  et  sans  faiblesse  !  Et 
maintenant  que  son  crime  était  expié,  c'était  à  moi  à 
m'exécuter.  —  «  Oui  certes,  je  Tai  juré,  il  le  faut!  j'épou- 
serai la  fille  du  chauffeur.  »  Ainsi  je  me  renouvelais  mes 
serments  à  moi-même,  et,  le  dirai-je?  il  y  avait  dans  Tao- 
complissement  de  ce  devoir,  tout  rempli  de  déshonneur, 
de  ruine  et  de  honte,  une  certaine  volupté  que  je  ne  com- 
prends plus  aujourd'hui. 

Le  surlendemain  de  cette  expiation  formidable,  un 
homme  de  la  campagne,  à  six  heures  du  matin,  me  remit 
une  lettre,  à  mon  adresse,  qu'il  av^it  trouvée  sur  le  ca- 
davre d'une  jeune  fille  (  et  déjà  ma  démission  était  écrite  !) 
au  milieu  de  l'étang  de  Vertpré ,  dans  cette  enveloppe  était 
enfermée  la  quittance  que  j'avais  donnée  à  Eustache,  le 
l^mars  1792! 

Pas  un  mot  de  reproche  et  pas  un  signe  de  pardon  dans 
cette  lettre  mortuaire.  Évidemment  la  fille  du  chauffeur 
était  morte  avec  un  si  profond  mépris  pour  moi  qu'elle 
n'avait  pas  daigné  m'écrire  :  «  Je  te  méprise.  »  Hélas  !  main- 
tenant qu'elle  était  morte,  à  quel  point  je  compris  ma  sym- 
pathie et  mon  amour  pour  cette  infortunée,  expiant  le 
crime  de  son  père,  et  le  mien  sans  se  plaindre  ! 

Au  grand  étonnement,  et  je  devrai  dire  à  la  stupeur  de 
la  ville  entière,  je  fis  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  fille 
du  chauffeur.  Je  lui  fis  élever  un  tombeau  dans  lequel  ma 
victime  devait  reposer  à  côté  de  son  père  le  décapité.  Je 
fis  plus,  je  l'accompagnai,  seul  et  couvert  de  deuil, 
jusqu'à  cette  tombe  ouverte  avant  l'heure ,  et  je  ne  me 
cachai  pas  pour  la  pleurer. 

12. 
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était  tombé  définitivement,  que  soudain  s'élevèrent,  en  son 
honneur,  toutes  sortes  de  murmures  favorables.  Chez  nous, 
je  ne  sais  pas  comment  la  chose  arrive,  on  a  peur  des  vain- 
cus, mais  on  les  honore,  et,  bien  plus,  on  les  aime.  On  les 
honore  pour  leur  courage,  on  les  aime  parce  qu'ils  ne  se 
trouvent  sur  le  chemin  de  personne;  enfin  ceux  qui 
n'arrivent  pas  les  opposent  à  ceux  qui  veulent  arriver. 

D'ailleurs  la  conduite  du  colonel  Louis  Préaulx  avait  été 
admirable.  Au  mont  Saint- Jean  il  s'était  montré  un  des 
mieux  faisants  de  cette  mémorable  journée  ;  il  était  resté 
parmi  les  morts,  et,  comme  en  ce  moment  déjà  la  poésie 
européenne  allait  s'emparant  de  ces  héros  dont  elle  a  fait 
des  demi-dieux,  un  véritable  reflet  poétique  entourait  le 
colonel.  Il  avait,  à  ce  bal,  la  même  démarche;  il  souriait 
du  même  sourire  ;  il  s'en  vint  solliciter  de  M"«  de  Gravent 
une  valse,  et  l'honneur  de  cette  valse  lui  fut  tout  de  suite 
accordé.  Je  les  vis  qui  passaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
à  peine  elle  touchait  à  la  terre,  et  lui,  il  la  regiBtf'dait,  pen- 
chée à  demi  sur  son  épaule,  et  les  yeux  fermés  !...  En  ce 
moment  le  frisson  parcourut  nia  veine,  et  je  compris  que 
j'étais  perdu. 

Ma  tante  et  mon  oncle,  deux  vaillants  champions  poli- 
tiques, assistaient  à  ce  bal,  et  peu  à  peu,  intelligents  des 
moindres  détails,  ils  comprirent  toute  ma  défaite,  et  ils  la 
virent  dans  toute  son  étendue.  —  Il  n'y  a  plus  que  le  roi 
(ce  fut  le  résultat  de  leur  découverte)  qui  puisse  abréger 
les  formalités  de  ce  mariage  ;  et  lendemain,  en  effet,  ils  en 
parlèrent  au  petit  lever  de  Sa  Majesté,  disant  que  leur 
neveu  était  le  seul  héritier  de  leur  nom,  que  le  mariage  d^ 
ce  neveu  avec  M"«  de  Gravent  réunissait  l'une  à  l'autre 
deux  familles  fidèles,  et  qu'enfin,  au  nom  de  leurs  services 
passés  et  de  leur  inviolable  fidélité,  ils  suppliaient  Sa  Ma- 
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jeslé  de  commander  à  M"«  de  Gravent  qu'elle  eût  à  donner 
sa  main  au  marquis  Louis  des  Préaulx. 

A  quoi  le  roi  répondit  qu'il  le  voulait  bien,  et  qu'il  rece- 
vrait le  lendemain,  moi,  ma  tante,  mon  oncle  et  M"®  de  Gra- 
vent. Il  y  aura  même  un  troisième  invité,  ajouta  Sa  Majesté 
en  riant  de  ce  sourire  équivoque  auquel  les  courtisans  les 
plus  habiles,  et  M.  de  Talleyrand  lui-même,  le  roi  des 
fourbes,  n'ont  jamais  pu  s'habituer. 

Le  lendemain,  averti  par  ma  famille,  et  poussé  par  ce 
violent  amour  qui  tenait  mon  âme  et  mon  cœur,  je  me 
présentai  dans  le  petit  cabinet  du  roi  ;  ma  tante  était  à  ma 
gauche,  et  mon  oncle  était  à  ma  droite.  On  nous  vint  dire 
que  Sa  Majesté  nous  attendait  dans  sa  chambre,  et  nous 
entrions  au  moment  même  où  le  colonel  Préaulx  était  pré- 
senté par  le  capitaine  des  gardes. 

—  Voilà  qui  va  bien  I  dit  le  roi  ;  quand  nous  aurons  averti 
M^^®  de  Gravent,  nous  serons  au  grand  complet. 

Avertie  au  même  instant,  parut  M"®  de  Gravent,  que  pré- 
cédait une  dame  d'honneur  de  M"®  la  Dauphine. —  Asseyez- 
vous  près  de  moi,  ma  fille,  dit  le  roi  ;  maintenant  j'écoute, 
et  causons. 

Mon  oncle,  alors  prenant  la  parole,  supplia  Sa  Majesté  de 
commander  à  M"«  de  Gravent  qu'elle  eût  à  choisir  entre  le 
marquis  Louis  de  Préaulx  et  le  colonel  Préaulx,  qui  n'était 
pas  de  leur  maison.  Qu'il  était  temps  que  cette  incroyable 
rivalité  eût  un  terme  ;  que  la  cour  y  portait  une  extrême 
attention,  et  que  lui,  le  duc  des  Préaulx-Bonneville,  ne 
comprenait  pas  qu'une  alliance,  indiquée  à  ce  point  par  la 
réunion  la  plus  complète  des  plus  sérieuses  convenances, 
fût  exposée  à  de  si  longs  et  si  cruels  retardements. 

A  ce  discours,  prononcé  avec  l'emphase  d'un  courtisan 
qui  est  en  grande  faveur  auprès  du  maître,  le  roi  répondit 
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par  une  légère  inclination,  puis,  se  tournant  vers  le  colonel 
Préaulx  avec  un  beau  sourire,  et  un  geste  tout  royal.  — 
Monsieur  le  colonel  Préaulx,  lui  dit-il,  je  vous  ai  prié  de 
venir  aux  Tuileries  pour  que  vous  eussiez,  de  votre  C4ité,  à 
me  dire  aussi  vos  griefs  et  vos  explications;  parlez  et 
comptez  que,  si  nous  sommes  ennemis,  je  vou«  suis  un 
ennemi  bienveillant. 

Le  colonel  répondit  avec  une  exquise  courtoisie  aux 
avances  de  Sa  Majesté.  «  Tant  que  l'empereur  avait  eu  be- 
soin d'une  épée,  il  avait  fait  son  devoir,  mais  aujourd'hui 
que  soiï  épée  était  brisée,  il  était  le  fidèle  serviteur  et  sujet 
du  roi.  C'était  donc,  en  sa  qualité. de  loyal  sujet,  qu'il 
demandait,  lui  aussi,  à  Sa  Majesté  la  main  de  M"^  Hélène  de 
Gravent,  puisque  aussi  bien  M"®  de  Gravent  n'avait  encore 
donné  d'espérance  à  personne.  Il  parla  si  bien ,  d'une  voix 
si  ne*ce,  ce  nom  d'Hélène,  qu'il  savait...  et  que  je  ne  savais 
pas,  en  faisait  si  complètement  un  homme  autorisé,  que  le 
roi  l'écoutait  avec  une  faveur  marquée. 

11  n'était  pas  insensible  à  la  jeunesse,  à  la  force,  à  la 
beauté  virile ,  à  l'accent  d'une  honnête  voix ,  ce  roi 
Louis  XVIII;  il  ne  s'irritait  pas  à  voir  un  soldat  de  bonne 
apparence,  même  quand  ce  soldat  s'était  battu  contre  les 
Anglais  et  les  Prussiens  en  1814  ;  enfin  il  était  de  ces  princes 
qui  disent  que  la  fidélité  leur  est  due,  et  qui  ne  la  comptent 
guère.  Il  écouta  le  colonel  avec  une  faveur  marquée. 

En  même  temps  Sa  Majesté  jetait  les  yeux  sur  moi  ;  men- 
talemefnt,  j'en  ai  bien  peur,  le  roi  comparait  le  gentilhomme 
avec  l'enfant  du  peuple ,  ma  mmce  figure  avec  cette  noble 
tête,  et  mon  teint  pâle  à  ces  fraîches  couleurs.  Plus  le  roi 
me  regardait  et  regardait  mon  rival ,  plus   je   perdais 

• 

dans  ses  bonnes  grâces  et  dans  son  esprit.  Encore,  si  le  roi 
avait  été  seul  dans  cet  examen,  mais  il  avait  à  sa  gauche 
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une  personne,  un  juge  excellent,  et  je  Voyais  bien  que  ce 
juge  allait  aussi  se  tourner  contre  moi!  Quel  frisson! 
quelle  misère,  et  combien  je  me  trouvais  médiocre,  humble 
et  petit  ! 

Quand  le  colonel  Préaulx  eut  parlé  tout  à  son  aise,  et 
salué  en  reculant  de  trois  pas,  le  roi,  se  tournant  vers 
M"«  de  Gravent,  très-attentive  à  tout  ce  qui  se  passait  :  — 
Mon  enfant,  dit-il,  voilà  deux  hommes  qui  me  demandent 
la  main,  celui-ci  de  M"®  de  Gravent  tout  court,  celui-là  de 
M^«  Hélène  de  Gravent  !  Ghacun  d'eux  présente  à  ce  ma- 
riage des  inconvénients  et  des  avantages  ;  l'un  est  un  soldat 
d'une  obscure  origine,  mais  il  s'est  battu  courageusement  ! 
L'autre  me  parait  un  rêveur,  un  utopiste,  un  idéologue  ; 
mais  il  porte  un  des  plus  grands  noms  de  France,  et,  par 
conséquent,  il  est  tout  à  fait  digne  que  vous  l'acceptiez 
pour  votre  époux.  Voyez,  ma  fille,  ce  que  vous  voulez 
faire;  à  coup  sûr  vous  êtes  libre  et  maîtresse  de  choisir; 
mais  prenez  garde  à  bien  choisir  entre  ces  deux  préten- 
dants :  ils  ont  le  même  âge;  ils  vous  aiment  tous  les  deux  ; 
vous,  cependant,  vous  êtes  sous  ma  tutelle,  et,  de  ces  deux 
maris,  vous  accepterez  celui  que  je  vous  désignerai,  n'est- 
il  pas  vrai? 

—  J'obéirai,  Sire,  répondit  M"*  de  Gravent,  avec  une 
jjrande  révérence,  et  elle  se  tint  debout,  attendant  l'ordre 
et  la  décision  de  Sa  Majesté* 

En  ce  moment,  il  me  sembla  que  W^^  de  Gravent  m'avait 
regardé,  et  que  j*étais  l'homme  de  son  choix  ;  pensez,  ce- 
pendant, à  ma  peine,  à  mon  inquiétude,  à  mon  malaise! 
Elle  était  si  belle,  en  ce  moment,  M"«  Hèïène  de  Gravent  I 

Après  un  silence^  le  roi  ajouta  :  «  Ma  chère  enfant, 
J accepte  votre  obéissance,  et  j'y  compte,  comme  vous 
compterez  toujours  sur  ma  vive  afiFection;  Il  est  donc 


216  LË8  CONTES  DU  CH4LET. 

convenu  que  je  vais  vous  donner,  de  ces  deux  hommes,  le 
plus  fidèle  et  le  plus  dévoué,  et  que  vous  l'accepterez  de 
ma  main.  » 

A  ces  mots,  un  soupir  d'allégeance  et  de  contentement 
sortit  de  ma  poitrine,  aussi  bien  que  de  l'âme  et  du  cœur 
de  mes  deux  témoins.  Si  la  main  de  M^^^  de  Gravent  était 
le  prix  de  la  fidélité  et  du  dévouement  au  roi  de  France, 
certainement  elle  m'appartenait,  cette  belle  main,  et  non 
pas  à  ce  soldat  de  Bonaparte,  à  ce  combattant  de  Waterloo, 
à  ce  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  appelé  à  défendre 
la  France  contre  les  armées  de  l'empereur  Alexandre. 
Ainsi,  déjà,  je  m'avançais  pour  prendre  la  main  que  je 
croyais  à  moi...  Le  roi,  d'un  regard  sévère  et  plein  de  feu, 
m'arrêta  : 

<(  Apportez-moi,  dit-il  à  un  valet  de  sa  garde-robe,  le 
livre  que  vous  savez.  » 

Au  même  instant  fut  apporté  ce  fameux  livre,  et,  dansj 
un  ineffable  éblouissement,  je  reconnus...  le  Livre  dorî\ 
C'était  bien  le  Livre  d'or  !  A  peine  si  l'empereur  avait  jetôl 
les  yeux  sur  ces  noms  fidèles;  en  quittant  Paris,  il  l'avait 
oublié  l'ingrat,  comme  un  bagage  inutile.  —  £n  effet,  à 
quoi  lui  pouvaient  servir  le  zèle  et  le  dévouement  de  ces 
petites  gens?  Mais  le  roi  Louis  XVIII,  qui  ne  perdait  rien, 
qui  ne  négligeait  rien,  avait  trouvé  le  Livre  dor,  le  jour 
même  de  son  retour  aux  Tuileries;  il  l'avait  lu  page  à 
page  et  ligne  à  ligne;  il  l'avait  gardé  précieusement  ;  même 
de  temps  à  autre,  en  ses  moments  d'indécision,  il  y  cher- 
chait les  honnêtes  gens,  dont  il  ne  pouvait  pas  se  passer. 
C'était  son  épée  de  chevet,  ce  Livre  d'or... 

Et  moi,  éperdu,  je  contemplais  comme  on  regarde  un 
météore...  le  Livre  d'or! 

Mais  mou  oncle  et  ma  tante,  à  l'aspect  de  ce  témoin  irré- 
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cusable  du  plus  violent  bonapartisme,  étaient  déjà  au  troi- 
sième ciel  ;  déjà  ils  voyaient  mon  rival  indignement  chassé 
des  Tuileries,  pendant  que  je  m'empare,  en  maître  absolu, 
du  plus  riche  et  du  plus  beau  parti  de  la  cour.  Le  Livre 
d'or!  le  Livre  d'or! 

Le  roi,  sans  mot  dire,  ouvrit  le  livre  ;  à  la  seconde  page, 
et  d'un  doigt  très-net  : 

«  Voyez  vous-même,  disait-il  à  mon  oncle,  et  que  lisez- 
vous  là,  monsieur  de  Bonneville  des  Préaulx? 

—  Sire,  répondit  mon  oncle,  on  lit  très-bien  :  vive.,, 
(pardon,  sire  !  ),  et  le  nom  de  M.  Léon  Préaulx  I 

—  Et  vous,  Madame,  dit  le  roi  à  ma  tante,  que  lisez-vous 
à  cette  page,  et  rien  de  plus? 

—  Ah  !  sire,  répondit  ma  tante,  il  y  a  là. . .  vive  (Oh  !  sire  !) 
signé  le  colonel  Préaulx  I 

—  Rien  de  plus?  dit  le  roi.  Vous  avez  de  mauvais  yeux, 
madame  la  duchesse,  et  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Hé- 
lène lira  mieux  que  vous  cette  page  du  Livre  d'or,  et 
mieux  que  monsieur  votre  mari  I  »  En  effet,  mademoiselle 
de  Gravent,  s'approchant  du  livre  et  de  la  ligne  fatale,  épela 
tout  bas  le  nom  en  litige,  et  quand*  elle  eut  bien  lu,  elle 
releva  sa  belle  tête,  et  elle  regarda  le  roi  lui-même,  face  à 
face,  en  silence,  et  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au  fond  de 
son  cœur. 

«  Oui,  dit  le  roi  en  baissant  la  voix,  ceci  est  très-sérieux  ; 
c'est  vous-même,  et  c'est  vous,  ici,  que  j'atteste,  Made-* 
moiselle  I  Lisez  donc,  lisez  tout  haut  ;  dites-nous  le  nom 
écçità  cette  page,  au-dessus  de  :  Vive  à  jamais  mon  Empe- 
reur!,,, Votre  parole  est  un  arrêt;  ce  que  vous  direz  sera 
bien  dit;  ce  que  vous  lirez  sera  bien  lu.  Dites-nous  donc 
ce  que  contient,  à  votre  sens,  à  votre  jugement,  la  ligne 
exacte  que  voici  : 
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—  Sire,  dit-eîfé  alors  à*uiîè  voix  délibérée  et  contente, 
il  y  a  ceci  :  Vive  à  jamais  T Empereur,  signé  le  marquis 
Louis  des  Préaulx.  Voilà  ce  que  je  Ks,  Sire,  et  j'espère 
avoir  lu  comme  a  lu  Votre  Majesté  !  )>  En  ce  nrioment  elle 
parlait  en  reine;  elle  avait  dix  coudées;  chacune  de  ses 
paroles  obtenait  l'assentiment  du  roi,  qui  l'appuya:it  d'un 
balancement  de  sa  tète  royale.  Les  petits  yfeux  du  roi  pé- 
tillaient ! 

Vous  jugez  dé  la  stupeur  de  mon  oncle,  de  TépouVânte 
de  ma  tante,  et  de  ht  honte  de  leur  neveu  î 

Cependant  le  colonel ,  qui  ne  pouvait  rien  comprendre  à 
cet  incident,  par  générosité  peut-être,  et  paV  pîtié  ââns 
doute,  fit  un  pas  vers  Sa  Majesté. 

«  Sirél...»  cria-t-il. 

Mais  le  roi  l'interrompant  :  <(  Monsieur  le  générai  cofnîe 
de  Préaulx-Cravent,  lui  dit-il,  je  sais  ce  que  vous  allez  me 
dire ,  et  que  vous  ferez  le  généreux  ;  mais  vou^  avez  beau 
faire,  et  vous  aurez  beau'  dire,  il  est  écrit  :  «  Ce  qui  est 
«  écrit  est  écrit  !  »  Puis  se  tournant  vers  moi  : 

«  Quant  à  vous,  Monsieur,  vous  avez  entendu  cette  voix 
qui  vous  condamne  ;  il  n'y  a  pas  d'excuse  à  vôtre  conduite, 
et  de  tous  les  noms  qui  sont  insérés  dans  ce  livre ,  éh  bien, 
votre  nom  est  le  seul  qui  ne  devrait  pas  s'y  trouver.  J'en 
suis  fâché,  mais  vous  n'aurez  pas  la  belle  main  que  voici; 
je  la  donne  à  l'homme  fidèle,  au  soldat  courageux,  au 
plébéien  qui  s'est  glorifié,  qui  s'est  ennobli  dans  tous  les 
champs  de  bataille ,  pendant  que  vous  meniez  l'existence 
d'un  oisif.  Je  donne  M^'®  de  Cravent  à  l'homme  que  son 
courage  a  fait  votre  égal,  et  que  sa  fidélité  met  aujourd'hui 
au-dessus  de  vous.  Adieu,  Monsieur,  repentez -vous,  et 
n'oubliez  pas  que  la  porte  est  toujours  ouverte  aii  repentir.» 

Voilà  mon  histoire,  nous  dit  Tévéque  en  prenant  congé 
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de  nous,  et  voilà  comment  je  suis  entré  dans  les  ordres, 
pour  expier  une  faute  légère  en  apparence,  et  cependant 
impardonnable  aux  regards  des  honnêtes  gens. 

Ainsi  parla  Monseigneur^  il  quitta  le  salon  en  même 
temps  que  M.  le  premier  président,  au  milieu  du  silence  et 
delà  stupeur;  mais,  à  peine  eut-on  entendu  le  bruit  de 
leur  carrosse  dans  la  rue,  aussitôt  ce  furent  des  cris,  des 
observations,  et  les  paradoxes  les  plus  contradictoires.  Les 
uns  disaient  que  ïe  roi  Louis  XVIII  en  parlait  bien  à  son 
aise,  avec  sa  rigueur  de  principes,  et  qu'il  avait  fait  pis  que 
cela,  vingt  fois,  pour  se  tirer  d'un  mauvais  pas  ;  les  autres 
soutenaient  que  ces  trois  mots,  le  marquis  de  représen- 
taient tout  au  plus  un  péché  véniel  ;  ceux-là  soutenaient 
(|iie  M"«  de  Gravent  était  éprise  du  colonel,  et  qu'elle  avait 
s:iisi  à  sa  touffe  de  cheveux  l'occasion  chauve,  pour  n'être 
pis  la  nièce  du  duc  et  de  la  duchesse  de?  Préaulx-Bonne- 
ville,  qui  étaient  deux  vieux  émigrés,  et  rien  de  plus.  Bref, 
si  l'on  avait  passé  condamnation  sur  le  crime  du  magistrat, 
le  crime  de  l'évêque  semblait  moins  catégoriquement  dé- 
montré. —  Et  encore,  disait  un  jeune  auditeur  au  conseil 
d'État,  le  crime  de  M.  le  président  serait  bien  sujet  à  con- 
troverse dans  la  confrérie  des  jeunes  avocats,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  dirait  M.  le  bâtonnier. 

Eîi  ce  moment,  la  dispute  marchait  et  promettait  de  n'en 
plus  finir,  lorsque  le  jeune  Gaston,  qui  avait  sur  le  cœur  fa 
semonce  de  l'évêque  (en  ce  momient  là  place  appartenait, 
sans  conteste,  à  tous  ces  jeunes  vertueux),  —  Madame  et 
Messieurs,  dit-il  à  voix  basse,  à  quoi  bon  vous  tant  occuper 
fie  ces  petits  criminels  de  rien  du  tout,  lorsque  vous  avez 
sous  les  yeux...  un  parricide!...  Oui,  Messieurs,  oui.  Ma- 
dame... un  parricide,  et  le  coupable,...  il  est  là,  sous  vos 
yeux,  c'est  moî,  Gaston  î 
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Comme  on  était,  depuis  si  longtemps  à  prêter  roreille  à 
toutes  sortes  de  choses  extraordinaires,  et  comme  le  jeune 
homme,  en  ce  moment,  avait  la  voix,  le  geste  et  Tintona- 
tion  de  son  crime ,  il  advint  qu'on  se  prit  à  Técouter,  et 
alors  il  raconta...  Mais,  s'il  vous  plaît,  nous  le  laisserons 
parler. 

Messieurs,  vous  connaissez  bien  M"®  Étiennette  I  Ah  î  oui, 
vous  la  connaissez  I  C'est  un  an^:?e  en  volants,  en  dentelles, 
en  crinoline,  en  velours.  Je  l'aime,  et  tout  bonnement,  je 
la  veux  épouser! 

—  Aimez-moi  I  lui  dis-je,  Étiennette  I  Aimez  ce  pauvre 
ami  Gaston!  Acceptez  mon  nom,  qui  est  bien  quelque  chose, 
et  ma  fortune  qui  n'est  pas  à  dédaigner!  Je  mets  à  vos 
pieds  mon  père  et  mon  grand-père,  y  compris  ma  grand'- 
tante  la  maréchale!  Êtes -vous  contente,  Étiennette? 

Ainsi  je  parlais,  mais  Étiennette,  avec  cette  mine  adora- 
ble, et  qui  lur  va  si  bien,  elle  fit  d'abord  la  moue  et  la  ren- 
chérie.  Elle  disait  cependant,  à  tout  prendre,  qu'elle  vou- 
lait bien  m'épouser,  et  qu'il  n'était  pas  de  sacrifice  qu'elle 
ne  fût  prête  à  me  faire.  Elle  avouait  que  j'étais  de  son 
goût,  bien  qu'un  peu  léger,  et  qu'elle  se  contenterait,  en 
attendant  mieux,  de  mon  petit  logis  de  la  rue  Royale,  et 
de  mon  coupé  à  un  seul  cheval  !  —  Oui,  mon  cher  Gaston, 
puisque  cela  vous  rend  si  content,  je  vous  épouse,  et  je 
suis  fière  de  vous,  mon  ami  ;  mais  que  dira  le  monde?  Et 
vos  parents,  comment  vont-ils  recevoir  une  pauvre  fille,  qui 
n'a  en  partage  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté?  Ahl  Gaston! 
Gaston  !  vous  m'aimez  trop,  fuyez-moi,  mon  ami,  séparons- 
nous,  et  permettez  que  je  reste  en  cette  obscurité  d'où  je 
n'aurais  pas  dû  sortir! 

Ainsi  elle  parlait  en  pleurant,  ainsi  elle  pleurait  en  par- 
lant ;  moi»  tout  ému,  je  lui  dis  :  Étiennette,  ayez  bon  cou- 
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rage;  allons  de  ce  pas  nous  jeter  dans  les  bras  de  mon 
grand-père  ;  il  a  été  jeune  autrefois,  et  très-jeune,  à  ce  que 
m'a  dit  ma  grand'mère;  il  sera  touché,  enfant  que  tu  es! 
de  ta  beauté,  de  ta  grâce  et  de  ta  candeur,  il  sera  touché 
de  mes  larmes,  et,  nous  voyant  prosternés  à  ses  pieds,  — 
Enfants, nous  dira-t-il,  relevez-vous,  je  vous  bénis! 

Étiennette,  à  ces  mots,  se  regarde  au  miroir;  elle  ar- 
range, entre  le  front  et  Toreille,  une  boucle  de  cheveux 
vagabonds;  elle  prend  un  mouchoir  frais;  elle  met  des 
gants  d'une  belle  couleur  paille  ;  elle  fait  bouffer  sa  jupe 
bouffante,  et,  d'un  pas  délibéré,  elle  entre  à  sa  toilette.  En 
un  clin  d'œil,  elle  ajoute  un  brin  de  fard  à  sa  joue,  un  brin 
de  noir  à  son  regard;  ainsi  faite,  enfin,  la  voilà  dans  sa  voi- 
ture, et  fouette,  cocher! 

Vous  savez  que  Thôtel  de  mon  grand-père  est  une  vaste 
maison  entre  une  cour  et  un  très -grand  jardin...  Mon 
grand-père  était  au  jardin,  où  il  lisait  le  Château  des  Dé- 
sertes, un  bon  roman  philosophique,  où  il  est  prouvé  que 
les  vrais  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel...  des  théâtres, 
et,  qu'à  tout  prendre,  une  comédienne  peut  épouser  un 
gentilhomme  sans  se  déshonorer.  Ainsi  nous  allons  au  jar- 
din! Mon  grand-père  en  était  justement  à  ce  passage  inté- 
ressant du  Château  des  Désertes,  où  Cécilia,  la  fille  du  vieux 
Bocc^ferri,  refuse  absolument  d'épouser  le  marquis  de 
Balma.  «  Cécilia  fut  admirable ,  et  atroce  de  jalousie  dans 
«  le  rôle  d'Elvire.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru;  cette  passion 
«  semblait  si  éloignée  de  son  caractère  ;  j'en  fis  la  remarque 
«  dans  un  entr'acte.  —  Mais  oui,  peut-être,  me  dit-elle,  et 
«  d'ailleurs  que  savez-vous  de  moi  ?  » 

Cécilia,  reprit  Gaston,  dit  cela  avec  un  ton  de  fierté  qui 
fil  peur  à  mon  grand-père  !  Il  ferma  le  livre  en  disant  :  Je 
t'en  donnerai,  des  marquis  de  Balma!  Pensez  donc  s'il  fut 
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content,  surpris,  lorsqu'au  lieu  de  cette  farouche  et  su- 
perbe Cécilia,  il  vit  venir  à  lui,  parée,  émue,  et  blanche  à 
ravir,  Étiennette  elle-même!  Il  avait  aimé  beaucoup  les 
Aspasies,  mon  grand-père;  il  en  avait  gardé  le  souvenir  et 
le  fumet,  et  comme  il  pensait  que  cette  rencontre,  à  cette 
heure,  au  jardin,  n'était  qu'une  maladresse  du  hasard,  il 
s'apprêtait  à  faire  à  la  dame  un  beau  salut,  et  à  rentrer  dans 
son  cabinet,  lorsque  Étiennette  (empruntant  au  Cliâteau 
des  Désertes  ce  mouvement  passionné,  dont  la  pauvre  fille 
était  naturellement  incapable)  se  prosterne  aux  genoux  du 
vieillard,  lui  demandant,  hic  et  nunc,  là,  tout  de  suite,  et  le 
cœur  sur  la  main,  à  la  bonne  franquette,  et  sans  somma- 
tion respectueuse,  son  consentement  à  notre  mariage  et  sa 
bénédiction!  «  Bénissez-nous,  mon  père!  »  disait  Étiennette 
à  mon  grand-père,  et,  la  tête  pencliée  et  la  bouche  en 
cœur,  elle  attendait,  confiante,  la  bénédiction  du  bon  vieil- 
lard. A  ces  mots  :  «  Mon  père!  Mariage!  et  Bénédiction!» 
la  bouche  ouverte  de  mon  grand-père  devint  tout  de  suite 
une  vraie  bouche  de  fer,  bocca  ferri  ! 

—  Qui,  vous,  Madame,  épouser  mon  petit-fils!  Vous 
Étiennette  de  rien  du  tout,  Étiennette  du  fard,  de  la  pajQ- 
toufle  et  des  joues  vernies  ;  une  histrione,  une  gourgandine, 
une  infâme,  une...  I  II  n'en  dit  pas  davantage,  et  comme 
Étiennette,  qui  tient  bien  ce  qu'elle  tient,  ne  voulait  pas 
lâcher  le  vieillard  et  sa  houppelande,  il  se  lève  irrité,  et, 
furieux,  d'un  geste  indigné  et  d'une  main  sans  pitié,  le  voilà 
qui  repousse...  Étiennette!  Elle-même,  Étiennette...  —Ah! 
la  pauvre  enfant,  la  chère  et  mignonne  colombe,  elle 
tombe,  et,  par  une  inexplicable  présence  d'esprit,  elle  pro- 
tège, en  tombant,  son  beau  visage,  de  ses  mains  charman- 
tes... Mais,  grand  Dieu  du  ciel,  quelle  douleur  de  la  voir 
tomber,  et  quel  grand  cri  elle  a  poussé.  —  Étiennette! 
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Étiennette  !  dîsais-je,  es-tu  morte?  Ah!  réponds-moi  donc, 
Étiennette?  —  Et  vous,  Monsieur,  en  me  tournant  du  côté 
de  mon  grand-père,  qui  faisait  une  corne  au  mariage  de 
Céciiia,  vous  répondrez,  devant  Dieu,  du  crime  que  vous 
avez  commis! 

—  Peuh  ; .. .  dit  mon  grand-père.  Hélas  !  hélas  !  à  ce  peuh  !• 
de  famille,  à  ce...  peuh!  prononcé,  comme  lui  seul  il  le 
prononce  ici-bas,  ma  colère  n*eut  plus  de  bornes,  et,  mal- 
heureux que  je  suis,  je  poussai  ce  grand  vieillard  dans  le 
bassin  où  les  deux  cygnes  prennent  leurs  ébats  au  mois  de 
mai. 

—  Il  est  mort!  il  est  mort!  fut  le  cri  universel.  —  Il  est 
si  bien  mort,  dit  Gaston,  que... 

—  Un  valet  qui  venait  d'entrer,  — Monsieur  le  chevalier, 
dit-il  à  Gaston ,  Monsieur  votre  grand-père  envoie  à  Mon- 
sieur le  chevalier  son  carrosse  et  son  manteau,  parce  qu*il 
fait  mauvais  temps,  et  qu'il  voudrait  embrasser  Monsieur  le 
chevalier  avant  de  se  coucher. 

—  Ah  !  le  cher  grand-père,  il  ne  faut  pas  qu'il  attende  ! 
s'écria  Gaston  ;  pardon  Madame,  et  pardon  Messieurs,  si 
je  n'achève  pas  le  récit  de  mon  parricide;  et  nous  l'enten- 
dîmes qui  descendait,  quatre  à  quatre,  l'escalier. 

Voilà  pourtant,  ô  mes  lecteurs!  comme  il  ne  faut  pa^ 
croire  aux  serments  des  traîtres,  aux  vertus  dont  les  co- 
quins se  vantent,  aux  crimes  dont  s'accusent  les  honnêtes 
gens  ! 
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Nous  vivions,  en  ce  temps-là,  sous  le  règne  des  plus 
beaux  esprits  de  ce  bas  monde ,  et  nous  touchions  à  la 
grande  Révolution,  sans  nous  douter  de  Tavenir,  lorsqu'en 
jàant  les  yeux  sur  les  Affiches  de  la  province,  je  vis  que, 
dans  quinze  jours,  le  dimanche  du  5  septembre,  on  met- 
trait  en  vente,  chez  le  notaire  royal,  une  métairie  appelée 
la  Bertenache,  et  voisine  de  mon  pré  des  Ormeaux.  Cette 
petite  propriété  était  à  ma  convenance,  et  comme,  avec 
mon  revenu,  mon  patrimoine  et  ma  croix  de  Saint- Louis, 
il  arrivait  que,  tous  les  dix  ans,  j'avais  devant  moi  quelques 
économies,  en  dépit  des  mauvaises  si\isons  et  de  l'impôt, 
qui ,  Dieu  merci ,  était  rude  au  pauvre  monde ,  il  me  vmt 
en  idée,  et  quand  j'ai  une  idée  elle  a  bientôt  fait  son  che- 
min, d'acheter  la  Bertenache.  Elle  m'arrondissait;  elle 
augmentait  d'un  titre  seigneurial  les  trois  titres  que  j'avais 
^éjà;  ajoutez  que  sa  garenne  était  bien  meublée,  et  que, 
dans  ses  prairies  artificielles,  un  ruisseau  paisible  allait  et 
venait,  tout  rempli  de  tanches,  de  truites  et  d'un  tas  de 
menu  fretin  qui  pend  à  la  ligne,  et  qui  brille  au  soleil 
comme  une  émemude  frétillante.  Enfin  j'étais  déjà  heureux 
et  fier  de  mon  acquisition,  et  comme  il  pleuvait  en  ce  mo- 
ment et  que  je  n^avais  rien  de  mieux  à  faire,  je  m'amusai 
à  compter  mon  argent,  à  parcourir  mes  billets  à  ordre,  à 
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Ils  étaient  tous  à  la  messe,  où  presque  tous,  car  à 
peine  étais-je  assis  à  la  porte  du  Lion  d'or,  savourant  un 
petit  vin  du  pays  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  et  prêtant  une 
oreille  amie  au  bruit  sonore  que  faisait  mon  cheval  en 
broyant  son  avoine,  je  vis  passer  un  jeune  homme  d'un 
noble  aspect.  Il  était  bien  vêtu,  bourgeoisement,  mais 
sans  recherche  ;  il  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années  ;  il 
tenait  de  sa  main  droite  un  très-joli  enfant  tout  blond  et 
tout  naturellement  bouclé,  qui  parfois  le  regardait  de  ses 
beaux  yeux  intelligents  et  tout  pleins  de  ce  feu  mouillé  qui 
est  un  des  attributs  de  Tenfance.  Quant  à  son  bras  gauche, 
il  avait  sous  son  bras  gauche  une  femme  aussi  jolie,  aussi 
fmiche,  aussi  jeune  que  jamais  en  ait  possédé  feu  le  roi 
Louis  XV.  Mon  maréchal  lui-même,  et  Dieu  sait  que  celui- 
là  n'en  manquait  pas,  n'a  jamais  eu  à  son  bras  un  plus 
frais  visage,  un  plus  charmant  sourire,  un  plus  doux  re- 
gard... une  taille!  et  puis  tout  cela  si  vif,  si  gai,  si  joyeux, 
si  sérieux  pourtant!  Ça  passait,  ça  jasait,  ça  se  taisait,  ça 
se  hâtait,  —  car  véritablement  le  dernier  coup  de  la  messe 
était  sonné ,  —  résonnait  et  résonneras-tu. 

Je  les  vis  Tun  et  l'autre,  avec  l'enfant,  traverser  tout 
le  cimetière,  où  brillait,  en  longs  plis,  mêlés  aux  rubans 
bleus,  la  robe  blanche,  au  milieu. des  cyprès  joyeux,  car 
ce  jour- là  tout  était  jeu  dans  la  nature,  et  les  cyprès 
dansaient  sur  les  tombes  en  chantant  le  Te  Demn  de  la 
résurrection!  Puis  tout  disparut  dans  l'église,  et  j'entendis 
que  la  messe  commençait. 

Mais,  puisque  la  douce  vision  était  passée,  il  me  sembla 
que  c'était  le  cas  ou  jamais  de  boire  un  bon  coup  de  ce  vin 
guinguet,  piquant  et  pétillant,  qui  me  souriait  dans  le  verre, 
et  je  portais  le  verre  à  ma  lèvre  entr'ouverte,  lorsque  l'hô- 
telier, reconnaissable  à  son  ventre,  à  son  triple  menton,  au 
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couteau  qu'il  porte  à  son  côté  ;  —  Quoi  !  me  dit-il ,  mon- 
sieur le  major,  vous  n*entendez  pas  la  messe  un  pareil 
jour? —  Et  vous  aussi,  monsieur  l'aubergiste,  et  vous  aussi, 
repris-je,  m'est  avis  que  vous  n'allez  guère  à  l'office  où 
tout  vous  appelle,  et  que  vous  êtes  un  tantinet  voltairien? 

Vous  l'avez  dit,  monsieur  le  major,  reprit  le  bonhomme  ; 
eh  oui!  je  suis  voltairien  ;  je  laisse  au  peuple  les  préjugés, 
et  la  sainte  ampoule  aux  rois;  mais  motus  !  le  règne  de  la 
raison  viendra  bientôt,  vous  verrez  ^triompher  nos  idées 
de  toutes  parts.  Disant  ces  mots,  il  s'asseyait  sans  façon  près 
de  moi,  et,  prenant  un  verre,  —  il  faut,  dit-il,  que  je  boive 
à  la  santé  de  monsieur  le  major.  —  Ma  foi!  lui  dis-je,  ainsi 
soit-il,  je  le  veux  bien,  mon  cher  hôte,  et  buvons  tant  qu'il 
vous  plaira.  Dites-moi  cependant  quel  est  ce  jeune  homme 
et  quelle  est  cette  jeune  dame  qui  tout  à  l'heure  ont  passé 
près  de  nous,  en  se  parlant  d'une  si  douce  voix?  Ou  je  me 
trompe,  ou  ce  sont  là  deux  créatures  placées  au  premier 
échelon  de  l'échelle  de  la  création,  comme  dit  M.  de  Vol- 
taire, votre  maître  et  le  mien. 

—  M.  de  Voltaire  aurait  bien  de  la  bonté ,  reprit  mon 
hôte,  de  perdre  sa  peine  à  raconter  des  histoires  aussi  sim- 
ples que  celle-là,  monsieur  le  major;  ce  couple -ci  vous 
représente  un  jeune  homme  amoureux  en  dépit  de  tous  les 
obstacles,  qui  finit  par  se  marier  à  la  jeune  fille  qu'il  aime, 
et  qui  vit  honnêtement,  dans  ce  village,  de  sa  profession  de 
tabellion  et  de  notaire  royal.  L'homme  et  la  femme  on  les 
aime,  on  les  honore  ;  ils  sont  heureux,  ils  sont  tranquilles, 
ils  n'ont  rien  d'extraordinaire,  sinon  cette  tendresse  ami- 
cale et  cette  passion  mutuelle  l'un  pour  l'autre.  Elle  est  née 
ici,  dans  ce  village,  elle  est  la  fille  d'un  laboureur;  il  est  né 
dans  la  ville  voisine,  ou  plutôt  dans  le  château  de  là-bas; 
il  est  le  fils  d'un  marquis.  Avant  qu'il  eût  dérogé,  on  m'a 
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dit  que  ses  aïeux  étaient  des  gens  de  grande  ir^pe,  e^  quç 
son  père  était  mort  lieutenant  général  des  arnrïées  du  roi. 
Quant  à  nous,  nous  avons  su  bon  gré  à  ce  jeune  homme  de 
s*être  fait  bourgeois  coiTime  nous. 

Tel  fut  le  récit  très-siniple  de  cet  hôtelier  philosophe,  et 
il  n'en  dit  pas  davantage,  sinon  que  la  dame  était  grande 
aumônière  aux  pauvres  gens,  qu'elle  visitait  les  malades 
et  qu'elle  donnait  des  habits  aux  plus  pauvrement  vêtus. 
Bref,  toute  une  louange,  et  je  m'aperçus  que  la  louange 
était  vraie  et  sincère,  lorsqu'au  sortir  de  la  messe  je  vis 
mon  jeune  homme  et  sa  femme  entourés  de  toute  sorte  de 
braves  gens  qui  les  complimentaient,  l'enfant  portant  à  sa 
main  un  gros  morceau  de  pain  bénit  que  lui  avait  (|onné 
M.  le  curé. 

La  vente  de  la  Bertenache  était  indiquée,  en  l'étude  même 
de  M.  le  tabellion,  ^  l'heure  de  midi;  midi  sonnait  :  je 
suivis  le  notaire,  et  surtout  sa  femme  et  son  enfant,  et  nous 
arrivâmes  en  son  étude,  où  se  trouvaient  déjà  plusieurs 
enchérisseurs  venus  avant  moi.  Je  vis  d'un  coup  d'œil  que 
la  Bertenache  était  très-désirée  et  me  serait  vivement  dis- 
putée. Un  des  enchérisseurs  était  un  petit  homme  alerte  et 
sec,  à  rœil  très-dur,  à  la  voix  stridente.  Il  avait  un  voisin 
tout  fleuri,  calme,  doux  et  patient.  Le  troisième  était  dé- 
daigneux :  il  disait  que  cette  petite  métairie  était  assez 
agréable,  et  qu'il  s'en  accommoderait  volontiers,  mais  pour 
un  petit  prix.  Au  contraire,  le  quatrième,  emphatique  et 
bruyant,  célébrait  la  beauté  du  labourage,  l'excellence  de 
la  vigne,  ses  gras  pâturages  et  ses  eaux  fécondes.  11  disait 
que  ce  bien-là  serait  à  lui,  coûte  que  coûte,  et  que  c'était 
lui  faire  injure  que  de  surenchérir.  Un  fermier,  dans  un 
coin,  sifflait  un  pas  de  ïa.Gamargo,  un  procureur  prenait 
des  noies  et  consultait  le  cahier  des  charges  ;  il  y  avait  là, 
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ccjmtne toujours,  des  acheteurs  sans  argent,. épelant  Taf- 
fiche,  et  s'arrêtant  surtout  aux  droits  seigneuriaux.  Mon 
entrée  en  ce  cabinet,  ou  plutôt  en  ce  champ  clos  de  la  sur- 
enchère, fut  naturellement  assez  mal  accueillie.  Il  semblait 
à  ces  gens-là  que  je  venais  pour  usurper  leurs  terres  et 
pour  ni'emparer  de  leur  bien. 


II 


L'anxiété  était  à  son  comble  au  moment  où  le  notaire, 
entrant  par  une  porte  qui  faisait  face  à  la  foule  des  ama- 
teurs et  des  simples  curieux,  vint  s'asseoir  entre  le  greffier 
et  Taboyeur.  Le  notaire  était  en  robe  noire,  et  coiffé  du 
bonnet  traditionnel  ;  cependant  on  reconnaissait  à  sa  dé- 
marche Fho  n'te  hom  ne,  c'est-à-dire  un  homme  élevé  et 
de  bon  lieu.  Le  greffier  alluma  la  bougie,  et  l'enchère  com- 
mence. Il  y  eut  d'abord,  comme  toujours,  une  très-grande 
hésitation,  et  l'on  eût  dit,  parmi  ces  gens  attentifs,  que 
c'était  à  qui  n'achèterait  pas  la  Bertenache,  à  la  moitié  de  sa 
valeur.  A  la  fin,  il  y  en  eut  un  qui  se  hasarda  à  la  prendre 
pour  mille  écus;  l'autre  alla  bientôt  à  douze  cents,  puis 
enfin  à  eux  mille  écus.  Bientôt  il  y  eut  un  acheteur  (c'était 
l'usurier)  qui  se  mit  en  ligne  de  bataille  à  son  tour.  Il  avait 
beau  se  tenir  calme  et  froid  ;  son  regard  brillait  d'un  feu 
sombre,  et  sa  lèvre  était  souriante  en  dedans.  C'est  à  l'a- 
gencement triste  ou  joyeux  de  leurs  visages,  que  l'on 
reconnaît  que  ces  gens-là  sont  contents  ou  malheureux  ;  le 
nôtre,  évidemment,  ne  se  tenait  pas  de  joie,  et,  comme  en 
ce  moment  tous  les  enchérisseurs  étaient  dépassés,  il  n'était 
plus  séparé  de  sa  propriété  de  la  Bertenache  que  par  l'épais- 
seur du  marteau  d'ivoire...;  *un  coup  de  ce  marteau,  tout 
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était  dit,  et  l'usurier  l'emportait  sur  tous  ses  concurrents. 
Je  m'étais  jusqu'alors  amusé  de  tant  de  misères  ;  mais 
l'heure  arrivait  où  je  voulais  en  finir,  et  me  levant  de  mon 
siège  :  Arrêtez!  dis-je  au  tabellion  ;  on  offre  ici  de  la  Berte- 
nache  un  prix  misérable  de  deux  mille  deux  cents  écus;  j'en 
doiiiiC,  moi,  ce  que  cela  vaut  :  quatre  mille  écus  en  espèces 
sonnantes.  Je  paye  un  peu  ma  convenance ,  monsieur  le 
notaire;  mais  il  y  a  des  voisins  que  l'on  ne  voudrait  pas 
rencontrer  au  coin  de  son  bois. 

Vous  jugez  du  coup  de  théâtre!  Au  même  instant,  tous 
les  vœux  des  concurrents  distancés  furent  pour  moi,  et 
pendant  que  le  féroce  usurier  consultait  tantôt  son  avarice, 
et  tantôt  sa  vanité,  et  qiîe  les  sentiments  les  plus  confus 
envahissaient  cette  vilaine  âme  :  —  «  Adjugé  !  »  reprit 
le  notaire  en  frappant  sur  sa  table  un  coup  sec  qui  devint 
le  signal  de  toutes  sortes  de  murmures,  de  félicitations  et 
de  rugissements.  «  Adjugé  !  reprit  le  notaire;  et  quel  nom, 
monsieur,'  s'il  vous  plaît,  écrirai-je  au-dessous  de  l'adju- 
dication? —  Et,  parbleu!  lui  dis-je,  écrivez  le  major 
Martin.  » 

Mais,  voyez  le  miracle,  à  peine  eus-je  dit  mon  nom,' que 
voilà  mon  notaire,  arrachant  sa  robe  et  jetant  son  bonnet 
carré,  qui  se  précipite  à  ma  rencontre  :  —  «  Eh  oui  !  s'écrie- 
t-il  ;  eh  oui!  je  ne  me  trompais  pas;  c'est  mon  ancien  ma- 
jor au  régiment  Dauphin.  Ah!  mon  cher  major,  quel  bon- 
heur de  vous  revoir!  »  En  même  temps,  il  m'embrassait  à 
m'étouffer  ;  puis,  se  tournant  vers  son  greffier  :  «  La  vente 
est  faite;  arrangez  cela  de  votre  mieux,  monsieur  le  gref- 
fier ;  et  vous,  major,  seigneur  de  la  Bertenache,  et  autres 
lieux,  vous  êtes  deux  fois  mon  hôte  ;  comme  adjudicataire, 
il  faut  que  vous  dîniez  chez  le  tabellion ,  et  vous  dînerez 
chez  votre  lieutenant,  en  votre  qualité  de  son  ancien  major. 
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Quelle  fête  !  et  quel  bonheur  !  Que  ma  femme  sera  con- 
tente! Venez!  venez!  »  Puis,  me  pressant  les  mains,  il 
m'entraînait  par  la  petite  porte  avec  des  gaietés  à  n'en  pas 
finir;  si  bien  que  je  n'eus  pas  même  le  temps  de  me  re- 
tourner pour  jouir  de  la  peine  de  l'usurier,  mon  concur- 
rent, de  mon  triomphe,  et  de  l'ébahissement  du  public. 

Cependant  je  le  suivais,  étonné  plus  qu'on  ne  saurait 
dire,  et  cherchant  à-m'expliquer  par  quel  hasard  le  meil- 
leur gentilhomme  et  le  plus  brillant  militaire  de  notre  ré- 
giment, se  trouvait  enfoui  dans  ce  village ,  dans  cette  robe 
noire  et  dans  ce  bonnet  carré?  A  la  suite  du  cabinet  dont 
nous  sortions,  il  y  avait  une  salle  assez  grande,  oii  nous 
retrouvâmes  un  peu  de  sang-froid  :  —  «  Chut!  me  dit-il, 
voici  le  salon ,  entrons  doucement,  »  et ,  poussant  la  porte 
entr'ouverte,  il  me  laissa  contempler  tout  à  mon  aise  un 
spectacle  ingénu,  calme  et  charmant. 

La  très-jolie  et  très-jeune  femme  que  j'avais  entrevue  au 
sortir  de  l'église  était  assise  à  l'extrémité  de  cette  salle  dou- 
cement éclairée.  Elle  portait  une  robe  blanche  parsemée 
de  fleurettes  brodées  à  jour;  elle  était  coiffée  à  la  Sévigné, 
le  chignon  très-épais  et  s' échappant  par  toutes  soirtes  de 
boucles  qui  descendaient  sur  ses  épaules  et  sur  son  cou  à 
profusion;  sa  tête  était  penchée,  et  son  regard  se  perdait 
dans  le  lointain;  ses  deux  belles  mains  reposaient  sur  ses 
genoux  ;  sa  robe  faisait,  tout  autour  d'elle,  un  tas  de  beaux 
plis  bien  naturels  et  bien  gracieux  ;  son  pied  se  voyait  à 
peine,  et  son  fichu  lâche  et  bouffant  indiquait  une  poitrine 
de  vingt  ans.  Cette  attitude  pensive  et  recueillie  allait  à 
merveille  à  cette  honnête  créature,  et,  rien  qu'à  la  voir,  le 
cœur  se  sentait  reposé.  Dans  le  petit  jardin,  tout  chantait, 
tout  souriait;  le  ciel  était  bleu  et  d'un  ton  chaud  ;  sur  une 
table  à  l'écart  étaient  jetés,  sans  ordre,  quelques  livres 
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reliés  et  chargés  d'armoiries;  des  pastels  et  des  piaceaux 
annonçaient  uu  peintre  habile  ;  un  be^u  lis  odorant ,  dans 
un  verre  de  cristal,  annonçait  que  si  le  peintre  était  proche, 
le  modMe  n'était  pas  loin.  Un  jeune  chatjouaijt  doucement 
sous  la  table,  et,  sur  les  murailles,  on  voyait  deux  por- 
traits, le  portrait  d'une  paysanne  au  visage  énergique,  har- 
diment dessiné  à  la  sanguine;  pendant  que  sur  la  muraille 
opposée,  un  général  d'arniée  en  grapd  costume,  en  cordon 
bleu,  se  pavanait  avec  tous  les  traits  et  tous  les  attraits  du 
connuandement.  La  paysanne  était  la  mère  de  l'aimable 
femme  ici  penchée,  et  ce  grand  seigneur  ^  l'aspect  miirtial 
était  le  grand-père  du  tabellion.  A  force  de  se  contempler 
l'une  et  l'autre,  ces  deux  créatures,  l'officier  général  et  la 
paysanne,  entre  lesquelles  s'ouvrait  un  abîme,  avaient  fini 
par  se  comprendre  et  par  se  sourire  l'une  à  l'autre. 

En  effet  il  y  avait  de  la  volonté  dans  ces  deux  regards, 
et  les  vertus  de  la  femme  du  peuple  étaient  faites  pour 
s'associer  au  généreux  labeur  de  Thonime  de  guerre.  Ainsi 
tout  se  trouvait  céans  en  douce  harmonie,  en  bellç  lumière, 
et,  pour  compléter  ce  tableau  d'un  pieux  bonheur  et  d'un 
jeune  ménage,  la  petite  fille  s'était  endormie  sur  un  sopha, 
recouvert  d'Une  vieille  robe  des  gi*and'  mères  d'autrefois, 
un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  le  sourire  à  la  lèvre,  une  rose 
à  la  main.  Quand  j'eus  contemplé  ce  frais  tableau  pendant 
une  ou  deux  minutes,  l'instinct  de  la  femme  avertit  la  belle 
rêveuse  qu'un  étranger  la  regardait.  Elle  rougit  douce- 
ment, même  avant  de  s'être  retournée,  et,  se  levant  sans 
nonchalance  et  sans  roideur,  elle  attendit  que  son  mari 
m'eût  présenté.  A  peine  elle  eut  entendu  le  nom  de  ce  nou- 
veau venu,  qu'elle  me  fit  un  beau  salut,  également  affable 
et  bienséant ,  m'assurant ,  de  la  voix  et  du  regard ,  qu'elle 
était  contente  de  faire  amitié  avec  M.  la  major  MartiQi 
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dont  elle  savait  toutes  les  prouesses.  En  même  temps,  sa 
fille,  à  demi- réveillée,  arrivait  chancelante;  elle  la  prit, 
l'embrassa,  et  me  la  présentant  :  «  11. faudra  l'aimer  un 
peu,  monsieur  le  major;  elle  est  un  peu  sauvage;  mais 
elle  vous  aimera  tout  de  suite,  car  elle  est  toute  disposée  à 
aimer  les  soldats,  les  ofliciers ,  les  trompettes  et  les  tam- 
bours. Pas  plus  tard  qu*hier,  mademoiselle,  que  voilà,  se 
liiisait  une  moustache  avec  un  bouchon.  Ah  !  quel  gaillaixl 
vous  eussiez  fait,  mademoiselle  Marguerite  ;  et  tenez,  mon- 
sieur le  major,  la  voilà  déjà  toute  contente  de  dîner  avec 
un  chevalier  de  Saint- Louis.  »  Elle  parlait  encore,  que  la 
cloche  de  la  petite  église  se  mit  à  tinter  doucement ,  pour 
prévenir  les  fidèles  que  les  vêpres  allaient  commencer.  — 
«  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  voici  les  vêpres;  il  me 
semble  que  vous  en  êtes  tout  dispensé;  j'irai  seule;  à 
vêpres,  ce  n'est  pas  comme  à  la  messe  ;  on  n'y  voit  pas  tous 
les  seigneurs  des  environs,  et  je  passerai  sans  peur  devant 
le  banc  seigneurial.  D'ailleurs  on  commence  à  me  trouver 
supportable  ;  vous  voyez  qu'on  me  salue,  et,  grâce  à  vous, 
nion  cher  mari ,  tous  les  pauvres  gens  me  disent  bonjour. 
Ainsi,  croyez-moi,  restez  avec  M.  le  major,  et  moi  je  vais 
prier  pour  vous  et  pour  lui.  »  Moi ,  alors,  m'avançant  vers 
elle  en  m'inclinant  un  peu  plus  bas  que  si  j'avais  salué 
M.  le  maréchal  de  Saxe  :  —  «  Acceptez  mon  bras ,  lui  dis- 
je,  madame  la  marquise...  »  A  ce  mot  marquise  !  elle  s'ar- 
lète  et  me  regarde  :  —  Ah!  monsieur  le  major,  que  vous 
voilà  loin  de  notre  compte!  Une  marquise!  et  je  suis  à 
[)eine  une  madame.  Je  viens  après  madame  la  baillive,  et 
je  passe  après  madame  l'élae  :  il  n'y  a  plus  de  marquis,  il  y 
a  le  tabellion  ;  il  n'y  a  plus  de  marquise,  il  y  a  la  femme 
au  tabellion,  une  humble  femme,  contente  et  fière,  et  qui 
n'avait  jamais  rêvé  un  pareil  bonheur.  » 
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Ainsi  parlait-elle,  et  moi,  reprenant  d'un  ton  plus  net 
ma  légitime  proposition  :  «  Nous  allons  à  vêpres,  madame 
la  marquise,  et,  si  vous  me  faites  Thonneur  d'accepter  mon 
bras,  vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  fait  un  homme 
heureux  ;  sans  compter  que,  peut-être ,  allez-vous  sauver 
une  âme;  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  n'ai  entendu 
VolBce  divin.  »  Elle  me  fit  une  grande  révérence  et  prit 
mon  bras ,  et  tout  d'un  coup  et  sans  mot  dire ,  elle  s'en 
fut  embrasser  sa  fille  ;  elle  la  prenait,  elle  la  berçait,  elle 
l'embrassait,  elle  la  recommandait  à  Babet,  sa  servante  : 
«  Ah!  sois  bien  sage  ;  je  reviendrai  bien  vite;  on  va  déta- 
cher Neptune,  afin  que  vous  jouiez  ensemble,  et  ne  va  pas 
lui  mordre  le  nez,  comme  tu  as  fait  l'autre  jour.  » 

Quand  elle  eut  complété  toutes  ses  recommandations  de 
sa  voix  charmante,  elle  prit  mon  bras,  puis  nous  descen- 
dîmes l'escalier,  et,  tout  au  bas  de  l'escalier,  elle  s'arrêta 
encore  une  fois  pour  recommander  le  dîner,  ((  parce  qu'en- 
fin on  n'avait  pas  M.  le  major  tous  les  jours.  »  Du  vestibule 
à  la  porte  de  la  rue,  il  y  avait  à  peine  une  douzaine  de  pas, 
mais  c'en  fut  assez  pour  qu'elle  redevînt  grave  et  recueillie; 
elle  était  vive,  elle  était  gaie  et  sérieuse  à  la  fois.  Quel  mé- 
lange heureux  de  modestie  et  de  bon  goût ,  de  retenue  et 
de  bonne  humeur  ! 

A  l'église ,  elle  avait  un  maintien  si  chaste ,  et  tant  de 
prières  se  montraient  sur  son  front  et  dans  ses  yeux,  que 
moi,  qui  déteste  les  vêpres,  et  leur  psalmodie  en  faux- 
bourdon,  moi  qui  ne  comprends,  tout  au  plus,  que  la 
messe  en  plain-chant,  le  jour  de  la  Saint-Hubert,  je  ne  trou- 
vais pas  que  les  vêpres  étaient  longues.  A  la  fin,  cependant, 
le  prêtre  chanta  le  dernier  Oremus;  et,  tout  joyeux,  je  sor- 
tis de  la  petite  église,  au  milieu  d'une  foule  affamée,  et  qui 
se  hâtait  pour  le  dîner. 
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—  «  Avouez ,  monsieur  le  major,  me  dit-elle  en  reve- 
nant, qu'en  sortant  de  chez  vous,  ce  matin,  vous  ne  saviez 
pas  si  bien  faire?  Aller  aux  vêpres!  Un  major  dont  mon 
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mari  m*a  raconté  toutes  les  histoires,  un  ami  de  M°»«  de  Pa- 
rabèreet  de  M.  le  duc  de  Richelieu!  A  des  vêpres  de  vil- 
lage encore,  et  donnant  le  bras  à  la  femme  du  tabellion!  » 
Ainsi  devisant  et  souriant,  nous  arrivâmes  à  la  maison,  où 
la  table  était  mise,  et  bientôt  le  dîner  fut  servi. 

C'était  un  bon  petit  dîner  improvisé,  mais  abondant,  sain 
et  bien  dressé.  J'avais  faim;  elle  était  de  bon  appétit;  son 
mari  aimait  la  table ,  et  l'enfant  nous  aidait  à  maintenir  la 
conversation;  car  je  ne  connaissais  guère  cette  aimable 
femme,  et  je  ne  reconnaissais  plus  son  mari,  tant  il  était 
peu  semblable  à  l'officier  que  j'avais  eu  sous  mes  ordres. 
En  lui,  tout  était  changé,  même  son  nom. 

Ap  es  Je  dîner,  elle  se  leva  de  table,  et  nous  dit  d'un  ton 
de  voix  charmant  :  —  «  Messieurs  les  officiers ,  je  vous 
laisse;  après  s'être  perdus  si  longtemps  de  vue,  on  a  besoin 
de  se  reconnaître  et  de  causer  tout  à  l'aise.  Ainsi,  vous  trou- 
verez dans  le  bosquet,  au  bout  du  jardin,  une  table,  un 
banc  rustique  et  du  café,  voire  une  pipe  pour  monsieur  le 
major,  et  je  permets  à  monsieur,  que  voici,  de  fumer  avec 
vous.  Puis,  quand  vous  vous  serez  raconté  votre  double 
histoire,  vous  frapperez  trois  coups,  et  la  dame  de  céans 
paraîtra,  à  votre  premier  ordre.  » 

A  peine  avions-nous  eu  le  temps  de  la  remercier  qu'elle 
était  remontée  avec  sa  fille  au  premier  étage  de  la  maison. 
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Quand  nous  fûmes  bien  installés  sur  le  banc  rustique, 
le  café  servi  et  les  pipes  allumées,  je  retrouvai  tous  mes 
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étonnements  des  premiers  instants  de  la  rencontre,  et  mon 
regard,  encore  plus  que  ma  parole,  demandait  une  expli- 
cation à  tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  ?  Par  quel  hasard, 
par  quelle  ironie  insolente  de  la  fortune,  le  propre  fils  du 
duc  de  Langeais,  qui  avait  porté  Tépée  avec  tant  de  zèle, 
d'honneur  et  de  courage,  lïn  des  plus  vaillants  hommes  de 
Tarmée,  un  des  plus  grands  noms  du  royaume ,  en  était 
réduit  à  vivre  obscurément  d'un  infime  emploi  de  tabel- 
lion de  village,  lui  dont  les  ancêtres  avaient  exercé  de  plein 
droit  la  haute  et  basse  justice  sur  les  terrés  de  leuT  apa- 
nage! Est-ce  un  déguisement?  est-ce  une  gageure?  est-ce 
un  vœu  à  quelque  saint  du  paradis?  Briser  son  épée  à  trente 
ans  pour  prendre  une  plume  à  griffonner  les  testaments, 
les  ventes  et  les  achats  d'une  poignée  dé  paysans? 

Telles  étaient  les  questions  de  mon  regard  ;  mais  comme 
il  y  avait  aussi  dans  mon  regard  la  vive  expression  de  la  plus 
sincère  et  de  la  plus  tendre  sympathie,  il  advint  c(ue  M.  le 
marquis  de  Langeais  me  fit  l'honneur  de  me  raconter  son 
histoire,  et  par  quels  sentiers  glorieux  il  était  arrivé,  géné- 
reusement, à  ce  qui  me  paraissait  le  comble  de  la  folie  et 
de  l'humiliation. 

I 

—  Allons,  monsieur  le  major,  me  dît-il  enfin ,  ne  faites 
pas  les  gros  yeux  ;  vous  savez  qu'on  vous  aime,  qu'on  vous 
honore,  et  qu'on  vous  dira  tout  ;  et  si  jamais  ce  vieux  cœur 
fut  amoureux,  et  si  jamais  cette  tête  de  marbré  à  ressenti 
les  humiliations  d'une  famille  altière,  et  si  vous  avez  Tu, 
comme  il  faut  le  lire,  le  discours  sur  Vlnègalité  des  condi- 
tions, si  vous  avez  applaudi  au  mariage  de  Nanine  et  pleuré 
au  Père  de  famille;  si  vous  avez  été  mieux  qu'un  major, 
un  homme  enfin,  si  vous  avez  entendu  ce  bruit  de  révolu- 
tion qui  monte,  à  la  façon  de  l'Océan  dans  ses  jours  de 
grandes  marées;,  eh  bien!  vous  comprendrez  que  M.  te 
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Mrquîs  de  Langeais  ait  renoncé  à  ses  titres,  à  sa  famille,  à 
sonépée,  au  nom  de  ses  pères,  pour  devenir  le  mari  de  la 
femme  que  vous  avez  vue  et  le  père  du  joli  petit  enfant 
dont  vous  entendez  les  chansons. 

Il  est  vrai  que  je  suis  le  fils  du  duc  de  Langeais;  mais  il 
est  vrai  de  dire  aussi  que  mon  père  était  un  homme  impi- 
toyable, un  seigneur  violent  et  sans  pitié.  Quand  ses  pas- 
sions n'étaient  pas  cruelles,  ses  passions  étalent  des  vices  ; 
il  a  scandalisé  la  cour  de  Louis  XV,  et,  quand  il  passait,  la 
favorite  elle-même,  M"®  la  comtesse  du  Barry,  se  voilait  la 
face  avec  son  pudique  évantail.  11  n'y  a  pas  de  beau  nom, 
croyez-moi,  quand  il  est  traîné  dans  les  fanges,  et  je  ne  me 
suis  jamais  senti  de  .force  à  porter  ces  titres  achetés  par 
tant  de  meurtres  et  de  trahisons.  Je  hais  d'instinct  le  monde 
féodal,  et  quand  je  songe  que  mes  pères  ont  compté  parmi 
les  plus  féroces  tyrans  du  moyen  âge,  il  me  semble  que  je 
devrais,  en  bonne  justice,  expier  leurs  crimes,  et  porter  le 
châtiment  des  tortures  qu'ils  ont  infligées  à  leuVs  vassaux 
innocents.  Bref,  je  ne  m'en  dédis  pas;  je  suis  un  pliiloso- 
phe,  un  ami  de  l'égalité,  un  bourgeois;  j'ai  renoncé  à  ces 
malheureuses  grandeurs,  le  plus  simplement  du  monde. 
Au  fond  de  mon  âme  était  le  renoncement. 

Je  suis  né  modeste,  et  grand  ami  de  l'égalité.  Je  n'avais 
pas  vingt  àtis,  que  j'avais  déjà  étudié  les  lois  de  mon  pays, 
sous  la  conduite  d'un  habile  avocat,  homme  austère,  qui 
me  prédit  qu'un  joui*  viendrait  où  la  parole,  à  son  tour, 
serait  une  force  irrésistible.  Ainsi,  même  en  me  battant  à 
vos  côtés,  mon  digne  major,  j'étais  un  légiste;  et,  quanct 
par  hasard  j'acicom plissais  ce  que  vous  appelez,  en  terme 
de  guerre,  une  belle  action,  à  savoir  des  hommes  égorgés, 
des  villes  incendiées,  des  remparts  renversés,  je  me  faisais 
,  horreur  à  moi-même,  et  je  me  disais  que  j'étais  un  lâche, 
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puisque  le  respect  humain  me  forçait  à  démentir  par  mes 
actions  les  clémences  de  ma  pensée.  Ainsi,  pendant  sept 
ou  huit  ans,  j'ai  partagé  les  folies  et  les  meurtres  de  la 
guerre,  et  je  ne  me  pardonnerai  jamais  à  moi-niême  ces 
grandes,  féroces  et  belles  actions. 

Après  notre  dernière  campagne,  avant  la  peste  (or  je  ne 
vous  ai  pas  revu  depuis  ce  temps-là,  major  Martin),  je  re- 
vins dans  ma  province ,  épuisé  de  sang,  honteux  de  moi- 
même,  et  fatigué  de  m'entendre  appeler  un  héros.  En  vain 
le  général  m'avait  désigné  aux  récompenses  du  roi,  je  refu- 
sai toutes  ces  récompenses  qui  m'auraient  rappelé  tous  mes 
crimes.  Par  folie  et  par  oisiveté,  j'avais  beaucoup  joué,  et 
j'avais  perdu  beaucoup  d'argent;  j'avais  contracté  des 
dettes  d'honneur  considérables,  et  le  congé  que  j'avais  de- 
mandé devait,  à  mon  sens ,  m'aider  à  dégager  ma  parole. 

De  toute  ma  famille  éteinte  il  ne  me  restait  guère  qu'une 
tante,  une  sœur  de  feu  mon  père,  impérieuse  et  fière  au 
degré  suprême.  Elle  était  fort  riche;  elle  avait  racheté,  des 
deniers  de  feu  son  mari,  les  biens  de  mon  père,  et  celui-ci, 
en  les  vendant  à  sa  sœur ,  qui  n'avait  pas  d'enfants,  se 
disait  que  si  mon  héritage  était  déplacé,  du  moins  il  n'était 
pas  perdu.  Sur  cette  étrange  idée  il  s'endormit  du  dernier 
sommeil,  et  puis,  disait-il,  quand  on  est  le  marquis  de 
Langeais -Mondragon,  et  qu'on  donne  à  sa  femme,  en 
l'épousant,  un  tabouret  à  la  cour,  on  trouve  toujours  une 
héritière  assez  riche.  Ahl  le  bon  père,  et  comme  il  con- 
naissait peu  son  aimable  sœur  !  Ma  tante  était  duchesse  ; 
elle  avait  épousé  un  prince  allemand  des  bords  de  la  Mo- 
selle ;  et  le  prince  à  peine  installé  chez  sa  princesse  l'avait 
battue  en  véritable  Allemand  qu'il  était ,  puis  il  mourut 
sagement,  au  moment  où  la  dame  allait  l'envoyer  à  la 
Bastille  ;  alors,  le  voyant  mort,  et  se  voyant  son  unique 
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hériliëfe,  elle  se  prit  à  le  pleurer  avec  toutes  les  larmes 
d'une  femme  qui  ne  serait  pas  fâchée  de  convoler.  Les 
larmes  versées  sur  le  premier  mari  sont  autant  d'appâts 
pour  en  attirer  un  second,  et  ma  tante  me  le  fit  bien  voir. 

Cependant  comme  elle  vivait  avant  tout  par  Torgueil, 
elle  était  fière  de  moi,  son  neveu,  le  marquis;  elle  se 
pavanait  de  ma  jeunesse  et  de  mes  titres ,  comme  une 
coquette  de  ses  rubans  et  de  ses  perles.  Elle  disait  à  chaque 
instant  :  mon  beau  neveu,  le  marquis  de  Langeais-Mon- 
dragon  !  A  qui  voulait  l'entendre,  elle  racontait  mes  bonnes 
fortunes;  que  dis-je?  avare  pour  elle-même,  et  surtout 
pour  son  plus  intime  entourage,  elle  était  dépensière  en 
mon  nom.  Elle  ne  m'eût  pas  ^donné  un  sou  pour  payer 
honnêtement  des  dettes  obscures...  mais  en  meubles,  en 
chevaux,  en  équipages,  en  danseuses,  en  tout  ce  qui  brille 
et  relaiu  elle  était  vraiment  magnifique,  et  voilà  pourquoi 
je  comptais  sur  elle  pwur  payer  mes  dettes  de  jeu. 

Mais  qui  s'absente  a  tort.  Ma  chère  parente  avait  changé, 
en  mon  absence ,  de  passion  et  de  fantaisie.  Elle  avait  ren- 
contré ,  parmi  les  chevaliers  de  Malte,  un  mien  cousin  qui 
lui  appartenait  de  plus  près  que  moi,  et  le  trouvant  hardi, 
beau  fils,  tapageur,  bronzé  par  le  soleil ,  beau  comme  un 
vrai  capitaine  Fracasse,  elle  songeait  déjà  à  faire  casser  ses 
vœux  en  cour  de  Rome,  à  l'adopter,  à  le  marier,  et  fina- 
lement à  lui  laisser  tout  son  bien.  Plus  notre  chevalier  était 
bruyant,,  aviné,  militaire  et  sacrant  le  bon  Dieu  à"  tout  pro- 
pos, plus  ma  tante  le  trouvait  à  son  gré,  disant  que  celui-là 
était  un  vrai  gentilhomme,  ignorant  comme  un  duc  et  pair, 
et  ne  sachant  pas  écrire  en  sa  qualité  de  noble. 

Au  contraire,  elle  me  trouvait  un  air  d'ingénuité,  de  mo- 
destie et  de  bon  sens  qui  ne  lui  disait  rien  de  bon.  J'aimais 
à  lire  :  elle  m'avait  surpris  lisant  V Essai  sur  les  momrs; 
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depuis  cette  surprise,  elle  affirmait  que  j'étais  un  voltairîen. 
Un  soir  que  son  chevalier  de  Malte  déblatérait  contre  rED*- 
cyclopédie,  et  traînait  M.  Diderot  et  M.  d'Alembert  dans 
les  fanges  méotides,  elle  s'écria  que  c'était  bien  parler,  sur- 
tout devant  moi  qui  étais  un  philosophe ,  un  athée,  un 
esprit  fort,  et  comme  elle  jouait  au  reversis  avec  le  che- 
valier, elle  se  laissa  gagner  vingt-cinq  louis,  à  ma  barbe, 
vingt -cinq  beaux  louis  qui  m'auraient  fait  un  si  grand 
plaisir. 

An  reste,  elle  avait  toutes  sortes  de  manies  et  mille  pas- 
sions ;  l'une  aujourd'hui  chassait  l'autre,  et  le  lendemain 
était  rarement  semblable  à  la  veille.  Elle  avait  eu  successi- 
vement, pour  les  flatter,  pour  les  adorer,  pour  les  battre  et 
pour  les  mettre  à  la  porte,  un  chat,  un  chien,  un  perro- 
quet, un  singe,  un  directeur  de  son  âme,  un  médecin,  et 
toutes  sortes  d'animaux  domestiques  dont  elle  s^était  amou- 
rachée et  désenchantée  avec  le  même  empressement;  puis 
enfin  j'étais  venu,  j'avais  vu,  j'avais  vaincu,  et  maintenant 
c'étail  au  tour  de  mon  cousin  le  chevalier,  qui  lui-même  en 
se  présentant  à  l'improviste,  au  bruit  singulier  de  ses  épe- 
rons d'or,  et  dramatiquement  enveloppé  dans  son  manteau 
blanc,  sur  lequel  flamboyait  la  croix  rouge,  avait  chassé 
des  bonnes  gi'âces  de  la  dame,  une  aimable  enfant  que  ma 
tante  avait  adoptée  avec  un  enthousiasme,  un  délire,  un 
contentement  tout  maternels,  et  dont  elle  faisait  mainte- 
nant son  esclave  et  son  souffre-douleur. 

Cette  enfant  appartenait  à  de  petits  fermiers  qui  tenaient 
une  des  fermes  de  ma  tante.  Elle  était  douce,  jolie  et  bien 
élevée.  Habituée,  et  de  très-bonne  heure,  à  la  {soumission 
la  plus  entière,  elle  obéissait  sans  mot  dire,  et  si  parfois 
quelque  ordre  imprévu  rencontrait  dans  son-  ûme  une  ré- 
sistance, à  peine  si  on  la  voyait  sourire. 
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Elle  était  le  silence  et  la  résignation  mêmes  ;  elle  savait 
qu'elle  était  pauvre  (on  le  lui  avait  dit  si  souvent),  que  sou 
père  était  en  retard  avec  ses  fermages,  et  qu*il  rampait  de- 
vant sa  maîtresse ,  pour  n'être  pas  chassé  de  sa  ferme  et 
privé  de  son  gagi^e-pain.  Ainsi  elle  vivait  attentive ,  eu 
silence,  au  bout  de  la  table,  et  dans  un  coin  du  salon.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  un  être  vivant...  c'était  un  meuble. 
Elle  avait  une  voix  si  douce,  et  elle  parlait  si  bien ,  avec 
tant  de  grâce  et  de  bon  sens!  Oui,  mais  elle  parlait  si  peu! 

Souvent,  quand  ma  tante  était  gaie...  il  fallait  que  sa 
demoiselle  d^honneur  chantât,  sur  Tépinette ,  une  chanson 
joyeuse,  et  si  la  dame  était  triste,  aussitôt,  et  sans  s'inquié- 
ter si  par  hasard  la  belle  enfant  était  gaie  et  contente,  elle 
lui  commandait  une  chanson  plaintive.  Cette  enfant  intelli- 
gente et  bien  élevée,  en  ce  siècle  abondant  des  grands  es- 
prits, des  grands  écrivains,  des  grands  révoltés,  aimait  la 
belle  prose  et  les  beaux  vers;  ma  tante,  sa  maîtresse  ab- 
surde, implacable,  lui  faisait  lire  incessamment  les  sermons 
dupèreLenfant^  les  pamphlets  du  père  Garasse  et  les  feuilles 
de  Fréron.  £lle  lisait  aussi  à  ma  chère  tante  le  Mercure  ga- 
lant, sans  oublier  le  logogriphe  et  la  charade,  et  tant  pis 
pour  elle  si  elle  ne  devinait  pas  charade  et  logogriphe! 

On  lui  disait  alors  toutes  ses  vérités;  une  sotte,  une 
mal  élevée,  une  propre  à  rien.  La  pauvre  enfant,  que  de 
souffrances,  et  quelle  intime  torture  !  Ainsi  elle  appartenait 
à  ma  chère  tante ,  d'une  façon  plus  formidable  et  plus 
féroce  que  si  elle  eût  été  achetée  au  marché  des  esclaves, 
et  comme  sa  maîtresse  auguste  ne  se  gênait  pas  avec  elle, 
elle  voyait  de.  près  toutes  les  petitesses  de  ce  misérable 
esprit,  elle  ressentait  le  contre-coup  de  tout  cet  égoïsme! 
Elle  eût  tant  aimé  la  rêverie...  il  fallait  écouter  toutes  ces 
vaines  paroles  !  Elle  eut  tant  aimé  la  promenade  à  travers 
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les  champs,  dans  les  bois,  sur  le  bord  du  ruisseau  jaseur... 
elle  restait  assise  éternellement  sur  un  tabouret  fané: 

Sa  jeunesse  avait  si  grand  besoin  d'espace  et  de  liberté... 
on  la  tenait  enfermée  entre  les  murailles  d'un  vieux 
salon  tendu  des  amours  de  Frédégonde  et  de  Brunehaut. 
Ajoutez  à  ces  misères  principales  les  petits  dégoûts,  les 
petites  misères,  les  petites  hontes,  les  coups  d'épingle,  et 
l'ironie,  et  le  sarcasme,  et  les  petits  cris  de  cette  voix  stri- 
dente en  fausset  ;  et  ce  mouchoir  barbouillé  de  tabac  d'Es- 
pagne qu'il  fallait  ramasser  à  chaque  instant,  ces  lunettes 
verdâtres  qu'il  fallait  essuyer  avant  que  la  dame  les  posât 
sur  son  nez  crochu  ;  ces  vieux  cheveux  à  peigner,  ces  mou- 
ches assassines  à  poser  sur  ce  vieux  visage,  en  un  mot  tout 
ce  tripotage  abominable,  hideux,  salissant,  auquel  cesbelles 
mains  étaient  condamnées.  Même  le  soir  venu,  quand  l'en- 
fant eût  tant  voulu  dormir,  rêver,  se  recueillir,  il  lui  fallait 
remuer  pendant  deux  ou  trois  heures  d'horloge,  un  tas  de 
cartes  et  de  tarots,  salis  par  ces  vieilles  douairières.  Môme 
à  minuit,  quand  enfin  ma  vieille  tante  allait  se  coucher 
dans  un  lit  à  baldaquin,  où  l'on  disait  que  Henri  le  Grand 
avait  dormi  toute  une  nuit,  il  fallait  que  la  pauvre  enfant 
suivît,  jusque  dans  sa  chambre,  au  fond  de  cette  alcôve 
abominable,  cette  Alecto  des  anciens  jours;  enfin,  si  par 
malheur,  la  dame  se  réveillait  la  nuit ,  elle  réveillait  cette 
enfant  plongée  en  ce  bienheureux  sommeil  que  les  anges 
de  là  haut  recouvrent  de  leurs  ailes  bienfaisantes,  que  les 
démons  protègent  de  leurs  respects. 

C'était  horrible  et  douloureux.  Par  malheur,  une  ou 
deux  fois  je  m'étais  permis  d'intervenir  entre  la  victime 
et  son  bourreau,  j'avais  voulu  démontrer  à  ma  tante  la 
cruauté  de  cette  espèce  de  profanation.  —  Malheur  à  mou 
et  malheur  à  l'enfant  I  Ma  tante  avait  redoublé  d*insulte  et 
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de  mépris  ;  de  la  demoiselle  d'honneur  elle  avait  fait  une  ser- 
vante, et  elle  la  traitait  d'une  façon  vraiment  féodale.  Ah 
la  mégère!  et  que  de  bon  cœur  je  raaiTMS  étranglée...  un 
regard  de  cette  infortunée  arrêtait  ma  cofâre.  Évidemment 
elle  implorait  mon  silence  ;  elle  m'eût  ordonné  de  me  taire 
si  elle  avait  osé  parler. 

De  son  ancienne  faveur,  quand  elle  était  la  favorite  et  le 
petit  cœur  de  la  maîtresse  de  céans,  elle  avait  conservé  de 
frais  ajustements ,  de  jolies  parures,  quelques  jolis  bijoux 
qui  lui  allaient  à  ravir,  et  quand  elle  avait  essuyé  ses  lar- 
mes secrètes  et  que  sa  main  diligente  avait  relevé  en  épais 
chignon  le  cendré  de  ses  beaux  cheveux,  quand  un  rayon 
de  soleil  égaré  retombait  sur  ce  beau  visage  pâli  par  la 
soufBrance,  ou  si  parfois  elle  osait  mettre  une  fleur  à  son  ^ 
corsage,  ou  bien,  oubliée  en  son  coin ,  chanter  pour  elle- 
inéme  et  tout  bas  toutes  sortes  de  petites  chansons  qu'elle 
composait  sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir;  et  mieux  en- 
core, aux  jours  trop  rares,  où  quelques  voisins  arrivaient 
au  château ,  amenant  avec  eux  un  peu  de  joie  et  de  jeu- 
nesse :  une  fillette  en  congé  hors  de  son  couvent,  une  jeune 
mariée,  et  que  vous  dirai-je?  un  bel  enfant  qui  rit,  qui 
court,  et  tout  honteux  va  se  blottir  dans  le  sein  de  la  plus 
belle  et  dans  les  bras  de  la  plus  jeune,  en  ces  moments  où 
son  cœur  battait  vite,  où  le  rose  ingénu  de  ses  seize  ans  ve- 
nait à  sa  joue,  et  la  pourpre  à  sa  lèvre,  où  son  regard  bril- 
lait d'un  feu  tendre  et  doux,  il  n'y  avait  rien  de  plus  beau, 
de  plus  charmant,  de  plus  vivant  que  cette  aimable  Qt  r^^- 
▼issante  créature.  Une  grâce,  un  charme,  une  pitié! 

Que  de  fois,  quand  sa  maîtresse  avare  l'envoyait  à  la  fe- 
nêtre pour  chasser  un  pauvre,  un  mendiant,  un  importun, 
je  l'ai  vue,  et  certes  elle  ne  savait  pas  que  je  la  voyais,  qui 
disait  à  ce  malheureux  moins  à  plaindre  qu'elle  :  AHez- 
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vous-en,  mais  d'une  voix  si  douce  et  d'un  regard  mouiUé, 
non  pas  sans  jeter  son  humble  aumône  à  ce  pauvre  homme 
étonné,  qui  ne  pouvait  guère  accommoder  les  refus  de  la 
bouche  avec  les  bienfaits  de  Ja  main  et  la  pitié  du  regard. 

■ 

Cbacfue  foisgue  j'entrais  dans  le  salon  de  ma  tante,  et 
chaque  fois  que  j'en  sortais,  je  saluais  profondément  la 
dan;)e  et  la  demoiselle,  mais  ma  tante  prenait  ces  deux  sa- 
ints pour  elle-même,  ce  qui  en  ôtait  tout  le  danger.  Quant 
à  parler  à  la  demoiselle  de  compagnie,  à  peine  avais-je  à  lui 
dire  une  chose  banale,  tant  j'avais  peur  d'irriter  mon  aima- 
ble parenté.  Ainsi,  dans  les  trois  mois  de  mon  congé,  non- 
seulement  je  ne  cherchai  pas  l'occasion  de  parler  à  M"®  Rose, 
ou  si  vous  l'aimez  mieux  à  M"®  Fanchon,  car  ma  tante  l'ap- 
pelait tour  à  tour  Rose  et  Fanchon  ;  Rose  était  le  nom  des 
jours  de  bonne  humeur,  Fanchon  était  le  nom  des  jours 
mauvais;  hélas!. après  avoir  été  Rose  uniquement,  vm pe- 
tite et  ma  charmante  Rosette,  et  toutes  sortes  de  tendresses 
maternelles,  la  pauvre  enfant  avait  fini  par  ne  plus  s'appe- 
ler que  Fanchon  !  Mademoiselle  Fanchon  !  la  maladroite  et 
déplaisante  Fanchon. 

Cependant  malgré  ma  réserve,  et  en  dépit  de  toute  ma 
prudence,  il  me  semblait  que  Rose  ne  doutait  pas  de  ma 
sympathie  et  de  mes  respects.  Les  jeunes  esprits  et  les  jeu- 
nes cœurs,  surtout  les  jeunes  esprits  qui  souffrent  et  les 
jeunes  cœurs  que  les  méchants  brisent  à  plaisir,  ont  deviné 
bien  vite  où  donc  ils  trouveront  la*  pitié.  Plus  l'âme  est 
éprouvée  et  plus  elle  est  intelligente  ;  un  grand  malheur  • 
est  souvent  le  réveil  d'une  grande  imagination.  C'est  si 
doux,  l'espérance  au  milieu  de  tant  et  de  si  cruels  déses- 
poirs? Enfin  que  vous  dirai-je?  elle  avait  seize  ans,  j'en 
avais  vingt -cinq  à  peine  ;  elle  était  seule  en  ce  logis  X)ù 
j'étais  presque  un. étranger;  elle  et  moi  nous  partagions  la 
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même  disgrâce  ;  elle  et  moi,  pour  aiqsi  dire  à  la  même 
heure  et  le  même  jour^  nous  avions  été  cruellement  dis- 
taûcés  par  cet  ennemi  des  infidèles,  ce  fils  de  Godefroy  de 
Bouillon,  ce  liéros  de  la  première  croisade  et  du  salon  de 
ma  tante,  ce  fameux  chevalier  de  Malte,  du  cabaret  et  des 
coulisses  de  TOpéra. 

Ce  gueux-là  qui  avait  de  si  bon  sang  dans  tes  veines,  au 
dire  de  ma  tante  et  de  M.  d'Hozier,  ce  militaire  en  habit  de 
paladin,  qui  avait  fait  toutes  ses  preuves  de  noblesse,  et 
dont  la  fille  aînée  eût  pu  entrer  au  couvent  de  Remiremont, 
avait  cependant  une  habitude  assez  ignoble  et  malséante 
avecles  diverses  parties  du  galant  homme.  11  jouait  comme 
une  marquise  de  petits  appartements,  il  trichait  au  jeu,  et, 
parce  qu'il  savait  commander  à  la  fortune,  il  cherchait  tou- 
tes les  occasions  de  me  faire  jouer  avec  lui.  Moi,  cepen- 
dant, je  le  laissais  faire,  et  je  tenais  volontiers  contre  lui 
iout  ce  qu'il  voulait  jouer  :  son  cheval  contre  mon  cheval, 
«montre,  et  sa  boîte,  et  sa  bague,  il  jouait  tout,  il  eût 
joué  même  son  épée,  et  de  cette  perte  il  se  fût  volontiere 
consolé.  Bref,  c'était  un  drôle  amusant,  un  demi-moine, 
un  demi-soldat  ;  nasillant  la  messe  et  commandant  l'exer- 
cice; habile  au  lutrin,  leste  à  la  salle  d'arme;  à  demi-ton- 
suré, à  demi-cuirassé,  plein  de  chapelets  et  de  gages 
(l'amour,  un  moine,  un  sacripant,  un  enfariné  de  sacristie, 
un  aviné  de  cabaret,  mêlant  les  fumées  de  l'encens  aux 
'  exhalaisons  du  tabac,  et  coupant  son  eau-de-vie  avec  de 
•eau  bénite.  11  poftait  sur  sa  poitrine  une  grande  croix 
rouge  et  les  cheveux  de  Margot.  Quel  homme!  A  force  de 
chercher  les  aventures  dans  les  pays  voisins  du  soleil,  il 
^tait  devenu  une  espèce  de  satrape,  abruti  par  les  lâches 
voluptés  de  l'Orient ,  et  dans  la  femme  la  plus  charmante 
'^  ne  voyait  guère  qu'une  esclave.  On  n'en  veiTa  plus  de 
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cette  espèce-là,  Dieu  merci,  car  la  voilà  qui  s*effiice  et  qui 
disparait  lous  les  jours. 

Ce  triste  chevalier  était  à  peu  près  aussi  sensible  et  pi- 
toyable que  ma  tante  elle-même,  et,  comme  elle,  il  était 
sans  façons  avec  ses  égaux,  sans  égards  avec  tous  les  au- 
tres. Il  crachait,  il  toussait,  il  vous  prenait  la  main  à  la 
briser  ;  son  grand  pied  plat  rencontrait  toujours  quelque 
chose  à  écraser  ;  il  parlait  comme  on  hurle,  il  riait  comme 
on  beugle.  11  voulut  folâtrer  autour  de  M"«  Rose,  et  tout 
bonnement  il  lui  fit  hommage*  de^son  cœur  en  présence 
même  de  ma  tante,  qui  riait  de  ses  gravelures.  Un  regard 
de  Rose  arrêta  le  chevalier  :  il  fit  peur  à  la  tante.  Il  y  avait 
dans  ce  regard  un  tel  mépris,  sur  ce  noble  front  tant  de 
honte  et  de  pudeur  outragée!...  En  même  temps  le  cou- 
rage enfoui  dans  cette  âme  éclata  si  vif  et  si  grand,  que 
ma  tante  et  son  chevalier  se  regardèrent,  aussi  étonnés  que 
Rohinson  quand  il  trouva  un  pied  d*ho]iime  sur  les  sables 
déserts. 

Naturellement  il  était  joueur,  mais  sa  petite  industrie 
avait  beaucoup  augmenté  son  goût  pour  le  jeu.  De  mon 
côté,  il  ne  me  déplaisait  pas  de  toucher  une  carte,  et  sur- 
'tout  dans  ce  vieux  manoir  attristé  par  tant  de  passions 
mauvaises.  Si  bien  que  toutes  les  fois  que  le  chevalier  me 
rencontrait  chez  ma  tante  :  —  Marquis,  me  disait-il,  un 
revereis,  un  hoca,  un  piquet;  aimez-vous  mieux  les  dés? 
En  voici.  —  En  même  temps  il  demandait  des  cartes,  et 
chose  étrange,  et  qui  me  revint  depuis,  M"«  Rose,  ordinai- 
rement si  complaisante,  hésitait  chaque  fois  à  donner  le  jeu 
que  nous  demandions.  Tantôt  le  jeu  n'était  pas  complet, 
tantôt  elle  avait  égaré  la  clef  du  coffre  ;  enfin  il  ne  fallait 
rien  moins  que  Tordre  absolu  de  ma  tante,  et  les  instances 
du  chevalier,  pour  que  M*^'  Rose  se  décidât  à  ouvrir  une  ta- 
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ble,  à  poser  sur  cette  table  un  flambeau,  enfin  à  nous  don- 
ner des  cartes,  qu'elle  avait  grand  soin  de  mêler  lentement, 
en  me  regardant  de  son  grand  œil  plein  d'intelligence  et  de 

pitié.  En  ces  moments  qui  lui  étaient  si  pénibles,  toute  sa 

« 

personne  exprimait  une  véritable  angoisse,  et,  troublée  au 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire,  elle  allait  s'asseoir  à  côté 
du  chevalier,  cousant  et  épiant. 

Cependant  le  jeu  commençait;  le  chevalier,  hâbleur  et 
bruyant  quand  il  gagnait ,  furieux  si  par  hasard  il  venait  à 
perdre,  était  un  spectacle  à  lui  tout  seul,  et  plus  d'une  fois, 
à  écouter  ses  raisons,  à  lui  voir  agiter  ses  grands  Bras, 
j'oubliai  de  jeter  le  roi  ou  la  reine  qui  m'eût  sauvé.  Bref, 
je  jouais  gaiement,  mais  en  victime,  et  je  me  croyais  assez 
payé  du  peu  que  je  perdais,  par  le  plaisir  que  j'avais  à  le 
perdre,  en  contemplant  cette  belle  fille  émue,  attentive,  et 
pâlissant  ou  rougissant  tour  à  tour,  à  toutes  les  phases  c 
mon  jeu.  Vraiment  elle  eût  été  de  moitié  dans  ma  partie, 
elle  n'y  eût  pas  porté  plus  d'émotion  et  d'intérêt.  Cepen- 
dant elle  avait  beau  faire,  et  m'entourer  de  ses  vœux  les 
plus  charmants,  je  perdais  toujours  au  jeu  de  ce  bon  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche,  en  ce  sens  qu'il  n'avait 
pas  peur  d'être  un  fripon,  et  qu'il  ne  s'en  faisait  aucun  re- 
proche. Il  est  vrai  que  d'abord  nous  jouions  peu  de  chose, 
et  par  toutes  sortes  de  motifs,  et  surtout  parce  que  je  n'avais 
pas  d'argent.  Mais  que  de  bagatelles  perdues  à  ce  jeu-là  ! 

l'y  perdis  mon  couteau,  mon  fusil  de  chasse,  et  ma  poire 
à  poudre,  où  quelque  Cellini  des  galères  avait  gravé  l'his- 
toire de  Daphnis  et  Chloé.  J'y  perdis  mon  manteau  de 
voyage,  et  ma  valise,  et  mes  manchettes  de  Malines  que  je 
voulais  offrir  à  M**«  Rose.  Ajoutez  mon  saphir,  ma  montre 
et  mon  cachet.  J'avais  une  boîte  en  or,  où  souriait  de  son 
sourire  éternel  M""  de  Lenclos,  un  véritable  Petitot.. ,  ;  je  le 
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perdis  en  douze  cents  points  de  piquet.  C'était  poùi'tant  un 
joli  bijoux,'  et  qui  parait  galamment  une  main  élégante. 
Enfin  que  vous  dirai-je?  il  m'enleva  mçme  une  paire  de 
bottes  à  récuyère,  un  peigne  à  moustaches  et  mon  meilleur 
rasoir.  Puis,  quand  j'avais  tout  perdu,  c'étaient  des  rii-es 
de  ma  tante  et  des  gorf^es  chaudes  de  mon  cousin,  lis  plai- 
santaient sur  ma  chance  heureuse,  ils  disaient  que  je  serais 
heureux  en  ménage;  ils  se  moquaient  de  ma  fortune.  En 
ces  moments,  il  eût  fallu  voir  le  front  soucieux  de  Rose  et 
son  dépit  muet  quand  elle  rentrait  dans  leur  carton  les 
instruments  de  ma  ruine.  Elle  avait  un  mot  sur  la  lèvre,  et 
ce  mot  elle  n'osait  pas  le  dire  ;  seulement  le  regard  qu'elle 
jetait  sur  moi  était  plein  de  reproche,  et  même  on  eût 
compris,  à  un  mouvement  imperceptible,  qu'elle  levait  les 
épaules  en  passant  près  de  moi. 

J'eus  bien  quelques  petits  soupçons,  mais  le  moyen  de 
soupçonner  d'un  crime  de  reitre  et  de  laquais  un  homme 
qui  Avait  fait  les  trois  yœux  de  chasteté,  de  pauvreté,  d'obéis- 
sance, et  qui  avait  l'honneur  de  porter  une  épée  ?  Aussi  bien 
j'éloignai  ce  méchant  soupçon,  et  je  m'en  pris  encore  une 
fois  à  ma  mauvaise  fortune. 

Un  jour  enfin,  comme  ma  tapte  était  plus  que  jamais  dé- 
cidée à  ne  pas  venir  à  mon  aide,  et  que  le  colonel  me  rap- 
pelait au  régiment,  je  pris  coBgé  de  ma  tante,  espérant  que 
peut-être  elle  s'humaniserait  au  départ.  Mais  elle  fut  in- 
flexible, et,  pour  tout  cadeau,  elle  me  donna  sa  main  à  bai- 
ser.  —  Bon  voyage,  mon  neveu,  me  dit-elle,  et  cependant 
faites-nous  r,honneur  de  venir  souper  avec  nous  ce  soir. 

Le  soir  venu,  soit  que  la  dame  eût  réfléchi  à  la  cruauté 
qu'elle  allait  commettre,  ou  que  ses  mauvais  instincts  fus- 
sent réveillés  par  m^s  pertes  successives  et  presque  certai- 
nes, elle  déposa  sous  ma  serviette  deux  petits  rouleaux  qui 


ROSE   ET  FANCHON  Î3l 

pouvaient  bien  contenir  chacun  une  quinzaine  de  louis.  — 
Marquis,  me  dit-elle,  avant  tout  nous  devons  paraître,  et  je 
vous  prie,  en  mon  nom,  de  renouveler  votre  garde-robe. 
Écoutez ,  et  comprenez-moi  bien ,  il  vous  est  expressé- 
ment défendu  de  payer  vos  dettes  avec  l'argent  que  je  vous 
donne,  et  vous  iriez  tout  à  fait  contre  ma  volonté  en  agis- 
sant autrement.  —  Je  pris  les  deux  rouleaux,  non  pas  sans 
me  précipiter  sur  les  mains  de  ma  tante  que  je  baisais  avec 
une  tendresse  que  ces  mains  avares  et  ridées  ne  méritaient 
certes  pas.  En  même  temps,  et  comme  s*il  eût  été  là  pour 
me  dépouiller,  mon  cousin,  flairant  cet  argent  frais,  — 
Marquis,  me  dit-il,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  nous  serons 
séparés  comme  des  étudiants  de  la  Sorbonne,  et,  s*il  vous 
p\ait,  (le  l'aveu  de  ma  tante  et  avec  la  permission  de 
M"^  Rose,  nous  reprendrons  notre  partie  et  nous  jouerons, 
comme  on  dit,  bon  jeu  bon  argent.  —  Disant  ces  mots, 
il  tirait  de  sa  poche  une  bourse  pleine  d'or  ;  il  ouvrait  la 
bourse  et  comptait  devant  moi  des  quadruples  d'Espagne  et 
dos  nobles  à  la  rose,  —  «et  tout  cela  pour  vous,  marquis,  » 
—  me  disait-il.  Ma  foi,  pour  le  coup,  je  sentis  pétiller  mes 
louis  d'or;  cet  argent  que  j'avais  et  qui  me  tombait  du 
ciel,  cet  argent  qu'il  avait  et  qui  lui  venait  de  ma  ruine,  et 
l'heure  avancée,  et  le  temps  froid  au  dehors,  peut-être 
aussi  ma  pission  de  contempler  une  dernière  fois  le  beau 
visage  de  M"®  Rose...  En  voilà  plus  qu'il  ne  fallait  pour  que 
j'acceptasse  la  partie.-^  Allons,  chevalier,  topez  là,  et 
voyons  si  vous  me  dominerez  ce  soir. 

Au  même  instant  nous  demandions  des  cartes,  et  Rose 
obstinément  n'en  trouvait  pas.  —  Qu'à  cela  ne  tienne  alors, 
R'écria  le  chevalier  ;  voici  les  cartes  de  la  Pomme-de-Pin. 
Elles  ont  servi  au  prince  de  Conti,  au  prince  de  Soubise, 
à  M"*  Comtat,  à  monseigneur  le  nonce  apostolique;  et', 
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quant  à  moi,  je  les  tiens  du  chevalier  de  La  Morlière,  qui  * 
les  tenait  du  poète  Robe  ;  Robe  les  avait  dérobées  à  la  sui- 
vante de  M"®  Vestris,  qui  les  tenait  de  Laurent  le  valet  de 
Tartufe  ;  elles  ne  sont  pas  très-présentables  ces  cartes-là, 
j'en  conviens  ;  mais  vaille  que  vaille,  et  prenons-les  faute 
de  mieux.  —  Disant  ces  mots,  il  jetait  sur  la  table  un  affreux 
paquet,  de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  odeurs.  Robe 
y  avait  laissé  un  brin  de  paille,  et  M"®  Vestris  un  de  ses 
cheveux  ;  ça  sentait  le  fumier  et  ça  sentait  le  musc.  Le  che- 
valier prit  les  cartes  et  il  me  donna  à  couper. 

En  ce  moment  (on  eût  dit  qu'elle  était  réveillée  en  sur- 
saut), M"*  Rose,  d*une  main  quasi-violente,  prit  les  mou- 
chettes,  et  comme  elle  mouchait  la  chandelle  :  —  oh!  la 
maladroite!  —  elle  fit  tomber  le  suif  sur  ces  cartes  déjk 
tant  souillées  ;  puis  comme  on  se  récriait ,  elle  me  souffla 
k  l'oreille,  et  d'un  souffle  suave  :  —  Méfiez-vous  des  cartes. 
—  Au  même  instant,  la  chandelle  rallumée,  Rose  jeta  le 
paquet  du  chevalier  par  la  fenêtre,  et  descendit  dans  la  ré- 
serve, où  elle  prit  un  jeu  tout  neuf.  Un  jeu  tout  neuf,  chose 
rare  en  ce  vieux  château,  et  que  Rose  elle-même  avait 
acheté  de  ses  deniers.  —  Sur  ma  parole  d'honneur,  s'écria 
le  chevalier  qui  faisait  une  mine  assez  piètre  en  ce  moment, 
voilà  de  belles  cartes  à  l'enseigne  du  Roi  David;  mais 
je  suis  superstitieux,  et  je  tenais  à  mes  cartes.  Cependant 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  et  l'on  tâchera  de  tirer 
bon  parti  de  celles-là.  —  Tel  était  l'impudence  et  l'esprit 
de  ce  galant  homme,  il  riait  de  sa  fourbe,  et  pour  mieux 
tromper  son  monde,  il  disait  tout  simplement  la  vérité. 

A  la  fin  le  jeu  commença ,  et  d'abord  je  trouvai  que 
M"«  Rose  avait  bien  fait  de  changer  les  cartes.  Averti  par 
elle,  et  tenu  en  éveil  par  cet  enjeu  considérable,  à  savoir 
cinquante  louis  de  chaque  côté,  je  tenais  mes  regards 
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obstinément  fixés  sur  les  mains  du  chevalier,  et  je  ne  lui 
passai  aucune  faute,  aucune  distraction.  Cette  fois  je  le 
tenais  d'une  main  ferme  :  s'il  coupait  mal,  je  coupais 
après  après  lui;  s'il  battait  les  cartes,  je  les  battais  après 
lui  ;  un  point  de  trop,  je  l'eifaçais. 

Ainsi  je  le  gagnai  trois  fois  de  suite.  En  vain  il  voulut 
faire  à  mauvais  jeu  bonne  figure  ;  il  était  pâle  et  livide  ;  il 
sentait  ma  domination.  Maintenant  que  je  me  battais  avec 
des  armes  égales,  à  mon  tour  j'étais  sûr  de  gagner.  A  la 
quatrième  partie  il  avait  perdu  deux  cents  louis  ;  il  écumait 
de  rage,  il  criait  comme  un  forcené.  11  disait  que  tout  le 
monde  en  voulait  à  son  argent  ;  il  appelait  ma  tante  à  son 
aide;  et  quand  je  fis  mine  de  quitter  la  table, 

—  Un  instant,  s'écria-t-il ;  encore  une  partie,  et  sans 
revanche,  et  voici  mes  deux  cents  louis.  —  En  effet,  il 
tirait  un  billet  de  M.  de  Mézières,  le  fermier  général,  et  le 
jeu  recommença...  Je  gagnai  la  première  manche,  il  gagna 
la  seconde  et  deux  points  sur  la  troisième;  il  lui  fallait  un 
seul  point  pour  reprendre  à  la  fois  sa  partie  et  sa  revanche, 
et  moi  je  fis  trois  points,  sur  ce  coup-là. 

Donc  la  première  carte  allait  décider  de  la  fortune,  et, 
tout  absorbé  par  mon  jeu,  j'oubliais  d'observer  le  cheva- 
lier, qui  s'écria  :  —  J'ai  la  dame,  le  roi  et  le  point!  —  «  J'ai 
perdu,  dis-je  en  jetant  mes  cartes,  et  cependant  j'avais 
beau  jeu.  »  Le  chevalier,  sans  les  montrer,  jetait  aussi  ses 
cartes,  lorsque  M"«  Rose,  arrêtant  son  bras  :  —  Le  cœur  est 
la  carte  à  tout,  monsieur  le  chevalier  ;  or  vous  avez  la  dame 
et  le  roi  de  carreau.  —  C'est  vrai  dit  le  chevalier  en  étouf- 
fant, j'ai  pris  le  carreau  pour  le  cœur^  et  vous  avez  gagné, 
marquis.  —  A  ces  mots,  il  sortit  de  la  salle  aussi  pâle  que 
s'il  eût  entendu  son  arrêt  de  mort.  Quant  à  moi,  qui  avais 
gagné  la  partie  en  effet,  je  restais  stupide  en  présence  de 
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tout  cet  argent  qui  me  remontait  à  merveille,  et  je  me  de- 
mandai si  véritablement  j'avais  gagné? 

Cependant  ma  tante  au  désespoir  et  très-inquiète  de  son 
chevalier,  jetait  un  regard  de  haine  et  de  mépris  sur  cette 
petite  fille  qui  avait  dénoncé  ses  fourberies,  et  courait  en 
toute  hâte  pour  le  rejoindre  et  pour  le  consoler.  En  ce  mo- 
ment, ô  bonheur  !  pour  la  première  fois,  je  restai  seul  avec 
Rose,  et  prenant  sa  belle  main  dans  mes  mains  tremblantes, 
je  lui  dis  qu'elle  m'avait  sauvé,  qu'elle  était  mon  bon 
ange,  et  qu'elle  devait  partager  avec  moi  cet  argent  dont 
j'aurais  été  dépouillé,  si  elle  ne  m'était  venue  en  aide  et 
protection!  Elle  alors,  souriante  et  contente,  et  laissant  sa 
main  dans  la  mienne,  elle  m'écouta  parler  avec  sa  grâce 
ineffable;  et,  tendre  et  confiante,  elle  me  dit  qu'elle  obéis- 
sait à  la  justice,  et  que  je  la  désobligeais  si  je  croyais  lui 
devoir  même  une  bonne  parole  pour  m'avoir  donné  m 
avertissement  que  tout  autre  eût  donné  à  sa  place...  En- 
fin, elle  était  assez  payée  en  songeant  que  j'étais  affranchi 
de  ma  tante  et  de  mes  dettes,  et  elle  ne  voulait  rien^  qu'un 
peu  de  l'amitié  que  je  lui  avais  témoignée  et  dont  elle  était 
si  reconnaissante.  Elle  parlait  encore  lorsque  nous  enten- 
dîmes revenir  ma  tante  et  son  loyal  neveu,  dont  la  bonne 
dame  avait  rempli  la  bourse  :  —  Adieu,  adiea,  me  disait 
Rose,  —  alors  confuse,  elle  me  permit  de  toucher  sa  lèvre 
de  ma  lèvre,  et  je  restais  immobile  et  muet  sous  ce  chaste 
enivrement. 

Le  lendemain  j'étais  parti;  j'avais  tout  regagné  à  mon 
cousin,  jusqu'à  mon  cheval.  A  cette  heure,  je  pouvais  payer  J 
toutes  mes  dettes  et  même  en  faire  de  nouvelles.  Autant   j 
jusqu'à  ce  jour,  j'avais  été  modeste  et  peu  généreux  envew 
les  gens  de  la  maison,  autant  cette  fois,  je  fus  magnifiQU^» 
et  Bkise,  ot  Picard,  et  Jasmin,  et  Martine  et  Marton,  n'eu- 
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retitqii'à  se  féliciter  de  nia  fortune.  Une  très-jeune  et  très- 
jolie  tille  de  chambre,  arrivée  il  n'y  avait  pas  tfois  jours, 
eut  sa  bonne  part  des  générosités  de  monsieur  le  marquis* 
CeitB  fille,  agréable  et  svelte,  avait  un  petit  œil  fin,  vif  et 
clair,  qui  promettait  et  demandait  toute  chose. 

~  Hélas I  monseigneur,  disait-elle  en  me  saluant  du 
tablier,  j'arrive  et  vous  partez!  —  Oui-da,  la  belle,  et 
comment  vousnomme-t-on?  lui  dis-je.  Elle  me  répondit 
avec  un  beau  sourire  et  sa  plus  belle  révérence  :  —  On 
m'appelle  Fanchette  et  Fanchon,  pour  vous  servir,  mon- 
sieur le  marquis.  —  Ah!  repris-je,  il  n'y  a  pas  deux  plus 
beaux  yeux  et  un  plus  beau  nom  que  cela  dans  le  monde  ; 
ainsi  un  écu  à  Fanchette  et  deux  louis  d'or  à  Fanchon, 

— Mnsi  disant,  je  pris  le  galop  en  murmurant  Rose  et 

Fanchon.  Avant  de  tourner  l'avenue  et  de  disparaître,-  il 

me  sembla  que  Rose  était  à  sa  fenêtre,  et  que  de  sa  main 

de  fée  elle  me  renvoyait  mon  baiser.  —  Adieu,  Rose  et 

Fanchon!  adieu.  Rose  et  Fanchette! 

Je  fis  la  route  à  petites  journées,  et  plus  je  m'éloignais 
de  ce  triste  château,  plus  il  me  sembla  que  j'étais  pour- 
suivi par  l'image  et  par  le  souvenir  de  Rose,  mon  sauveur, 
de  Rose  mon  ange  gardien,  de  Rose  mes  amours  ! 


IV 


Chère  enfant!  ton  souvenir  fut  mon  compagnon  dé 
voyage.  Elle  était  à  ma  droite,  et  tantôt  à  ma  gauche  ;  ou 
bien  je  la  sentais  en  croupe  et  m'enlaçant  de  ses  deux  bras 
charmants.  Je  sentais  sa  fraîche  Baleine  à  ma  joue,  et  le 
frôlement  de  ses  blonds  cheveux.  Elle  était  dans  l'étoile,  et 
dans  le  nuage,  elle  était  dans  mon  rêve,  elle  était  partout- 
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Image  !  étoile  et  gloire!...  Espérance  et  souvenir!  —Au 
seuil  de  l'hôtellerie,  elle  accourait  souriante,  et  je  com- 
mençais par  boire  à  sa  santé.  A  la  montée,  elle  me  tendait 
sa  blanche  main  ;  à  la  descente,  elle  acceptait  mon  bras 
fidèle.  0  chères  visions  de  la  jeunesse  !  ô  doux  fantômes  de 
Tamour  !  J'étais  si  content  d'être  seul  avec  sa  pensée  et  de 
ne  plus  entendre  à  bhaque  instant  les  aigreurs  de  ma  vieille 
tante!  11  me  semblait  qu'elle  était  libre  autant  que  moi. 

En  même  temps  je  me  rappelais,  je  me  souvenais;  je 
la  voyais  attentive  à  ma  parole,  heureuse  à  mon  regard; 
superbe  avec  mon  cousin,  souriante  avec  moi,  et  bravant 
tout,  même  la  colère  de  ma  tante.  Et  puis  elle  m'avait 
sauvé  de  ma  ruine  ;  elle  avait  surveillé  le  jeu  du  chevalier, 
qui,  sans  elle,  m'eût  dépouillé  comme  on  dépouille  un 
homme  au  coin  d'un  bois;  enfip  elle  était  ma  bienfaitrice, 
et  j'étais  son  humble  protégé.  Plus  j'allais  ainsi,  et  plus 
'je  l'aimais;  encore  vingt-quatre  heures  de  cette  rêverie 
amoureuse,  oh!  Rose  et  Fanchon,  mon  amitié  et  mes 
amours,  je  serais  revenu  sur  mes  pas,  pour  te  revoir! 

Mais  ce  même  jour,  la  petite  ville  où  nous  tenions  gar- 
nison m'ouvrit  ses  portes;  je  traversai  le  pont-levis,  qui 
se  releva  comme  un  obstacle  infranchissable,  et  bientôt 
sur  la  place  d'armes,  je  me  retrouvais  au  milieu  de  tous 
mes  compagnons.  Rien  que  des.  marquis,  des  comtes,  des 
barons;  mon  colonnel  était  duc  et  pair...;  il  avait  dix- 
huit  ans  !  Nous  étions  tous  des  gentilshommes,  tous  de  la 
caste  à  part,  connaissant  nos  généalogies,  beaucoup  mieux 
que  nous  ne  savions  l'école  de  peloton.  Les  plus  beaux  sol- 
dats de  l'Europe  à  la  bataille,  et  les  plus  indisciplinés  dans 
les  jours  pacifiques.  Le  même  soir  de  mon  arrivée,  au  con- 
tentement unanime,  je  payai  toutes  mes  dettes,  et  je  repris 
mon  commandement. 
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Certes,  quand  un  régiment  passe  au  son  des  musiques 
guerrières,  au  flot  flottant  du  drapeau  fleurdelisé,  en  grande 
pompe,  en  grande  tenue,  et  tout  chamarré  d*or,  sous  les 
modestes  fenêtres  d'un  tabellion  de  village;  à  l'aspect  de 
cette  humble  maison,  et  si,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  ces 
brillants  capitaines  daignent  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
pauvre  homme  écrivant  les  suprêmes  volontés  de  quelque 
paysan,  ou  dressant  le  contrat  de  mariage  d'un  rustre  et 
d'une  fille  de  basse-cour,  soudain  voilà  nos  officiers,  assis 
carrément  sur  leur  cheval,  et  la  main  gauche  au  pommeau 
de  leur  épée...  ils  lèvent  l'épaule  et  rient  de  pitié  voyant  ce 
brave  homme  occupé  de  ces  intérêts  villageois. 

Laissons-les  rire,  ami  ;  bientôt  le  tabellion  aura  son  tour, 
pour  peu  qu'il  assiste  aux  ennuis,  aux  misères,  aux  impa- 
tiences d'une  ville  de  garnison.  Rien  n'est  plus  triste,  en 
effe^  que  cette  vie  à  part  où  l'on  n'a  rien  à  faire,  où  l'on  est 
occupé  tout  le  jour  à  des  minuties,  où  l'ennui,  sous  toutes 
ses  formes,  se  fait  votre  hôte  assidu,  où  l'on  n'entend  parler 
que  des  forfanteries  oisives  d'un  tas  de  jeunes  gens  sans 
cer\'elle,  et  des  tristes  débauches  de  quelques  vieillards  qui 
n'ont  plus  de  cœur.  Et  puis,  toujours  la  trompette  et  tou- 
jours le  tambour!  Pas  un  moment  de  silence  et  de  médita- 
tion avec  soi-même,  et  toujours  les  mêmes  chansons,  les 
mêmes  contes,  la  même  échelle  attachée  à  la  même  fenêtre, 
et  le  même  duel  dans  le  même  fossé  !  Ce  fut  alors  que  je 
regrettai  réellement  le  vieux  château,  et  la  chère  jeunesse 
enfouie  en  ces  sombres  murailles.  Dieu  sait  alors  si  je  me 
rappelais,  d'un  cœur  touché  et  reconnaissant,  cette  beauté 
compatissante,  les  vœux  muets,  les  tendresses  ineffables, 
le  doux  regard  posé  sur  moi,  comme  un  doux  rayon  de  la 
lune  d'avril  ! 

J'étais  vraiment  pris  par  cette  image,  et  vraiment  très- 
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amoureux.  II  est  vrai  que  tout  me  disposait  à  Tamour  : 
mes  vingt  ans,  ses  beaux  yeux;  mon  abandon,  son  doux 
sourire,  et  la  philosophie  elle-même.  En  lisant  le  discours 
sur  Vlnégalité  des  conditions,  je  me  sentais  aussi  disposé  à 
aimer  Rosette,  qu*à  la  lecture  de  la  Nouvelle  Hèloïse. 

Heureuse  et  poétique  sagesse  !  Et  quoi  d*étonnant  que 
nous  aimions,  nous  autres  jeunes  gens  sans  ambition,  de 
cet  amour  sincère  et  dévoué ,  les  grands  philosophes  de 
notre  vieux  siècle?  Ils  parlaient  si  bien  de  la  liberté  et  de 
Tamour?  Qui  de  nous  n'a  pas  été  amoureux  de  M"*  de 
Saint-Yves,  aipoureuse  de  YingénuàQ  Voltaire?  Qui  de  nous 
ne  s'est  prosterné  "en  versant  des  larmes  sanglantes  devant 
la  Religieuse  de  Diderot?  Quel  amour  fut  jamais  compa- 
rable à  notre  amour  pour  VHèlo'ise,  et  que  de  fois,  dans 
nos  discours,  nous  avons  confondu  Voltaire  et  la  marquise 
duGhâtelet,  J.-J.  Rousseau  et  la  comtesse  d'Houdetot,  Dide- 
rot et  M^*  Voland,  d'Alembert  et  M"«  de  Lespinasse? 

Ils  étaient  de  grands  amoureux,  ces  grands  philosophes; 
au  fond  de  leur  éloquence,  écoutez  bien,  vous  entendrez 
le  bruit  des  baisers.  Voilà  pourquoi  leurs  premiers  succès 
leur  sont  venus  de  la  jeunesse.  Ils  parlaient  au  cœur,  en 
même  temps  qu'ils  parlaient  à  l'esprit,  car  ils  s'adres- 
saient aux  passions  de  l'homme,  en  même  temps  qu'à  sa 
raison.  Dans  leurs  plus  grands  livres  on  sent  je  ne  sais 
palpiter  quel  intime  frémissement ,  et  je  ne  serais  pas 
très-embarrassé  s'il  fallait  démontrer  que  VEncyclopèàie  est 
un  livre  d'amour. 

Ainsi,  plus  je  démolissais  les  temps  passés,  et  plus  je  me 
lamentais  avec  J.-J.  Rousseau  sur  les  destinées  des  hommes; 
plus  je  foulais  aux  pieds  les  préjugés  de  ma  caste,  et  plus 
je  sentais  grandir  dans  mon  cœur,  inondé  de  ces  suprêmes 
clartés,  l'amour  qui  me  ramenait  à  Rose,  à  la  victime  de 
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ma  tante.  Elle  était  inséparable  de  mes  plus  chères  études^ 
de  mes  plus  actives  pensées;  elle  se  mêlait  à  toutes  les  a^ 
pirations  de  mon  libre  arbitre.  Elle  était  plus  qu'une  espé- 
rance, elle  était  une  obsession.  En  vain  je  voulais  résister, 
en  vain  je  me  représentais  Fobstacle,  en  vain  je  disais  qu'eUe 
était  pauvre...,  et  je  n'avais  que  mon  épée!...  Elle  était 
une  fille  sans  nom,  et  ma  tante  était  aussi  violente  en  fait 
de  noblesse  que  feu  mon  père!  C'est  vrai,  mais  il  y  avait 
dans  le  lointain  des  voix  austères,  des  voix  joyeuses,  des 
philosopbies  et  des  chansons  qui  m'invitaient  à  désobéir. 
Enfin  je  n'étais  plus  mon  maître;  aveugle  et  frémissant, 
j'obéissais  à'  ces  visions. 

Il  y  avait  dans  mon  régiment  un  vieil  officier  instructeur 
que  l'on  appelait  le  lieutenant  Lambert.  Il  était  de  la  roture, 
et  quoiqu'il  fût  un  brave  homme,  et  qu'il  nous  eût  ensei- 
gné à  tous,  par  son  exemple  autant  que  par  ses  leçons,  te 
courage  et  le  sang  froid,  il  avait  vieilli  dans  les  emplois 
subalternes  d'un  service  obscur.  Le  lieutenant  Lambert,  pa- 
tient autant  que  brave,  avait  supporté  comme  un  héros  les 
rigueurs  de  sa  mauvaise  fortune.  On  l'aimait,  on  l'hono- 
rait dans  le  régiment,  mais  on  le  négligeait.  Il  avait  gardé 
pour  lui  seul,  tout  le  bon  sens  de  la  compagnie,  et  nous  ne 
venions  guère  à  lui  qu'en  désespoir  de  cause,  et  quand 
nous  avions  absolument  besoin  d'un  bon  conseil.  De  tous 
mes  camarades  j'étais  celui  qui  parlait  le  plus  souvent  au 
lieutenant  Lambert.  J'aimais  ce  bon  sens  à  toute  épreuve, 
et  cette  austérité  bienveillante  ;  parfois  même  j'avais  honte 
de  donner  des  ordres  à  ce  vétéran  de  la  guerre,  et  de  voir 
s'incliner  devant  moi  cette  tête  blanchie.  II  m'aimait,  juste- 
ment parce  qu'il  m'avait  rendu  de  grands  services,  parce 
qu'il  m'avait  donné  de  bons  conseils,  et  peut-être  aussi 
parée  qu'il  comprenait  que  j'étais  Tennemi  des  privilèges. 
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et  que  mes  aïeux  ne  me  donnaient  aucun  orgueil.  Pressé 
par  les  nécessités  de  la  vie  et  par  le  soin  de  son  état,  le 
lieutenant  Lambert  n'avait  jamais  eu  de  jeunesse;  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  d'être  amoureux,  mais  au  fond  de  son 
cœur  il  savait  que  l'amour  était  une  irrésistible  et  charmante 
passion.  C'est  pourquoi  il  se  plaisait  à  en  entendre  parler; 
semblable  à  ce  laboureur  qui,  d'un  rivage  élevé,  la  main 
posée  à  sa  charrue,  et  les  yeux  fixés  sur  la  haute  mer, 
contemple  au  loin  le  navire  emporté  par  le  flot  sans  piiié 
qui  va  se  briser  sur  un  écueil. 

11  avait  deviné  que  j'étais  amoureux,  et  mieux  que  moi- 
même  il  comprenait  l'état  de  mon  âme.  Il  savait  ma  souf- 
france ;  il  voyait  mon  combat  intérieur  ;  il  en  avait  peîne, 
et,  d'une  façon  paternelle,  il  me  vint  en  aide  avec  toutes 
sortes  de  bons  discours.  —  Mon  capitaine,  me  disait-il,  vous 
êtes  ici  des  jeunes  gens  qui  menez  une  assez  mauvaise  vie 
et  souvent  je  m'étonne,  en  vous  voyant  emportés  comme 
des  chevaux  sans  bride  et  sans  frein,  que  pas  un  de  vous 
ne  songe  aux  terribles  instants  qui  vont  venir. 

Imprudents  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  monde  ancien 
se  meurt  de  fatigue  et  d'épuisement  ?  Vous  autres,  les  sei- 
gneurs, vous  êtes  perdus;  l'heure  arrive  où  le  peuple  et  le 
tiers  état  vont  s'entendre,  et  la  royauté  même,  elle  touche 
à  l'abîme!...  Imprudents  que  vous  êtes!  Vous  agissez 
comme  si  l'éternité  vous  appartenait,  quand  c'est  à  peine 
si  demain  est  à  vous!  Quoi  donc,  ce  serait  en  vain  que 
tant  de  voix  éloquentes  nous  ont  enseigné  les  droits  de 
l'humanité,  et  ce  serait  en  vain  que  tant  d'ouvriers  infati- 
gables ont  tracé  les  sentiers  de  l'avenir!  C'est  impossible, 
et  moi  qui  vous  parle,  je  crois  à  la  liberté  humaine,  comme 
je  crois  en  Dieu.  Je  crois  à  l'égalité  des  hommes,  parce 
que,  si  je  regarde  au  fond  de  mon  âme,  je  retrouve  en 
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effet  autant  de  courage  que  si  jes  m'appelais  le  prince  de 
Condé,  autant  de  dévouement  et  de  vertu  que  si  je  m'ap- 
pelais le  prince  de  Turenne.  Il  y  a  des  voix  qui  ne  trompent 
guère,  il  y  a  des  promesses  auxquelles  il  faut  croire. 

Eh  bien,  l'humanité  tout  entière  me  crie  :  Espère!  et 
le  temps  présent  me  promet  que  je  ne  mourrai  pas  sans 
être  affranchi  de  vos  privilèges,  et  délivré  de  vos  injustices. 
Oh!  monsieur  le  marquis,  la  honte,  qu'un  vieux  soldat  de 
la  guerre  de  Trente  Ans,  mutilé  sur  tous  les  champs  de 
bataille,  obéisse  à  un  colonnel  enfant!  Je  pourrais  être 
votre  père,  je  me  battais  que  vous  n'étiez  pas  né;  j'avais 
pris  des  citadelles  avant  que  vous  eussiez  touché  une  épée, 
et,  s'il  y  avait  une  guerre  aujourd'hui,  mon  enfant,  c'est 
vous  qui  me  mèneriez  à  la  bataille!  Est-ce  juste?  Non  ;  et 
cependant  vous  savez  que  je  dis  vrai.  Vous  savez  que  l'in- 
justice  est  la  même  en  toutes  les  parties  de  ce  vieux  monde 
féodal;  que  ceux-là  seuls  ont  le  droit  de  gouverner,  de 
commander,  de  rendre  la  justice,  qui  sont  nés  dans  les 
familles  désignées  à  l'avance  pour  les  grandes  fonctions. 

Vous  savez  aussi  que  tout  est  vénal...  tout  s'achète  : 
une  épée,  un  mortier,  un  bonnet  de  docteur,  et  tout  est 
privilège.  En  même  temps,  quel  triste  privilège  avez-vous, 
messieurs  les  gentilshommes,  de  ne  pas  clioisir  votre 
épouse,  et  de  savoir  que  ce  serait  pour  vous,  un  crime 
énorme  et  sans  rémission  de  jeter  les  yeux  sur  une  fille 
d'une  humble  conditioii!...  En  vain  le  bon  Dieu,  plus 
clément  là-haut  que  l'homme  ici-bas,  aura  donné  à  cette 
enfant  de  ses  prédilections  la  beauté,  la  santé,  le  mérite,  et 
tous  les  dévouements  de  la  jeunesse;  en  vain  il  a  fait  battre 
un  noble  cœur  à  l'unisson  du  vôti'e...  il  faut  absolument 
que  vous  donniez  ce  cruel  démenti  aux  plus  charmantes 
volontés  du  bel  âge  et  de  l'amour. 

15. 
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Tout  VOUS  manque  à  vops  autres  pour  être  heureux» 
un  libre  esprit ,  un  cœur  dégagé  d'ambition  ;  une  âme 
aisée  à  satisfaire.  Ainsi  vous-même,  vous,  le  moins  mauvais 
de  ces  messieurs,  vous  obéissez  en  aveugle  aux  préjugés 
de  votre  caste  ;  en  vain  votre  volonté,  votre  passion  et  les 
plus  chers  intérêts  de  votre  vie  entière  vous  pousseraient  à 
vous  donner  à  cette  aimable  enfant,  innocente  de  vos  pré- 
jugés impitoyables...,  vos  préjugés  vous  arrêteraient  sur  le 
seuil  de  Téglise.  Ah  I  que  je  vous  plains,  Monsieur  !  Vous 
m'inspirez  une  sincère  et  profonde  pitié! 

Ainsi  parlait  le  lieutenant  Lambert';  quoi  d'étonnant  ? 
Dans  tout  le  régiment,  on  l'appelait  le  Philosophe.  Il  était 
le  bon  sens  même,  et  je  comprenais  qu'il  disait  vrai.  Mais 
comment  faire,  et  par  qu'elle  violence  irais-je  anéantir  mon 
dernier  espoir,  et  ruiner  ma  dernière  fortune  ?  Ainsi,  de 
Rose  et  Fanchon  pas  de  nouvelles  !  On  lui  eût  permis  de 
m'écrire,  elle  ne  Teût  pas  osé  I  Seulement  parfois,  sur  les 
letti*es  strictes,  aigres,  mordantes  et  stériles  qiie  lui  dictait 
ma  tante,  il  me  semblait  que  je  voyais  la  trace  d'une  larme! 
Alors,  je  me  troublais,  je  me  taisais,  j'attendais. 

Au  bout  de  six  mois  de  cette  geine  et  de  ces  doutes 
amers,  il  arriva  qu'une  épidémie  envahit  la  forteresse  où 
nous  étions  internés;  pour  commencer,  elle  enleva  le  colonel 
enfant.  Je  vis  mourir  ce  jeune  seigneur  qui  tenait  à  la  vie, 
et  qui  pleurait.  Certes  il  serait  mort  d'un  grand  courage 
à  la  tête  de  son  régiment,  et,  tant  qu'on  l'eût  regardé,  il  eût 
supporté,  comme  un  héros,  les  balles,  les  boulets  et  la 
mitraille  ;  mais,  seul  dans  sa  chambre,  avec  deux  ou  trois 
amis  qui  le  veillaient,  il  ne  voulait  pas  mourir.  Il  appelait 
sa  mère  à  son  aide,  et  c'était  un  cri  singulièrement  triste  ; 
ce  mot  ;  Ma  imrel  prononcé  par  ce  frêle  enfant  à  qui  nous 
disions  :  Mon  colonel  l  et  qui  nous  donn^it^  tous  les  matios 
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le  mot  d*onli*e*  II  mourut  dans  mes  bras;  nous  lui  ren- 
dîmes les  honneurs  militaires,  et  nous  renvoyâmes  son 
corps  à  deux  cents  lieues  de  là,  dans  les  caveaux  de  sa  fa- 
mille. Bientôt  le  premier  capitaine  ayant  suivi  le  colonel, 
je  pris  le  commandement,  et  je  résistai  de  mon  mieux  au 
fléau  qui  nous  décimait. 

Ou  mourait  autour  de  moi  comme  on  meurt  sur  un 
champ  de  bataille,  et  lui-même,  le  lieutenant  Lambert,  bon 
juge  en  ces  sortes  d'accidents  et  de  périls,  me  dit  un  jour, 
que  j'étais  vraiment  un  brave  homme  et  courageux.  De 
son  côté,  il  me  secondait  avec  l'empressement  que  l'on 
pouvait  attendre  d'un  pareil  homme  ;  il  veillait  la  nuit  et  le 
jour  sur  les  soldats  confiés  à  notre  garde,  et  quand  enfin 
s'éloigna  cette  horrible  peste,  et  que  le  régiment  put  comp- 
ter ses  morts,  jugez  de  ma  douleur  lorsque  le  ministre,  en 
«l'envoyant  la  croix  de  Saint-Louis  que  j'avais  demandée 
pour  Lambert,  ajoutait  qu'il  regrettait  de  ne  pas  pouvoir 
en  faire  un  capitaine;  mais  qu'il  n'était  pas  gentilhomme, 
et  que  lui,  le  ministre  du  roi,  il  ne  pouvait  pas  favoriser 
les  étranges  nouveautés  qui  commençaient  à  s'introduire 
même  dans  l'armée.  On  pouvait  appeler  le  scrupule  du  mi- 
nistre la  Précaution  inutile.  Ils  ont  beau  faire  et  se  pro- 
téger les  uns  les  autres  ;  même  à  l'armée,  il  n'y  a  plus  de 
seigneurs,  il  n'y  a  plus  de  comtes,  de  marquis  et  de  princes  ; 
il  n'y  a  que  des  soldats.  Le  ministre ,  en  même  temps , 
nous  envoyait  un  nouveau  colonel,  et  celui-là  était  un 
homme.  Il  avait  fait  la  guerre,  et  rien  ne  lui  était  étranger 
dans  les  misères  que  la  guerre  apporte. 

Il  arriva  comme  nous  touchions  à  la  fin  de  cette  épi- 
démie, et  je  lui  remis  les  restes  malheureux  d'un  beau 
régiment.  Beaucoup  étaient  tombés  qui  ne  s'étaient  pas 
ifeleyé^;.  l?e^v,«Oup  étaient  nj^lad^s  encore,  et  moirménp». 
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à  peine  eus-je  remis  le  commandement  au  nouveau  colonel, 
la  fièvre  et  le  frisson  me  prirent,  et  je  crus  que  j'allais 
mourir.  Cette  fièvre  était  hideuse  ;  elle  vous  prenait,  elle 
vous  brisait,  et,  si  par  hasard  vous  échappiez  à  son  étreinte, 
elle  vous  laissait  sans  force  ;  vous  n'étiez  plus  qu'une  om- 
bre, un  fantôme,  et  c'en  était  fait,  l'épée  échappait  à  votre 
main  défaillante,  le  cheval  de  guerre  était  trop  vif  pour 
votre  courag^e...  On  n'était  pas  mort,  mais  on  ne  valait 
guère  :  un  enfant  robuste  avait  plus  de  force,  en  ce  moment 
d'une  convalescence  pénible,  que  le  plus  vaillant  homme. 

«  Ah  !  mon  commandant,  me  disait  le  lieutenant  Lambert, 
que  serais-je  devenu  si  j'avais  perdu  les  mains  que  voici, 
les  deux  jambes  que  voilà,  et  si  je  ne  pouvais  plus  monter 
à  cheval?  Il  n{jr  a  pas  ici-bas  une  maison  qui  m'attende,  un 
toit  qui  me  protège,  une  main  hospitalière  qui  me  soit  ten- 
due ,  et  je  serais  mort  sur  les  chemins.  Vous,  au  moins, 
vous  avez,  pour  vous  y  réfugier,  le  château  de  votre  tante; 
vous  possédez  encore  quelques  lopins  de  bonnes  terres; 
vQjis  pouvez  compter  sur  les  hasards  de  la  substitution  et 
des  biens  substitués  qui  ont  refait  soudain  tant  de  fortunes 
délabrées;  enfin  on  vous  appelle  encore  Monsieur  le  mar- 
quis, et,  tout  brisé  que  vous  voilà,  vous  trouverez  à  faire 
ce  qu'on  appelle  un  bon  mariage.  Hélas  !  hélas  !  que  nous 
voilà  loin  de  Rosette  et  Fanchon  1  » 

En  effet,  ces  deux  noms  chéris,  je  les  avais  prononcés 
sans  cesse  et  sans  fin  dans  mon  délire  ;  ils  étaient  reve- 
nus dans  tous  mes  rêves,  et  le  lieutenant  Lambert  m'avait 
souvent  plaisanté  sur  mes  deux  amours...  Rosette  était 
blonde  à  coup  sûr,  et  Fanchon  était  brune  ?  L'une  était 
demoiselîe,  et  l'autre  une  fille  des  champs?  Celle-ci  vien- 
drait au-devant  de  moi  en  carrosse,  et  celle-là  m'attendrait 
sur  le  seuil  de  m^  chaumière  ?  Ainsi  il  plaisantait  de  mon 
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double  amour  «  et  de  ses  deux  noms.  Rose  et  Fanchon,  ne 
songeant  pas  que  ces  deux  noms  appartenaient  à  la  même 
personne.  En  même  temps  il  prenait  sa  voix  flûtée,  et  il 
sVcriait,  en  contrefaisant  ma  voix  malade  :  «  Ah  !  Rosette! 
ah  I  Fanchon  I  donnez-moi  votre  main  à  baiser,  mademoi- 
selle Rosette,  ettendez-moi  votre  joue,  ù  ma  Fanchon!  » 

Mais  en  vain  il  voulait  rire  et  me  faisait  rire,  à  chaque 
instant,   nous  retombions  dans  nos  pressentiments,  dans 
nos  IristessesJ  —  D'autant  mieux  que  jattiais^plus  longue 
et  plus  difficile  convalescence,  et  des  rechutes  plus  sou- 
daines n'avaient  éprouvé  la  santé,  la  force  et  la  patience 
<i'un  malade.  Hier  encore  on  disait  de  moi  :  Il  est  mort  ; 
I   \e  \enàemain  :  Il  va  mieux!  Le  jour  suivant  :  C'est  fait 
de  lui'.  Mais  enfin,  ma  jeunesse  aidant  mon  peu  de  souci  de 
vivre,  et  les  soins  affectueux  du  bon  lieutenant  s'ajoutant 
3W  premiers  froids  de  l'hiver,  ennemi  de  la  peste,  il  ad- 
^'ot  que  je  fus  sauvé.  Plus  de  fièvre,  mais  plus  de  force 
aussi;  le  lieutenant   Lambert  avait   fini   par  m'appeler 
^l"*'  Fanchon,  et,  si  je  me  fâchais,  il  demandait  pardon  à 
mademoiselle  Rosette!   Enfin,  lorsque  je  pus  partir,  le 
colonel  lui-même  vint  m'apporter  mon  congé. 

«  Vous  avez  assez  servi,  me  dit-il,  pour  votre  honneur; 
vous  laissez  sous  le  drapeau  de  bons  souvenirs;  partez,  re- 
posez-vous, revenez  tout  à  fait  à  la  vie,  et  comptez  que  le 
roi  saura  vos  services.  »  Il  m'embrassa,  mais,  à  peine 
centré  dans  sa  maison,  il  ne  pensa  plus^à  l'homme  qui  avait 
sauvé  la  moitié  du  régiment.  Le  surlendemain,  je  quittais 
^Ite  garnison  misérable  ;  elle  était  encore  sous  l'effroi  de 
ce  mal  terrible,  et  les  survivants  me  virent  partir  d'un 
^^Tf  aussi  calme  et  d'un  regard  aussi  clément  que  si  l'on 
"^'eût  porté  au  cimetière.  Il  n'y  eut  que  mon  ami  Lambert 
H^i  m'accompagna  jusqu'aux  portes  de  la  ville ,  en  me 
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disant  :  au  revoir  I  jusqu'au  moment  où  la  carriole  qui 
m'emportait,  disparut  dans  le  lointain. 
.  Ainsi  je  parcourus,  au  pas  d'une  rosse  efflanquée,  ces 
mêmes  chemins  par  lesquels  j'étais  veiju  plein  de  force 
et  de  jeunesse,  et  traînant  après  moi  un  sillon  lumineux. 
Je  mis  vingt  jours  à  franchir  cette  longue  distance.  Je  ne 
•vivais  plus;  je  ne  rêvais  pas;  je  ne  dormais  pas...  je  son- 
geais, obéissant  à  mes  visions. 


Au  dernier  jour  cependant,  quand  j'eus  respiré  l'odeur 
toute  particulière  de  l'air  natal ,  quand  je  reconnus  sous 
les  frimas  des  heures  sévères  du  mois  de  novembre,  les 
arbres  de  mon  pays,  quand  il  me  sembla  que  le  fleuve  et 
sa  plainte  accueillaient  mon  retour,  et  que  la  pure  étoile, 
Vénus  elle-même ,  me  saluait  d'en  haut  de  son  plus  clair 
rayon,  soudain  je  revins  à  la  vie,  à  la  pensée,  à  mes  émo- 
tions d'autrefois.  Je  revis  les  jours  écoulés  ;  j'entendis  les 
voix  aimées  ;  je  me  sentis  doucement  attiré  par  le  petit 
village,  et  j'allais,  ranimé  par  tant  de  pensées  qui  me  reve- 
naient en  foule,  à  la  façon  d'un  ramier  perdu  dans  les  bois. 

Ce  dernier  moment  dont  je  parle,  j'étais  parti  d'assez 
bonne  heure,  et  j'étais,  ce  jour-là,  traîné  par  un  assez  bon 
cheval,  lorsqu'enfin,  sur  le  penchant  de  la  colline  où  le 
château  de  ma  tante  était  bâti,  je  revis  la  vieille  maison 
sombre  et  fermée....  On  n'entendait  pas  un  bruit  qui  sortît 
de  ces  tristes  murailles;  on  ne  voyait  pas  un  brin  de  fumée 
au  sommet  de  ces  épaisses  cheminées,  bâties  en  briques 
rougeâtres.  En  vain  je  cherchais  la  fenêtre  où,  pour  la  der- 
nière fois^  j'avais  vu  s'agiter  en  signe  d'adieu,  la  belle  main 
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de  Rose-Fanchou,  rien  n'était  vivant,  rien  n'aimait  plus  sur 
ces  hauteurs.'  Seul,  au  pied  de  ces  tours  croulantes,  le  clo- 
cher faisait  entendre  un  son  plaintif;  la  cloche  allait  et  tin- 
tait d'une  façon  lugubre;  un  épais  brouillard  s'étendait  sur 
tout  Je  vallon  comme  un  crêpe  funèbre  :  à  mesure  que  j'a- 
vançais, il  me  semblait  que  j'entendais  des  lamentations-, 
des  peines,  des  sanglots. 

Tout  à  coup ,  par  le  chemin  escarpé  qui  menait  à  la 
route  que  je  suivais  moi-même,  je  vis  s'avancer  une  croix 
d'argent  portée  par  une  fille  du  village,  une  douzaine  de 
rubans  noirs  descendaient  de  cette  croix,  et  chaque  ruban 
était  tenu  par  une  fille  en  robe  blanche.  Une  psalmodie 
intermittente  alternait  avec  ce  grand  silence,  et  je  ne 
saurais  dire  si  le  silence  était  plus  lugubre  que  ce  long 
De  profundis,  qui  s'arrêtait  toujours,  qui  recommençait 
toujours. 

Je  mis  pied  à  terre,  et,  la  tête  nue,  je  saluai  le  pieux 
cortège.  Il  était  composé  de  femmes  en  deuil,  d'enfants 
qui  jouaient,  de  jeunes  filles  qui  pleuraient,  de  vieillards 
qui  allaient  par  habitude,  ne  songeant  pas  que  l'heure 
approche,  amenant  la  mort  pour  eux-mêmes.  Enfin  venait 
le  cercueil  porté  par  quatre  laboureurs;  un  cercueil  revêtu 
d'un  drap  blanc  et  surmonté  d'une  couronne  virginale;  Le 
vieux  prêtre  à  la  suite  était  ému  plus  qu'à  l'ordinaire,  et 
psalmodiait  de  sa  voix  assombrie...  ;  évidemment  il  prenait 
sa  part  dans  ces  funérailles.  —  Ah  !  mon  Dieu,  me  dis-je  à 
moi-même ,  il  se  passe  ici  quelque  chose  de  funeste  ;  et 
reconnaissant  une  des  filles  de  la  basse-cour  : 

—  Répondez-moi,  lui  dis-je  en  l'interrogeant  d'un  re- 
gard plein  de  larmes,  qui  est  la  morte?  —  Hélas  î  reprit  la 
pauvre  fille  en  pleurant,  il  y  a  deux  jours,  la  belle  Fan- 
chon  est  morte,  et  tout  d'un  coup ,  nionsieur  le  Marquis» 
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en  sa  jouvence...  Elle  a  eu  bien  des  peines,  allez,  depuis 
votre  départ  1  C'est  moi  qui  Tai  ensevelie  ;  il  n'y  avait  rien 
de  plus  beau  et  de  plus  charmant. 

A  ces  mots,  mon  cher  major  Martin,  jugez  de  ma  peine 
et  de  ma  douleur.  Ah!  Rose  et  Fanchon,. quelle  mort  im- 
prévue! Elle  est  morte  au  moment  où  j'allais  la  revoir I 
Elle  est  morte ,  abandonnée  et  seule,  et  m'appelant  à  son 

aide!...  Ah!  ma  vie!  ah!  monume!  ah!  chère  enfant  faite 

» 

pour  mon  cœur  !  Et  comme  la  cérémonie  allait  toujours, 
j'arrêtai  au  passage  une  bonne  femme,  une  ancienne  do- 
mestique de  mon  père,  et  je  me  fis  répéter  que  c'était  bien 
Fanchon,  que  l'on  emportait  dans  ce  cercueil...  la  belle  et 
charmante  Fanchon?  Et  cependant  le  convoi  allait  toujours, 
mêlé  de  prières  et  de  silence.  On  le  voyait  se  dérouler  len- 
tement, dans  le  fond  du  vallon,  le  petit  cercueil  dominant 
toutes  les  têtes ,  et  disparaissant  peu  à  peu  derrière  les 
saules;  un  pâle  rayon  de  soleil  avait  percé  la  nue,  et  tris- 
tement éclairait  ce  convoi  funèbre.  Ah  î  Fanchon  ! 

Cependant  la  bonne  femme  eût  bien  voulu  poursuivre 
jusqu'au  cimetière,  mais  je  la  retenais  parla  main,  et  je 
la  forçais  de  me  dire  tout  ce  qu'elle  savait  de  cette  mort 
funeste,,  imprévue?...  Ainsi,  j'appris  d'une  façon  con- 
fuse que  la  pauvre  ejifant  était  morte  abandonnée,  désho- 
norée et  trahie  par  mon  fameux  cousin  le  chevalier  de 
Malte.  Elle  avait  résisté  longtemps  il  ses  embûches,  à  ses  J 
prières,  à  ses  serments,  puis  enfin  lassée,  et  non  persuadée, 
elle  s'était  rendue  à  ce  pervers.  Lui  cependant ,  sans  pitié, 
sans  remords,  sans  respect,  pour  son  plaisir  d'un  instant,  ce 
moine  et  ce  soudard,  il  avait  abusé  de  cette  aimable  jei^nesse; 
il  avait  sacrifié  cette  élégante  enfant  aux  .passions  d'une 
heure  ;  il  avait  trompé  tant  de  grâce  et  d'innocence,  et  la 
pauvre  Fanchon ,  quand  elle  se  vit  déshonorée ,  et  sans 
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espoir,  elle  était  morte,  en  priant  Dieu  pour  ce  bandit. 

A  peine  la  bonne  femme  eut-elle  achevé  son  triste  récit, 
qu'elle  reprit  sa  course  en  toute  hâte,  du  côté  du  cimetière; 
elle  tenait  à  tout  voir,  car  disait-elle ,  elle  n'avait  pas  vu 
dans  toute  sa  vie,  une  mort  plus  douloureuse  et  plus  rési- 
gnée. Et  moi ,  songeant  à  tant  de  misère  :  Hélas  !  hélas  ! 
disais-je  en  mon  âme,  est-il  vrai  qu'elle  eut  si  peu  de  force? 
0  grâce!  esprit!  beauté!  candeur!  tout  est  mort!  tout  est 
mort!  Ainsi  songeant,  je  fis,  à  pied,  le  chemin  qui  me  sépa- 
rait du  château.  Déjà  la  porte  s'était  refermée,  et  je  frap- 
pai longtemps  avant  qu'elle  fût  ouverte.  Un  vieillard  était 
resté  le  seul  gardien  do  cette  maison  désolée;  une  voiture 
était  attelée  dans  la  cour,  et  j'allais  monter  chez  ma  tante, 
lorsque  je  la  vis  qui  descendait  le  perron. 

—  '<  Mon  neveu,  me  cria-t-elle  aussitôt,  ce  qui  est  fait  est 
fait;  pas  de  discours,  pas  de  reproches.  La  Fanchoo  est 
morte,  et,  s'il  vous  plaît,  nous  n'en  parlerons  plus,  car  ces 
idées  de  mort  m^e  font  mourir.  La  pauvre  Fanchon  !  Je 
Vaimais  bien  et  je  la  plains,  mais  son  cœur  était  trop  faible, 
il  n'a  supporté  ni  la  peine  ni  le  bonheur.  Avec  le  visage 
d'une  reine  elle  avait  le  cœur  d'une  paysanne.  Ah  !  qu'il 
fait  froid ,  que  le  vent  est  aigre  et  que  la  vie  est  triste  ! 
Allons,  mon  neveu,  couvrez-moi  bien;  encore  ce  manteau, 
et  sous  mes  pieds,  cette  bouteille  à  l'eau  bouillante  !  » 

Que  faire?  Avec  une  pareille  femme,  il  n'y  avait  rien  à 
dire,  et,  sans  lui  répondre,  j'obéis  à  toutes  ses  volontés. 
Quand  elle  eut  pris  toutes  les  précautions  que  réclamait 
sa  petite  santé,  et  quand  elle  fut  bien  calfeutrée  au  fond 
de  son  vieux  carrosse ,  elle  ordonna  que  l'on  plaçât  mes 
effets  dans  la  charrette  qui  lui  servait  de  fourgon,  A  la  fin 
je  pris  place  au  devant  du  carrosse,  et,  pleurant  et  priant 
tout  bas,  absorbé  dans  ma  douleur,  je  me  laissai  conduire 
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eu  ma  tante  m'entraînait,  non  pas  sans  se  plaindre  de  mon 
retard;  elle  m'attendait  depuis  deux  jours,  et,  si  j'étais 
arrivé  plus  tôt,  je  lui  aurais  épargné  FafFreux  spectacle  de 
cette  pauvre  Fanchon  ! 

Heureusement  que  nous  allions  en  poste,  et  que  la  rapi- 
dité du  carrosse,  et  le  bruit  de  la  roue  et  le  gémissement 
de  Fessieu,  eurent  bientôt  empêché  ma  tante  de  parler,  et 
moi  deTentendre.  Hélas!  que  ce  voyage  était  triste,  en 
cette  égoïste  compagnie,  et  combien  je  vous  regrettais, 
mon  bon  lieutenant  Lambert ,  dont  Tâme  compatissante 
comprenait  tant  de  choses. ..  Elle  était  morte!  et  sans  un 
ami  pour  la  défendre,  et  sans  un  ami  pour  la  pleurer! 
Morte,   par  le  crime  et   par  les  lâches  séductions  d'un 
moine  armé,  avec  tous  les  vices  du  moine,  et  sans  aucune 
des  vertus  du  soldat! 

Nous  arrivâmes,  sur  le  soir,  dans  le  plus  vieux  donjon 
de  la  contrée,  à  l'heure  où  la  nuit  qui  tombe  apporte  on 
ne  sait  quelle  fumée  et  quelle  lueur  funeste,  la  fumée 
ajoutant,  à  tout  ce  qui  est  sombre,  et  la  lueur  éclairant 
tout  ce  qui  est  triste.  Il  n'y  a  rien  qui  pousse  une  âme,  et 
plus  profondément,  dans  les  doutes  et  dans  les  abîmes,  que 
ces  dernières  et  brusques  lueurs  d'une  journée  où  vous 
n'avez  pas  entendu  un  chant  joyeux,  où  vous  n'avez  pas 
rencontré  un  beau  visage,  un  regard  sympathique,  un 
sourire  amoureux.  Voilà  par  quelles  ténèbres  mal  éclairées 
nous  ehtrânies  dans  ce  château  féodal ,  où  m'attendait, 
je  l'avais  déjà  compris,  mais  ma  tante  me  l'expliqua  en 
peu  de  mots,  un  mariage  royal.  C'était  pourtant  dans  ces 
tristes  murailles,  à  l'abri  de  ces  fossés  fangeux ,  que  ma 
belle  et  noble  fiancée  avait  'été  mise  au  monde,  élevée  et 
nourrie  en  tous  les  exercices  de  la  piété  et  de  l'orgueil. 

Ce  château,  vu  de  près,  avait  un  air  de  la  Bastille.  Ah  ! 
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mon  ami,  cen-là  qm  disent  que  h  fêodiUté  cn^ 
déchire  en  tout  lieo  et  de  toote  part,  ceux-là  ne  savent  pas 
si  Km  dire ,  et  s*ils  aTaient  m,  comme  moi«  ces  murailles 
fendillées^  ces  voûtes  qnî  s'abaissent,  ces  arceaux  qui  se 
lézardent,  ces  toits  vermoulos ,  ces  colonnes  gémissantes, 
ces  pentms  désolés,  ces  vieilles  salles  où,  par  la  dalle  en- 
tr'ouverte,  on  voit  sur^  le  brin  d'herbe,  ornement  funè- 
bre des  tombeaux:  s'ils  avaient  vu  ces  vastes  cheminées 
saDs  feu,  et  ces  fenêtres  où  la  vitre  absente  ouvre  un  pas- 
sage à  tous  les  vents  du  nord  ;  s'ils  avaient  senti  cette  ruine 
et  ce  moisi  à  travers  ces  tapisseries  en  lambeaux ,  par  les 
fentes  de  ces  boiseries  ridées,  ils  auraient  compris  que  le 
monde  ancien  n'a  plus  de  base  ici-bas,  et  que  ces  tourelles, 
aussi  bien  que  leurs  msdtres,  ne  sont  plus  que  fantômes, 
néant,  vanité;  vanité  des  vanités! 

Pendant  que  la  maîtresse  et  le  maître  du  ch&teau  con- 
duisaient ma  tante  aux  appartements  les  plus  honorables, 
un  valet,  chargé  de  ma  valise,  et  le  majordome  dé  la  mai- 
•son,  deux  vieillards,  deux  ruines  aussi,  me  conduisaient, 
par  un  escalier  dérobé,  dans  mes  appartemenU,  comme 
ils  le  disaient  avec  un  peu  d'emphase.  »  On  n'est  pas  trt'^s- 
bienici.  Monseigneur,  disait  le  majordome  avec  un  fin 
sourire,  mais  Monseigneur  a  si  peu  de  temps  à  y  rester. 

Je  le  priai  de  me  laisser  seul  :  un  soldat,  plus  qu'un  autre 
homme,  a  besom  de  solitude;  il  en  a  pris  l'habitude  et  le 
goût,  à  force  d'être  en  compagnie.  On  a  souvent  demandé 
comment  il  se  faisait  que  les  sentinelles  allaient  si  gaiement 
à  leur  poste,  même  aux  postes  les  plus  dangereux  ?  Cela 
vient  tout  simplement  de  leur  appétit  pour  la  solitude  et 
pour  le  silence  :  on  est  seul,  mais  on  veille,  on  écoute,  on 
attend! 

Resté  seul  en  effet,  j'étudiais  la  petite  chambre  où  Ton 
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m^avait  confiné,  et  je  vis,  non  pas  sans  surprise  et  sans  un 
certain  battement  de  mon  cœur,  que  cette  chambre  était 
encore  habitée,  il  y  avait  fort  peu  d'instants.  Chaque  chose 
était  en  ordre,  et  dans  Tordre  heureux  de  l'intelligence  et 
du  bon  goût.  La  glace,  incrustée  d'écaillé  et  brisée  en  deux 
morceaux,  avait  été  lavée  avec  le  plus  grand  soin  ;  dans 
une  jolie  tasse  en  émail,  privée  de  son  anse,  un  bouquet 
de  violettes,  fraîchement  cueillies  dans  un  parterre  à  l'abri 
du  mauvais  temps,  promettait  de  vivre  au  moins  trois 
jours.  Alors  je  me  mis  à  penser  que  la  violette  était  la, 
fleur  de  ma  chère  Fanchon  ;  même  elle  en  portait  la  suave 
odeur  le  jour  où  j'osai  la  baiser  à  la  joue.  Ah!  ma  chère 
Fanchon,  je  vous  jure  ici  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  porterai 
demain,  ces  douces  violettes  sur  votre  tombeau. 

Cette  première  découverte  m'ayant  mis  en  goût  de  re- 
cherches, je  trouvai  sur  la  table  un  livre  inattendu,  et  qui 
ne  se  rencontrait  guère  dans  les  maisons  ignorantes  de  nos 
gentilshommes  de  la  province,  les  Fables  de  La  Fontaine,  et 
Dieu  sait  si  Fanchon  le  savait  par  cœur,  ce  bon  La  Fontaine  ! , 
Elle  en  aimait  la  profonde  et  naïve  sagesse  ;  elle  en  citait 
souvent  les  heureux  proverbes  ;  elle  soutenait  qu'il  était  le 
premier  de  nos  poètes,  et  qu'elle  donnerait  volontiers  toute 
la  Henriade  pour  le  Chêne  et  le  Roseau.  Quoi  donc,  La  Fon- 
taine et  les  violettes,  les  deux  amours  de  Fanchon,  je  les 
trouvais  réunis  sur  cette  table,  en  ce  lieu  sombre,  un  soir 
d'hiver?  Justement  à  la  fable  du  Chêne,  entre  lé  chêne  et  le 
roseau,  se  trouvait  un  petit  gant  en  filet  tricoté  par  la  main 
d'une  fée.  Eh  Dieu!  Fanchon  faisait  si  bien  le  filet!  Son 
crochet  luisant  allait  si  bien,  et  si  bien  revenait  dans  cette 
main  étroite  et  fine!...  0  miracle!  On  dirait  que  le  gant 
est  fait  pour  cette  main  !  Sois  donc  le  bien  venu,  cher  petit 
brimborion,  qui  me  rappelles  cette  main  charmante! 
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En  même  temps  je  portais  le  gant  à  mes  lèvres,  et  je  le 
contemplais  en  récitant  tout  bas  :  * 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  Teau... 

Tout  à  coup,  dans  Tencoignure,  et  sur  le  bois  de  la  fenê- 
tre, un  dernier  rayon  vint  frapper  sur  un  cadre  étroit  qui 
contenait  une  image  à  coup  sûr,  mais  du  lieu  où  j'étais, 
cette  image  était  invisible.  Aussitôt  je  me  lève,  et  dans  ce 
cadre,  orné,  à  son  sommet,  d'armoiries  mutilées,  je  trouve, 
ô  surprise!  Un  homme  à  cheval,  un  jeune  homme  eh  habit 
de  dragon,  le  casque  en  tête  et  le  sabre  au  côté. 

Le  cheval,  superbe,  était  lancé  au  grand  trot  ;  le  cavalier, 
d'un  geste  amoureux,  et  la  tête  absolument  tournée  du  côté 
de  quelque  figure  idéale,adrcssait  son  plus  beau  salut  à 
quelque  étoile  invisible.  Ce  capitaine ,  et  c'était  bien  un 
capitaine,  était  tourné  de  telle  façoi^,  que  son  bras  cachait 
son  visage  ;  à  peine  on  voyait  le  tour  de  sa  tête,  le  pli  de 
sa  joue  et  le  mouvement  du  sourcil.  Cependant,  la  chose 
étrange,  et  sans  modestie!...  Il  me  sembla  que  ce  jeune 
homme  était  moi-même,  et  que  je  montais  mon  cheval 
Bayard,  ce  même  cheval  que  m'avait  gagné  mon  cousin  le 
templier,  et  que  je  lui  avais  regagné,  grâce  à  Rose-et-Fan- 
chon!...  Et  plus  je  me  disais  que  c'était  impossible,  et 
que  je  me  vantais  moi-même  en  me  reconnaissant  dans 
ce  crayon  vif  et  léger,  plus  j'étais  obstiné  à  me  reconnaître. 
Oh  !  que  l'illusion  et  l'intelligence  ont  de  force,  réunies 
l'une  à  l'autre ,  et  que  la  vérité  ajoute  de  puissance  et 
d'autorité  à  la  fiction  î 

Je  serais  resté  là,  toute  la  nuit  à  contempler  ce  bou- 
quet, ce  li\Te,  et  ce  portrait;  à  respirer  de  toute  mon 
âme  je  ne  sais  quelle  ineffable  senteur,  çà  et  là  répandue, 
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à  deviner,  à  comprendre,  à  rêver,  quand  soudain  mes  deux 
valets  m'apportèrent  les  magnifiques  habits  que  m'avaient 
préparés  la  tendresse  et  la  vanité  de  ma  tante.  On  m'atten- 
dait pour  le  dîner,  et,  me  disait  le  majordome,  on  ne  se 
fait  pas  attendre  un  jour  de  noce.  Au  même  instant,  le  va- 
let de  chambre  renouvelait  ma  coiffure,  et  la  chargeait 
d'une  poudre  ^  l'iris.  Je  remplaçais  mes  bottes  de  voyage 
par  des  bas  de  soie,  et,  pour  en  finir  tout  de  suite,  la  chry- 
salide était  un  papillon,  et  le  capitaine  de  dragons  devenait 
un  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi.  Ainsi  paré,  parfumé, 
ganté,  je  n'étais  plus  un  soldat,  j'étais  un  marquis  en  écar- 
late,  en  dentelles,  en  talons  rouges. 

Dieu  du  ciell  avec  quelle  envie,  en  ce  moment,  je 
regardais  ce  jeune  dragon  à  cheval,  adressant  ses  adienXt 
avec  un  si  beau  geste  à  ses  amours  l    . 

Quand  je  fus  tout  habillé,  et  comme  on  voulait  mettre  à 
ma  boutonnière  la  croix  de  Saint-Louis,  je  repoussai  mon 
valet  de  chambre,  et,  voyez  le  scandale  aux  yeux  de 
ces  messieurs  galonnés,  je  remplaçai  ma  croix  de  Saint- 
Louis  par  le  bouquet  de  violettes;  je  plaçai  le  petit  gant 
sur  mon  cœur,  les  fables  de  La  Fontaine  dans  ma  poche,  et 
je  baisai  avec  respect,  avec  attendrissement,  la  tête  de 
Bayard,  mon  cheval,  car  décidément  c'était  mon  cheval...! 
et  c'était  moi.  —  Et  qu'on  prenne  garde  à  rien  déranger 
ici,  dis-je  au  majordome  ébahi. 


VI 


Pendant  que  je  traversais  les  longs  corridors,  mal  éclai- 
rés, par  lesquels  le  donjon  que  j'habitais  touchait  à  la  prin^ 
cipale  habitation,  mon  espérance  et  mon  intime  contente^ 
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ment  s'en  allaient  et  tombaient  peu  à  peu.  J'étais  comme 
un  homme  ivre  et  qui  suit  un  chemin  connu  :  ce  n'est  pas 
sa  volonté  qui  le  conduit,  c'est  l'habitude;  ainsi,  j'allais 
comme  en  un  rêve,  et  me  demandant  si  véritablement 
c'était  bien  moi  qu'on  allait  marier  à  la  riche  et  noble 
héritière  qui  m'attendait  ? 

En  effet,  on  m'attendait  depuis  tantôt  dix  minutes  ;  heu- 
reusement que  la  solennelle  présentation  de  ma  tante,  en 
gand  habit,  avait  pris  plus  d'une  heure,  et  que  le  conten- 
tement de  tous  ces  visages  empêchait  la  mauvaise  humeur 
de  se  montrer.  On  m'annonça  à  haute  voix,  avec  tous  mes 
titres  de  noblesse,  et ,  comme  en  ce  temps-là  j'étais  vrai- 
ment  tourné  de  façon  à  contenter  toutes  les  vanités,  et 
même  la  mienne,  il  y  eut  un  grand  murmure  en  mon  hon- 
neur. A  mon  tour,  je  fus  présenté  en  grande  cérémonie,  et 
par  ma  tante,  à  tous  les  membres  de  ma  nouvelle  famille, 
à  monseigneur  mon  beau-père,  à  madame  ma  belle- mère, 
à  ma  cousine  la  duchesse ,  à  mon  arrière-cousine  la  mar- 
quise; à  un  tas  de  comtes  et  de  comtesses,  de  vicomtes  et 
de  vicomtesses  ;  puis,  des  barons  sans  nombre,  quelques 
vidâmes,  quelques  louvetiers,  des  abbés,  des  évêques,  des 
comtes  de  Lyon,  des  chanoines,  des  commandeurs  et  des 
chevaliers  en  veux-tu?  en  voilai 

Nécessairement  il  fallait  embrasser:  tout  ce  monde ,  et 
rendre  à  chacun  le  salut  qui  lui  revenait,  mesurant  ma 
politesse,  non  pas  sur  les  titres  réels  à  mes  déférences, 
mais  bien  sur  l'antiquité  de  la  race ,  et  de  façon  à  conten- 
ter ces  disciples  de  M.  de  Saintot,  l'ancien  maître  des 
honneurs  de  la  cour.  A  leur  tour,  quand  j'eus  accompli  le 
plus  sérieusement  du  monde  toutes  mes  politesses,  mon 
beau-père  et  ma  belle-mère,  me  prenant  chacun  par  une 
main,  me  présentèrent  à  mademoiselle  leur  fille,  Angélique 
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de  Totineins,  une  fille  hautaine,  élégante,  assez  belle,  et 
d'un  regard  dédai^eux.  Elle  ne  songeait  guère  à  sa  for- 
tune, il  faut  lui  rendre  au  moins  cette  justice,  et  le  contrat 
de  mariage  annonçait,  je  dois  le  dire,  un  grand  mépris  pour 
la  terre  et  pour  l'argent  ;  en  revanche  elle  songeait  à  sa  race 
et  à  mon  nom,  à  ce  qu'elle  était  déjà ,  à  ce  qu'elle  allait 
être;  elle  se  voyait  duchesse  et  reine  à  Versailles.  C'est 
pourquoi  elle  était  superbe  avec  tout  le  monde,  avec  son 
père,  avec  sa  mère,  avec  moi-même  !  On  ne  s'en  étonnait 
pas,  on  ne  s'en  fâchait  pas;  c'était  l'usage;  elle  eût  fait  à 
sa  mère  une  révérence  au  delà  des  limites  convenues,  que 
madame  sa  mère  en  eût  été  toute  fâchée,  et  que  monsieur 
son  père  en  eût  boudé  tout  le  soir. 

Vous  conviendrez  que  ma  position  devenait  difficile,  et 
véritablement  je  ne  comprenais  guère  que  l'on  pût  si  vite, 
avec  tant  de  hâte,  et  sans  demander  leur  consentement  à 
cet  homme  et  à  cette  femme  que  l'on  mettait  brusquement 
en  présence,  les  marier,  là,  tout  de  suite  et  sans  crier  gare! 
Est-ce,  en  effet,  possible,  et  serai-je  attaché  définitive- 
ment à  cette  jeune  fiUé  à  peine  entrevue,  et  dont  je  sais  le 
nom  il  n'y  a  pas  une  heure?  En  même  temps  j'écoutais 
parler  le  père  et  la  mère,  et  ce  qu'ils  disaient  n'avait  au- 
cune espèce  de  suite  et  de  ressemblance  avec  le  langage 
des  gens  raisonnables.  Ils  disaient  que  leur  fille  était  un 
ange,  et  qu'ils  lui  donnaient  six  métairies,  trois  moulins, 
le  château  et  la  forêt  de  Tonneins;  enfin  tout  un  village, 
y  compris  le  four  banal.  La  mère,  en  même  temps,  me 
racontait  son  voyage  à  Versailles,  et  le  père  ses  fredaines 
à  Paris.  Les  jeunes  gens  riaient,  les  enfants  criaient,  les 
vieillards  fredonnaient,  les  dames  péroraient;  c'était  ufl 
bourdonnement  de  mouches  du  coche,  entre  le  souper  et 
la  signature  du  contrat. 
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Dans  rintervalle,  un  homme  en  habit  noir,  en  grande 
perruque,  assis  à  une  table,  au  milieu  du  salon,  un  homme 
enfin  comme  on  en  voit  dans  toutes  les  comédies,  instru- 
mentait, et  mettait,  la' dernière  main  à  son  double  contrat. 
Cet  homme  était  le  notaire  royal  ;  il  était  peut-être  le  seul 
roturier  de  céans;  mais  son  visage  était  d'une  finesse  ex- 
quise ;  il  y  avait  beaucoup  d*esprit  dans  son  soyrire,  et  d'in- 
telligence au  fond  de  son  regard.  Invinciblement  je  fus 
attiré  et  fasciné  par  l'attrait  de  ce  brave  homme  ;  il  me  re- 
posait de  ces  figures  seigneuriales  ;  il  avait  je  ne  sais  quoi 
de  peu  solennel,  au  contraire  de  vif,  d'alerte  et  de  content 
qui  me  convenait  à  merveille. 

Que  vous  dirai-je?  en  dépit  de  mon  bon  sens,  qui  me 
disait  que  tous  les  yeux  étant  tournés  vers  moi,  je  n'avais 
pas  le  droit  d'obéir  à  ma  fantaisie  et  d'agir  à  ma  guise,  il 
me  fut  impossible  absolument  de  ne  pas  m'asseoir  à  côté 
de  ce  bonhomme...  et  je  me  mis  à  causer  avec  lui.  Pour 
entrer  en  matière,  et  peut-être  aussi  pour  montrer  un^peu 
ce  que  je  savais,  je  lui  parlai  des  divers  contrats  et  des  di- 
verses coutumes;  je  lui  demandai  sous  quel  régime  on  nous 
mariait ,  quel  était  le  douaire ,  et  quels  étaient  les  hoiries, 
le  préciput  et  hors-part?  Bref,  tout  le  grimoire  ;  et  lui  con- 
tint et  souriant  :  —  «  Merci  de  moi,  monseigneur;  mais 
il  faut  que  vous  soyez  de  la  basoche?  »  Alors,  il  voulut 
m'expliquer  où  j'en  étais  avec  ma  conjointe,  et  quels  avan- 
tages nous  nous  faisions  de  part  et  d'autre  ;  mais  le  scan- 
dale était  trop  grand,  et  ma  tante  elle-même  vint  mettre 
un  terme  à  notre  conversation. 

Je  revins  donc  à  mon  poste,  à  côté  de  ma  femme...  et 
plus  semblable  à  quelque  enfant  boudeur,  qu'à  un  jeune 
homme  épris  de  sa  fiancée  et  qui  se  marie  avec  ce  qu'il 
aime.  Évidemment  je  venais  de  déplaire  à  M"®  Angélique- 
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Armande^ Javeline-* Isidore  de  Tonneins,  car  elle  portait 
tous  ces  noms-là  sur  notre  honorable  et  très -honorable 
contrat.  Je  voulus  m'excuser,  mais  je  m'y  pris  assez  mal, 
et  ma  tante,  arrivant  à  mon  secours  par  une  maladresse  in- 
croyable, acheva  de  tout  perdre. — Il  ne  faut  pas,  Madame, 
disait-elle  à  la  fière  Angélique ,  vous  étonner  des  préve- 
nances de  monsieur  mon  neveu  pour  un  homme  de  cette 
espèce  (et  sa  main  dédaigneuse  indiquait  le  notaire);  mon 
neveu  a  toujours  recherché  les  gens  de  peu;  c'est  une  ha- 
bitude qu'ils  ont  prise  dans  ces  régiments  de  nouvelle  date, 
où  Ton  trouve  un  assez  bon  nombre  d'officiers  de  fortune, 
avec  lesquels  ils  sont  à  tu  et  à  toi,  si  bien  que  l'on  ne 
saurait  distinguer  les  gens  nés,  des  gens  de  rien. 

Cependant  mon  neveu  n'est  pas  incorrigible,  et  je  suis 
sûre  qu'il  aura  renoncé  bien  vite  à  ses  liaisons  dangereuses, 
pour  peu  qu'il  tienne  à  ne  pas  vous  déplaire  et  à  mériter. 
Madame,  vos  bontés  pour  lui.  A  ce  discours  tant  soit  peu 
gourmé,  et  qui  ne  me  plaisait  guère,  M*^«  Angélique -Ar- 
mande-Javeline  de  Tonneins  répondit  qu'elle  espérait,  en 
effet,  quand  M.  le  duc  aurait  repris  les  habitudes  et  le  goût 
de  la  bonne  compagnie,  obtenir  de  ses  déférences  qu'il  ou- 
blierait ces  familiarités  qui  sentaient  Voltaire  et  son  école, 
et  qui  nous  donneraient  à  la  cour  un  ridicule  affreux  dont 
il  fallait  se  garder. 

Elle  disait  cela  d'un  petit  ton  sec  et  pincé,  d'une  voix 
aigre  et  touchant  à  l'insulte,  avec  le  geste  et  le  tour  de  tête 
du  plus  impérieux  commandement.  Ces  sortes  de  femmes 
sont  nées  une  couronne  sur  la  tête,  et  même  en  tétant  leur 
nourrice,  elles  portent  dans  leur  main  droite,  un  sceptre,  et 
dans  leur  main  gauche,  un  bâton  de  maréchal  de  France. 
Celle-là  donc  commençait  cruellement  à  me  déplaire,  et 
pourtant  je  repris,  en  m'efforçant  de  sourire  : 
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u  Que  mon  plus  vif  désir  était  de  plaire  à  Nfadame*  «t 
que  je  ferais  de  mon  mieux  pour  rester  un  gentilhomme 
à  peu  près  présentable  !...  »  À  ces  mots,  la  belle  Angélique 
allait  m'accorder  un  sourire  ;  mais,  la  voyant  si  triomphante, 
il  me  sembla  qu'elle  Tétait  trop.  —  Cependant,  repris-je  en 
m'inclinant,  je  ne  puis  pas  répondre  à  l'avenir,  de  ne  plus 
retomber  dans  mon  péché  d'habitude.  L'habitude  est  si 
forte.  Madame,  et  M.  de  Voltaire  a  tant  d'esprit!  Jean-Jac^ 
ques  Rousseau  a  fait  certain  discours...,  le  discours  suc 
Vinégalité  des  œnditiom  !  Nous  le  lirons,  je  l'espère,  ensem- 
ble, un  de  ces^ soirs!  »  Ainsi  j'allais  souriant,  m'inclinant, 
mais  aussi  philosophant,  jusqu'au  moment  où  la  dame 
irritée  et  violente  :  —  Voulez  «vous,  me  dit-elle,  tirer  le 
cordon  que. voilà!...  A  cet  ordre,  et  sans  en  demander 
l'explication,  je  me  levai  et  j'obéis. 

Au  coup  de  sonnette,  arriva  d'un  pas  empressé,  mais 
sans  hâte,  un  domestique  en  grand  habit. 

—  Dite$  à  ma  première  femme  de  m'apporter  mon  flacon, 
dit  la  dame  à  son  valet  ;  puis  se  tournant  vers  moi  :  Monsieur 
le  duc,  reprit-elle,  si  vous  avez  voulu  éprouver  ma  patience, 
il  me  semble  que  vous  devez  être  content,  mais  ne  re- 
commencez pas,  je  vous  prie!  En  même  temps  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  sombre,  et  dans  sa  main  crispée  on  en- 
tendait craquer  son  éventail.  Ah  !  la  méchante  femme  que 
ça  faisait  là,  mon  cher  major. 

—  Va,  va,  me  disais-je  en  moi-môme,  fais  chercher  tes 
sels,  ton  eau  de  mélisse  et  ton  eau  de  la  reine  de  Hongrie  ; 
car,  sur  ma  parole  d'honneur,  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai 
de  toi  une  duchesse,  et  pas  même  une  marquise  !...  A  peine 
eus-je  prêté  ce  serment  en  moi-même,  que  tout  d'un  coup 

jl  se  fit  un  grand  silence,  d'un  bout  à  l'autre  du  salon.  Au 
bruit  strident  de  cette  voix  impérieuse,  irritée,  impatiente. 
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toute  conversation  était  t4)nibée ,  et  les  regards  s'étaient 
portés ,  non  pas  sur  ma  fiancée  ou  sur  moi,  mais  sur  cette 
porte  de  Tantichambre,  par  laquelle  avait  disparu  le  do- 
mestique. Étrange  aventure  et  Tincroyable  fascination  1  II 
faut  que  les  hommes  aient  un  sixième  sens,  pour  qu'ils 
obéissent  ainsi,  tout  d'un  coup,  au  même  frisson. 

Cette  grande  attente  de  tant  de  gens  qui  ne  savaient  pas, 
qui  ne  pouvaient  pas  savoir  ce  qui  allait  venir,  dura  toute 
une  minute,  et  peut-être  l'assemblée  entière  allait  tourner 
d'un  autre  coté  sa  tête  et  sa  pensée,  lorsque  soudain,  par 
la  porte  entr'ouverte ,  on  vit  arriver  l'événement  dont 
chacun  se  préoccupait,  sans  savoir  pourquoi. 

Mon  Dieu  c'était  le  plus  simple  événement  de  ce  bas 
monde  :  une  servante  en  petit  bonnet,  en  robe  un  peu 
bouffante,  les  bras  nus,  les  mains  couvertes  d'une  mitaine 
en  filet  noir,  qui  arrivait,  portant  sur  un  plateau  d'argent 
un  flacon  en  cristal.  La  servante  était  jeune,  agréable  et 
jolie  ;  elle  allait  d'un  pas  modeste,  et,  comme  il  y  avait,  du 
seuil  de  la  porte  au  fauteil  de  sa  maîtresse,  un  espace  assez 
long,  chacun  eut  le  temps  de  la  bien  regarder. 

Mais  jugez  de  mon  étonnement,  de  ma  joie  et  de  mon 
triomphe  en  reconnaissant,  dans  cette  femme  charmaïUCi 
les  traits  ingénus  que  j'aimais  tant,  les  beaux  yeux  dont  la 
lumière  était  la  lumière  même  de  mon  âme,  enfin  toutes 
cçs  beautés  que  je  croyais  anéanties,  et  que  j'avais  sa- 
luées, ce  matin  même,  enfouies  dans  les  ténèbres  du 
cercueil...  C'était  bien  elle!  Elle-même  et  semblable  à  la 
résurrection  ! ...  La  voilà  donc  !  la  voilà,  Rosette-et-Fanchon  ! 

Les  voilà  mes  amours  1  La  voilà  ma  beauté  pleurée  et 
retrouvée  à  la  môme  heure  !  En  ce  moment  j'aurais  dit  vo- 
lontiers, comme  ce  héros  de  Corneille  :  Tout  beau,  tout 
'^^u,  mon  cœur!  Apaise-toi  et  contiens-toi,  mon  cœuri 
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Ainsi  la  pauvre  enfant  Rôse-et-Fanchon,  elle  n'était  pas 
morte,  et  je  Tavais  confohdue  avec  l'autre  Fanchon,  la  jolie 
et  petite  Fanchon  qui  m'avait  salué  à  mon  départ.  Bonté 
divine!  Elle  n'était  pas  morte...  elle  était  devenue  une 
servante,  et.  nous  croyant  mariés,  sa  maîtresse  et  moi, 
elle  accomplissait  simplement,  sans  honte  et  sans  peur 
ces  fonctions  serviles. 

Mais  telle  était  la  grâce  et  la  majesté  de  sa  personne,  et 
si  grande  elle  était  dans  son  abaissement,  et  si  naturelle, 
et  si  vraie  au  milieu  de  ce  drame  affreux,  que  celui  qui 
l'eût  vue  ainsi  se  fût  écrié  :  Voilà  la  reine  ! 

Elle  était  encore  à  deux  pas  de  sa  maîtresse,  lorsque  sou- 
dain je  m'avançai  vers  elle,  et  prenant  le  plateau  de  ses 
mains  tremblantes  d'une  émotion  irrésistible  : 

—  Permettez-moi,  lui  dis-je,  oh  !  désormais  mes  éter- 
nei/es amours,  de  partager  votrt emploi  domestique!...  En 
ffiéme  temps  j'offrais  le  plateau  à  M"®  Angélique-Armande 
et  Javeline. — Voici  votre  flacon,  Madame,  lui  dis-je  en  m'in- 
clinant  profondément,  Rose  et  moi  nous  sommes  tout  à 
fait,  Madame,  vos  obéissants  et  dévoués  serviteurs,  moins 
les  gages.  Et  maintenant  je  ne  fais  plus  qu'un  vœu.  Ma- 
dame ,  c'est  que  vous  n'en  ayez  pas  souvent  besoin  de  ces 
essences  souveraines  contre  les  voltairiens,  les  petites  gens 
et  les  liéres  penseurs  de  mon  espèce.  Puis,  me  tournant 
vers  Fanchon,  et  la  tenant  dans  mes  deux  bras,  sa  belle 
tête  étant  penchée  à  mon  épaule ,  et  ses  beaux  yeux  ver- 
sant leurs  plus  douces  larmes  : 

—  Oh!  ma  femme!  oh!  mes  amours!  mon  précieux 
enfant  que  je  croyais  perdu,  que  je  pleurais,  dont  je 
portais  le  deuil  au  fond  de  l'âme,  et  que  je  retrouve  ici, 
digne  de  toutes  les  adomtions,  à  l'instant  où  j'allais  tomber, 
malheureux  que  j'étais,  comme  un  marquis  que  je  ne  suis 

16. 
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plus,  dans  les  anciens  gouffres  de  la  vanité,  de  Torgueil, 
et  de  la  femme  dotée ,  un  des  plus  grands  dangers  que 
puisse  courir  un  galant  homme  ! 

Ainsi  je  parlais,  souriant  à  demi,  et  les  yeux  pleins  de 
larmes,  douces  larmes  de  la  joie  et  de  Tamour  ! 

Et  si  touchante  était  ma  voix,  et  si  belle  était  Rosette 
en  ce  moment  de  son  triomphe  et  de  ma  bénédiction,  que 
tous  ces  gens  qui  devaient  me  maudire,  écoutaient  mon 
discours,  et  pleuraient  en  silence.  Il  est  vrai  qu'au  même 
instant,  mon  turbulent  chevalier  de  Malte  entrait  comme 
la  foudre,  au  milieu  des  invités.  —  Bon,  disait-il,  jWîve 
un   peu  tard,  c'est  la  faute  à  cette  pauvre  Fanchon,  qui 
s'est  laissée  mourir  avant  qu'il  me  fût  permis  de  la  revoir, 
Ma  foi  !  c'était  une  grâce  et  c'était  une  beauté,  cette  Fan- 
chon, et,  foi  de  chevalier,  elle  valait  mieux  que  moi  î 

L'arrivée  inespirée  et  subite  de  ce  vrai  gentilhomme,  de 
ce  marquis  attaché  à  sa  noblesse,  comme  le  lierre  au  vieux 
mur  qui  va  crouler  demain,  l'invasion  si  consolante,  en  ce 
moment,  de  ce  parfait  seigneur  des  anciennes  et  des  nou- 
velle? croisades,  qui  avaient  sauvegardé  l'attitude  et  l'accent 
des  anciens  jours,  cette  parole  hautaine  et  contente,  ce 
mauvais  ton  excellent  d'un  homme  qui  ne  s'était  jamais 
encanaillé  qu'avec  des  gens  de  son  espèce,  furent  tout  de 
suite  une  consolation  pour  toutes  ces  dames  dépitées  de 
mon  goût  bourgeois,  pour  tous  ces  seigneurs  ahuris  de  ma 
soudaine  transformation.  Dès  ce  moment  je  n'étais  plus  un 
des  leurs,  je  n'étais  plus  gentilhomme,  j'étais  un  bour- 
geois, un  philosophe,  un  révolutionnaire  enfin  ! 

Que  dis-je  ?  un  encyclopédiste!  un  comte  d'Olban, 
marié  à  Nanine  !  un  fantôme  ! . . .  Entre  eux  et  moi  désormais 
il  y  avait  une  muraille,  un  abîme  infranchissable,  et  pas 
un  ne  m'estimait  plus  assez  pour  me  faire  une  rémôn- 
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trance;  encore  un  instant,  ils  ne  connaitrûnt  plus  taon  vi- 
sage, iis  ne  sauront  plus  mon  nom. 

Ma  noble  tante  fut  la  première  à  prendre  son  parti  de 
cette  disgrâce  :  —  11  n'y  a  rien,  dit-elle  en  relevant  sa  tête 
hautaine,  impassible  é1^  d'une  parfaite  intelligence,  à  chan- 
ger à  ce  contrat;  le  nom  est  le  même,  et  je  maintiens  toute 
ma  donation  :  écrivez  seulement,  monsieur  le  tabellion, 
monsieur  le  libre  penseur  (ici  la  dame  enfouit  ses  doigts 
décharnés  dans  sa  tabatière  d'or),  le  nom  glorieux,  antique, 
illustre  et  fidèle  de  M.  le  marquis  Christophe  de  Langeais- 
la-Chesnaye,  aux  lieu  et  place  de  M.  le  marquis  de  Lan- 
geais-Mondragon  I  Si  la  noblesse  est  la  même.  Dieu  soit 
louél  monsieur  que  voici,  et  monsieur  que  voilà,  ne  sont 
pas  les  mêmes  hommes  ;  monsieur  de  la  Chesnaye  est  un 
^i  gentilhomme  ;  et  si  parfois  il  descend  à  des  grisettes,  il 
aime  mieux  le§  voir  mortes  que  de  les  épouser. 

Voilà  comme  on  faisait  de  mon  tenfips,  monsieur...  de 
Mondragon. . .  et  de  rien  du  tout  !  Ainsi  parlait  la  dame,  aussi 
fière  que  le  père  Bridaine  ;  en  même  temps,  de  sa  voix  so- 
lennelle, elle  interpellait  M"®  Angélique  de  Tonneins, 

«  —  Allons,  Madame,  il  faut  montrer  à  tout  ce  monde 
que  ce  n'était  pas  Monsieur  que  vous  épousiez,  mais  son 
ïïom,  son  titre  et  son  blason...  »  Ce  qui  fut  dit  fut  fait, 
^  l'instant  même.  Après  les  corrections  indispensables , 
chacun  signa  au  contrat,  avec  la  même  joie  et  le  même  or- 
gueil que  si  rien  n'eût  été  changé  dans  la  première  aHiance. 
Chacun  était  content,  et  tout  le  monde  était  heureux  ;  la 
"Variée  et  le  mari  n'étaient  pas  les  moins  satisfaits;  ma 
^ante  était  triomphante,  et  mon  ex-beau-père  expliquait 
^^jà  à  ses  amis  comment  son  nouveau  gendre  était  plus 
approché  d'un  degré,  des  premiers  comtes  de  Mondragon 
^ue  son  gendre  indigné  de  tout  à  rheùfe. 
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Au  demeurant,  ces  messieurs  et  ces  dames  furent  tous 
de  la  meilleure  compagnie!  Ils  n'y  perdaient  guère,  au 
contraire  ils  y  gagnaient  un  quartier  de  noblesse.  Ils  s'é- 
taient contentés  d'un  Langeais  de  la  branche  cadette,  ils 
rencontraient,  délié  de  tous  ses  vœlix,  et  libre  enfin  de  sa 
chevalerie,  un  Langeais  de  la  branche  aînée,  un  vrai  seigneur 
féo^Ial,  qui  ne  lisait  jamais,  et  qui,  de  toutes  les  sciences 
de  ce  bas  monde,  ne  savait  que  le  blason.  Donc  ma  retraite, 
en  fin  de  compte,  arrangeait  tout  le  monde,  et  si  je  ne  fus 
pas  solennellement  remercié,  du  moins  je  n'entendis  pas 
une  mauvaise  parole,  et  je  ne  vis  pas  un  mauvais  regard. 
Même  il  y  eut  un  moment  où  mon  ex-fiahcée  eut  la  bonté 
de  me  prêter  son  flacon  pour  venir  en  aide  à  ma  pauvre 
Franchon,  qui  se  trouvait  mal  de  surprise  et  de  bonheur. 
—  Votre  vœu  est  accompli ,  me  dit  Angélique ,  et  vous  le 
voyez,  monsieur  (le  marquis  était  déjà  supprimé),  ce  flacon 
vous  est  plus  utile  qu'à  moi. 

Quand  il  eut  instrumenté  tout  à  son  aise,  le  bon  notaire 
enfouit  ce  fameux  contrat,  si  noblement  raturé,  dans  son 
portefeuille  en  basane  rouge,  à  l'usage  de  la  noblesse,  et, 
venant  à  nous,  sans  plus  s'inquiéter  de  cette  fleur  des  gen- 
tilshommes de  la. province,  il  baisa  Rose  au  front,  en 
l'appelant  sa  fille,  et  me  tendant  une  main  paternelle  : 

—  «  Monsieur  mon  neveu,  me  dit-il,  je  ne  sais  pas  si  vous 
êtes  encore  un  prince,  un  marquis,  un  duc  et  pair,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  vous  êtes  un  galant  homme, 
et  bien  digne,  en  effet,  d'épouser  cette  aimable,  hon- 
nête et  patiente  Rosette,  dont  je  suis  le  parrain.  »  Puis, 
d'une  voix  plus  basse,  il  ajouta  :  —  «  Nous  sommes  de 
trop  ici;  ils  se  consultent  déjà  pour  savoir  s'ils  vous  invi- 
teront au  souper,  et  quelle  place  ils  vous  donneront  au  bas 
bout  de  leur  table  carrée?  Eh  bien!  ne  les  troublons  pas 
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davantage,  allonsrnous-en  ;  ma  carriole  est  en  bas,  je  vous 
emmène  en  mon  humble  maison,  et  je  vous  donne  à  souper 
sur  ma  table  ronde,  où  chacun  est  à  la  place  d'honneur  ! 
Cependant  soyez  en  repos,  ma  bonne  fenîme  aura  soin  de 
Rose-et-Fanchon,  et,  laissez-moi  faire,  vous  serez  mariés 
dans  huit  jours.  » 

Huit  jours  après,  Fanchon  et  moi  nous  étions  mariés  par 
les  soins  du  bon  notaire,  et,  comme  en  perdant  marquisat 
et  duché,  j'avais  perdu  tout  le  présent  et  tout  l'avenir, 
quelques  jours  après  mon  mariage  avec  Rose-et-Fanchon, 
j'étais  devenu'Ie  premier  clerc  du  parrain  de  ma  femme. 
Au  bout  de  six  mois,  il  me  cédait  sa  charge,  et  j'étais  no- 
taire à  mon  tour. 

Voilà  toute  mon  histoire,  mon  bon  major  Martin.  Elle. 
est  bien  simple,  et  de  jour  en  jour  elle  devint  plus  vulgaire  ; 
mais,  à  l'heure  où  j'épousais  Fanchon,  j'étais  vraiment  un 
iéros  de  l'amour. 

—  Aussi  vrai  que  je  suis,  moi,  le  major  Martin,  baron 
des  Rotoirs,  comte  des  Ormeaux,  seigneur  de  la  Bertenache 
etautriBS  lieux,  vous  êtes  aujourd'hui,  repris-je  en  prenant 
congé  de  mon  ancien  camarade,  un  homme  heureux,  et  de 
bon  sens  ! 

Et  je  partis,  rêvant  et  songeant,  que  peut-être  un  temps 
viendrait  où  je  ne  serai  plus  baron  des  Rotoirs,  comte  des 
Ormeaux,  seigneur  de  la  Bertenache,  et  pas  même  che- 
valier des  Lupins,  pendant  que  M.  de  Langeais  resterait  le 
mari  de  Rose  et  Fanchon.  le  père  heureux  de  ce  bel 
enfant,  et  le  notaire  de  ce  joli  village  où  tout  sourit  à  sa 
tâche,  à  sa  modestie,  à  son  bonheur  de  tous  les  jours. 


VV"" 
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Dans  un  de  ces  petits  villages  que  la  fantaisie  et  Toisi^ 
veté  s'amusent,  chaque  année,  à  construire  sur  les  bords 
Me  l'Océan,  très-étonné  de  ces  fêtes  inattendues,  le  hasard, 
le  plaisir,  la  causerie,  et  même  un  peu  de  névrose,  avaient 
appelé  une  vingtaine  de  jeunes  femmes  élégantes,  qui  se 
plongeaient,  chaque  matin,  une  ou  deux  minutes  dans  ce 
ûot  salutaire,  et  qui  passaient  le  reste  du  jour  à  s'habiller, 
à  se  déshabiller,  à  se  rhabiller,  et  surtout  à  babiller. 

Elles  étaient  jeunes,  curieuses,  assez  jolies  ;  elles  étaient 
arrivées,  en  pleine  paresse,  en  plein  été,  avec  des  maris  ou 
de  simples  amis,  qui  les  quittaient  le  lundi  et  revenaient  le 
samedi  pour  passer  le  dimanche  au  bord  du  flot  sonore  et 
grondeur!  Ainsi  elles  donnaient  tout  le  dimanche  aux  sou- 
venirs de  Paris  :  mais,  sitôt  que  ces  messieurs  étaient  partis, 
elles  s'abandonnaient,  en  véritables  filles  d'Eve,  à  toutes 
les  puérilités  innocentes,  voire  légèrement  défendues,  et 
chose  incroyable,  à  cette  défense  elles  trouvaient  un  cer- 
tam  plaisir. 

Un  jour  de  l'été  brûlant,  ces  dames  qui  avaient  batifolé 
sur  cette  grève  innocente  jusqu'à  midi,  virent  arriver,  dans 
une  de  ces  jolies  cabanes  en  coutil  bleu  et  blanc,  qui  recè- 
lent tant  d'élégance,  une  dame  âgée  et  sérieuse.  Elle 
avait  toutes  les  apparences  d'une  femme  de  qualité;  sa 
tenue  était  sévère,  et  pourtant,  à  la  beauté  du  visage,  à  la 
vivacité  de  ses  deux  grands  yeux  pleins  de  feu,  à  sa  dé- 
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marche,  à  sa  voix,  à  sa  parole,  aux  déférences  dont  les 
gens  qui  raccompagnaient  entouraient  cette  dame  sérieuse, 
on  comprenait  que  la  vie  et  les  passions  n'avaient  pas 
été  lettre  close  à  ce  regard  intelligent.  Rien  qu*à  la  voir, 
chacune  de  ces  petites  maîtresses  se  sentit  prise,  et  presque 
à  son  insu,  d'un  sincère  et  profond  respect.  C'est  si  beau, 
la  vieillesse  accorte  et  fière,  et  l'on  est  si  content  de  se 
dire  à  soi-même,  à  l'aspect  de  certains  vieillards  :  Voilà 
comment  je  serai  quelque  jour,  si  je  reste  un  esprit  libre, 
honoré,  fidèle,  et  l'ami  des  honnêtes  gens! 

La  dame  avait,  à  ses  côtés,  une  enfant  de  cinq  ou  six 
ans,  qui  l'appelait  sa  marraine,  et  qui  se  tenait  glorieuse- 
ment à  cette  ombre  maternelle  ;  l'enfance  est  un  instinct, 
et  cet  instinct  sait  à  merveille  où  donc  il  faut  se  tenir, 
pour  rencontrer  aide,  appui,  tendresse,  amitié,  protection. 

Plus  l'enfant  est  mièvre,  timide,  et  plus  il  se  presse  à 
l'ombre  heureuse  et  clémente  de  la  force  et  de  l'amour 
maternels.  Cette  enfant  était  pâle,  et  j.^*^  encore  par  un 
mal  invisible.  Elle  ne  courait  pas  :  elle  ne  riait  guère,  et 
sa  marraine,  inquiète  à  la  voir  si  faible,  était  venue  demaii 
der  à  l'Océan  la  force  et  la  santé  qui  manquaient  à  cette 
enfance  étiolée.  Aussi  l'une  et  Kautre  elles  s'entendaient  à 
merveille,  et  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  même  pensée, 
elles  se  disaient  tant  de  choses  !  On  les  regardait,  on  les 
saluait;  deux  jours  durant,  elles  furent  les  deux  lionnes 
de  ce  rivage  hospitalier. 

A  l'abri  de  la  falaise,  au  coude  où  le  flot  bleu  s'arrête  et 
frémit  à  peine,  on  avait  élevé  un  petit  pavillon  très-mo- 
deste, et  sous  cet  abri  gracieux  les  dames  Venaient,  chaque 
jour  montrer  leur  parure,  écouter  la  causerie,  et  travailler 
à  l'aiguille.  11  n'y. a  pas  d'occupation  plus  douce  à  qui  n'a 
rien  à  faire,  à  qui  ne  pense  à  rien,  à  qui  s'amuse  à  vivre 
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uniquement  pour  le  bonheur  de  vivre,  et  de  respirer  l'air 
vivifiant  que  le  flux  de  l'onde  amène,  et  laisse  au  rivage 
en  partant.  Dans  ce  pavillon  jeté  sur  les  galets  luisants,  les 
langues  et  les  aiguilles  piquaient  tout  à  la  fois,  et  Dieu  sait 
que  les  dames  ont  autant  de  plaisir  à  ourler  leurs  man- 
chettes qu'à  déchirer  leur  prochain.  C'étaient  des  confi- 
dences, des  extases,  des  rêves,  des  mystères,  des  bavar- 
dages, des  médisances...  La  chose  est  ainsi  :  on  en  fait 
plus,  en  huit  jours,  au  bord  de  cet  Océan  jaseur,  qu'en  six 
semaines,  au  beau  milieu  d*un  salon  parisien. 

La  vieille  dame  à  l'enfant  venait  chaque  jour  à  cette  assem- 
blée j  elle  avait  un  livre,  elle  avait  son  ouvrage,  une  en- 
fant, et  ces  trois  occupations  semblaient  lui  suffire. 

î^lle  embrassait  l'enfant,  ouvrait  le  livre  ;  elle  essayait 
une  broderie,  enfin  elle  rêvait,  et  ses  grands  yeux  semblaient 
demander  aux  flots  mouvants  des  regrets  cachés  dans  l'im- 
mensité. Parfois  la  dame  (on  le  voyait  sans  peine)  était 
prête  à  pleurer...  le  flot  flottant  de  la  mer  lui  donnant  le 
vertige,  et  la  tenant  immobile  et  charmée  à  son  bruit. 

Naturellement,  et  bien  vite,  on  voulut  savoir  le  nom, 
^'état,  la  pensée  et  l'action  de  cette  dame,  et  très-facile- 
ttient  on  apprit  qu'elle  était  veuve,  et  fort  riche,  et  qu'elle 
s'appelait  M™®  la  comtesse  de  Stains.  Elle  habitait,  en  Nbr- 
i^andie ,  à  vingt  lieues  de  cette  poétique  échancrure  de 
^'Océan,  un  beau  château  de  son  hoirie.  Elle  était  la  grand'- 
^ère  de  cette  jolie  enfant  orpheline,  elle^  avait  soixante 
sns;  elle  était  bonne  aux  pauvres  gens,  affable  à  tous, 
accessible  à  peu,  grande  aumônière  et  grande  amie  et 
confidente  de  feu  monseigneur  l'évêque  d'Évreux,  l'ancien 
^vêque.  11  ,était  son  conseil,  et  chaque  année,  à  la  fin  de 
'  iiutomne,  après  sa  visite  pastorale,  il  venait  passer  quatre 
ou  cinq  jours  chez  son  amie,  M"®  de  Stains. 
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Voilà  tout  ce  qu'on  apprit  à  ces  femmes  curieuses  ;  elles 
n'en  demandaient  pas  d^Lvantage,  elles  n'en  demandaient 
pas  tant.  Désormais  la  dame  leur  était  connue,  et  sans  un 
petit  accident  qui  survint  le  quatrième  jour  de  sa  présence 
aux  bords  de  la  mer,  elle  fût  arrivée,  elle  fût  partie  avec 
aussi  peu  d'inquiétudes,  à  l'aller,  qu'au  départ. 

Or  voici  cet  accident 4  puéril  en  apparence,  et  qui  ne 
vaut  l'honneur  d'un  récit  que  par  l'espèce  de  petit  di-arae 
auquel  ce  léger  oubli  de  la  dame  a  donné  lieu. 

Certes,  elle  était  vêtue  avec  la  recherche  et  l'extrême 
élégance  des  femmes  les  mieux  parées,  mais  elle  ne  portait 
qu'un  seul  bijou,  d'un  sombre  aspect,  un  bracelet.  Dans 
ce  bracelet  trois  médaillons  contenaient  trois  différentes 
mèches  de  cheveux  :  une  blonde,  une  brune,  et  la  troi- 
sième d'une  couleur  moins  recherchée,  d'un  rouge  ardent. 
L'or  du  bracelet  était  de  l'or  bruni;  l'habile  ouvrier  l'avait 
entouré  de  perles  noires,  de  diamants  noirs... 

Ce  bijou  représentait,  sans  doute,  un  bijou  précieux, 
mais  la  dame  ne  voyait  ni  les  perles,  ni  les  ciselures,  ni  les 
diamants  du  bracelet  ;  elle  ne  voyait  que  ces  fines  et 
soyeuses  chevelures;  de  temps  à  autre,  et  quand  personne 
et  pas  même  son  petit  enfant  ne  pouvait  la  voir,  elle  les 
touchait  de  ses  lèvres  v.  un  doux  sourire  à  sa  lèvre,  une 
larme  dans  ses  yeux  I 

Un  soir,  cependant,  la  dame  oublia  son  bracelet  sur  la 
table  banale  du  Casino,  où  elle  l'avait  déposé  ;  elle  sortit, 
tenant  par  la  main  sa  petite-fille...  Au  bout  de  dixnjinutes, 
on  la  vit  revenir  inquiète,  agitée,  et  se  demandant  où  donc 
elle  avait  laissé  son  bracelet. 

Quand  elle  l'eut  retrouvé,  elle  se  prit  à  respirer  avec 
beaucoup  plus  d'aise  et  de  contentement ,  puis  ^Ue  rentra 
d'un  pas  sûr,  et  par  le  plus  long  chemin,  dans  la  petite 
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maison  qu'elle  habitait  sur  la  grève;  une  reine  en  habit 
de  cour  n'a  pas  plus  de  grâce  et  plus  de  majesté.  Elle 
avait  remis  à  son  bras  le  précieux  bijou  avant  de  quitter 
le  Casino,  non  pas  sans  faire  à  ces  dames  un  beau  salut, 
tout  empreint  d'un  certain  air  de  hauteur  et  de  protection 
qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Cette  hauteur  indisposa  définitivement  deux  ou  trois  bai- 
gneuses assez  maussades,  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  se  fâcher,  et  qui  d'ailleurs  avaient  passé  l'âge  heu- 
reux de  l'indulgence  ;  aussitôt  donc  que  la  dame  ne  fut  plus 
à  portée  de  les  entendre  et  de  les  voir  :  «  Eh  bien!  firent- 
elles  à  la  baigneuse  diligente  qui  avait  eu  le  temps  d'étudier 
le  bracelet,  dit^^nous  ce  qui  est  écrit  autour  de  ces  trois 
médaillons. 

—  Autour  de  ces  trois  médaillons,  Mesdames,  sont  in- 
scrits très-lisiblement  les  trois  noms  que  voici  :  Paul ,  Vic- 
tor, Edmond;  à  ces  trois  noms  charmants,  nous  ajouterons, 
s'il  vous  plaît,  trois  dates  charmantes  :  1836,  1847,  1848  ; 
puis  sur  un  ruban,  émaillé  par  Froment-Meurice ,  il  est 
écrit  :  «  Mes  trois  amours!  »  Voilà,  Mesdames,  ce  qu'il  y 
a  sur  ce  bracelet,  dont  l'absence  a  tant  troublé  cette  dame, 
il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Ma  foi ,  reprit  la  première  des  deux  pécores,  cette 
dame  nous  la  donne  belle  avec  ses  trois  amours,  ses  trois 
passions,  ses  trois  chevelures,  et  son  orgueil  !  Comment 
donc,  nous  nous  fatiguons  à  lui  sourire,  à  la  saluer,  à  l'é- 
couter ;  tout  ce  qu'elle  fait  est  charmant  ;  tout  ce  qu'elle 
dit  est  pour  nous  une  parole  d'Évangile,  et  tant  d'hom- 
mages, de  salutations  et  de  petits  soins,  pour  arriver  à  ceci^ 
je  vous  prie,  à  trois  amours!  Ma  foi ,  Mesdames,  je  ne  suis 
pas  plus  sévère  qu'une  autre  femme,  et  je  comprends  certes 
bien  des  feiblesses,  mais  ces  trois  amom's,  à  si  peu  d'inter- 
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valle,  il  me  semble  à  moi  qu'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous 
tenir  la  bride  en  main,  comme  a  fait  cette  orgueilleuse; 
elle  part  demain,  et  tenez-vous  pour  certaines  que  moi,  qui 
vous  parle,  eh  bien  !  je  lui  dirai  tout  net  ma  façon  de  penser 
sur  ses  trois  amours.  » 

A  ces  mots  cruels,  ces  dames  se  séparent;  on  était  jus- 
tement au  samedi,  le  jour  de  ces  messieurs,  et  ces  dames, 
ce  jour-là,  n'jivaient  pas  d'autre  souci  que  de  se  mettre  sur 
leurs  gardes  meurtrières  :  sauve  qui  peut!  C'était  le  mot 
d'ordre  du  samedi...  le  samedi  et  le  dimanche  apparte- 
naient aux  •voyageurs  de  Paris.  • 

Mais  quoi  î  le  dimanche  en  questioti,  ce  même  Océan  qui 
avait  été,  jusqu'à  présent,  tout  sourire  ç^ toute  placidité, 
fit  entendre  au  loin,  un  grand  murmure  ;  il  se  lamentait 
sous  la  pression  de  la  main  divine,  et  son  flot  rude  et  tran- 
chant venait  briser  la  grève  que  tout  à  l'heure  encore  il 
touchait  à  peine.  On  a  beau  jouer  avec  ce  grand  Océan  et 
se  plonger,  chaque  matin,  dans  son  flot  paisible,  il  a  des 
retours  qui  font  peur  aux  âmes  les  plus  confiantes  ;  tout  à 
l'heure  il  vous  portait  comme  un  coursier  fidèle,  et  main- 
tenant il  se  fâche  en  hurlant  ;  le  coursier  devient  tigre,  et 
voilà  nos  sceptiques  qui  fonfle  signe  de  la  croix  !  Comptez 
aussi  les  soudaines  tristesses  qui  s'emparent  de  l'âme  hu- 
maine, à  ces  lointaines  lamentations;  et  la  pluie,  et  le 
froid!...  Soudain  vous  êtes  enfermés  dans  une  montagne 
écumante  et  hurlante!  Vous  restez  muets,  pâles  et  trem- 
blants; vous  avez  peur! 

Semblables  à  des  tourterelles  qui  ont  pressenti  le  vol  ar- 
dent des  vautours,  les  habitantes  de  cette  plage  dévastée  en 
si  peu  d'instants  s'étaient  réunies  le  soir  du  dimanche, 
abandonnées  par  les  visiteurs  de  Paris  que  l'orage  avait 
chassés  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  et  déjà  elles  se 
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trouvaient  toutes  changées.  Ce  n'était  plus  le  même  Océan, 
ce  n'était  plus  la  môme  attitude  et  la  même  causerie  ;  on 
eût  dit  que  sa  colère  et  sa  menace  étaient  passées  dans  ces 
petites  âmes  frileuses  :  une  coquette  à  coté  de  l'Océan  I  un 
ver  luisant  à  côté  d'une  étoile  I  un  mauvais  petit  faiseur  de 
cantates  à  côté  de  Victor  Hugo  !    . 

Après  les  premiers  frissons ,  la  dame  aux  trois  amours 
fut  reprise  en  sous-ordre,  et  ces  petites  dames  frileuses  se 
mirent  à  débiter,  à  ce  propos,  toutes  sortes  de  menteries  et 
de  hâbleries  philosophiques.  Elles  ne  comprenaient  pas 
qu'une  femme  eût  trois  amours.  Le  premier  amour,  passe 
encore;  on  est  jeune,  on  est  faible,  et  le  diable  est  si  fin! 
mais* trois  passions  dans  sa  vie...  Ah  !  fi! 

Notez  qu'une  de  ces  dames  était  veuve,  en  ce  temps-là, 
de  son  second  mari  ;  une  autre,  avant  d'être  une  baronne, 
avait  chanté  l'opéra  au  grand  Opéra  de  Paris;  une  troi- 
sième appartenait  à  une  mère  qui  avait  écrit  ses  Mémoires, 
et  qui  s'était  peinte  un  peu  plus  bas  que  le  buste;  une  au- 
tre obéissait,  pour  son  propre  compte,  au  démon  poétique; 
elle  écrivait  des  odes  et  ballades  ;  elle  tournait  l'élégie  ;  elle 
excellait  dans  le  rondeau  ;  elle  n'avait  pas  sa  pareille  aux 
bouts-rimés;  dans  sps  contes,  peu  vêtus,  elle  faisait  parler 
toutes  sortes  d'amoureux  et  d'amoureuses;  elle  racontait 
mille  aventures  décolletées  dans  sa  course  des  mille  et  une 
matinées.  Que  dis-je?  Elle  avait  été  couronnée  rosière  à 
l'Académie  ;  en  un  mot,  elle  avait  subi  toutes  les  épreuves 
qui  charrient  les  âmes  flexibles  aux  plus  violentes  ten- 
tations. Eh  bien,  cette  même  femme,  poète  et  rosière,  elle 
était  lom  de  croire  à  un  troisième  amour...  à  peine  elle 
croyait  à  son  premier  amour  !   , 

C'est  ainsi  que  ces  dames  fortifiées  se  glorifiaient  et  se 
posaient  en  belle  apparence,  et  dans  le  plus  beau  jour,  sur 
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un  piédestal  de  leur  propre  architecture  !  Et  comme,  une 
fois  lancé,  Tamour-propre  de  ces  dames  poétiques  et  lé- 
gères ne  s'arrête  pas,  il  advint  bientôt. que  la  dame  aux 
trois  amours,  au  bel  enfant,  fut  traitée  aussi  mal,  par  ces 
grandes  connaisseuses  en  petites  vertus,  que  si  elle  avait 
comparu,  naguère,  sur  ,quelque  banc  de  la  police  correc- 
tiounelle,  un  gendarme  à  sa  main  gauche,  et  son  adultère 
à  sa  main  droite...  0  ciel!  est-ce  possible!  une  seule 
femme...  et  trois  amours? 

Sur  l'entrefaite,  entra  M"®  la  comtesse  de  Stains  ;  elle  ve- 
nait pour  prendre  congé  de  ces  dames,  et  les  remercier  de 
toutes  les  déférences  qu'elles  lui  avaient  témoignées.  — 
((  Mais,  Mesdames,  reprit  la  comtesse,  on  dirait  que  les  unes 
et  les  autres,  vous  avez  été  frappées  de  stupeur,  et  c'est  à 
ne  plus  vous  reconnaître ,  à  vous  voir  si  troublées  ;  qu'y 
a-tr-il?  Est-ce  l'orage?  Enfin  pouiTait-on  savoir  le  sujet  de 
vos  chuchotements?  » 

,  Il  y  avait  dans  cette  assemblée  une  toute  jeune  femme 
enjouée,  avenante  et  gaie  ;  elle  avait  bien  entendu  les  per- 
fidies de  ces  austères  baigneuses,  mais  elle  eût  rougi  d'en 
accepter  la  moindre  part. 

«  Madame,  dît-elle  i\  la  comtesse  de  Stains,  il  faut  nous 
pardonner  si  nous  sommes  un  peu  troublées  ;  c'est  la  mer 
qui  en  est  la  cause  ;  elle  gronde ,  elle  se  fâche,  elle  arrive 
en  mugissant,  et  ça  nous  rend,  si  vous  le  permettez ,  un 
peu  méchantes,  un  peu  médisantes,  et  de  mauvaise  com- 
pagnie. Àh  !  fi  !  l'Océan  qui  gronde  !  Il  me  semble  que 
j'entends  mon  mari  qui  frappe  à  ma  porte ,  un  jour  de 
garde ,  et  qui  vient  chercher  son  briquet.  —  Comme  tu 
sens  la  pipe,  ô  mon  mari  !  )> 

Elle  était  très-johe,  elle  parlait  à  merveille,  et  souriait 
à  l'avenant,  cette  aimable  petite  femme-là.  ^ 
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Si  donc  Ton  eût  laissé  dire  et  laissé  faire,  en  se  jouant, 
cette  jeunesse,  elle  arrangeait  toute  chose,  et  la  dame  aux 
trois  amours  n'eût  jamais  soupçonné  la  méchanceté  de  fces 
méchantes  ;  mais  la  pécore  au  teint  verni,  et  la  grande 
sèche  aux  cheveux  noircis,  Vune  et  l'autre,  revéches,  maus- 
sades et  pointues,  ne  voulurent  pas  avoir  le  dernier  mot. 
«  Nous  disions ,  quand  vous  êtes  entrée  ici ,  madame  la 
comtesse,  que  nous  ne  comprenions  pas... 

—  Vous  disiez  des  folies,  Madame,  reprit  la  petite  bour- 
geoise, est-ce  qu'on  répète  ces  choses-là?  Quand  on  a  le 
malheur  de  les  avoir  dites,  on  les  oublie,  et  l'on  fait  bien. 
Quel  paradoxe,  après  tout,  un  amour,  deux  amours,  trois 
amours...  Qui  vous  le  demande,  et  qui  voudrait  faire, 
après  votre  hostile  addition ,  la  preuve  de  vos  méchants 

calculs  ! 

—  Que  parlez-vous  de  trois  amours?  répondit  M"®  de 
Stains  d'une  voix  sérieuse,  en  se  t6>urnant  d'un  air  dédai- 
gneux vers  la  dame  teinte  en  noir,  et  vers  la  dame  vernie 
en  blanc.  —  Est-ce  qu'à  notre  âge  on  parle  encore  de  ces 
absences.  Mesdames?  Puis,  s'adressant  à  la  jeune  femme, 
à  la  bourgeoise  aux  yeux  pers  :  —  C'est  bien  à  vous,  mi- 
gnonne, et  cela  convient  à  vos  vingt  ans,  de  parler  de  ces 
belles  choses  printanières.  Vous  êtes  fort  jolie,  et  vous  ne 
le  savez  pas;  vous  êtes  bonne,  et  vous  ne  vous  en  doutez 
guère;  vous  avez  bien  de  l'esprit,  avec  bien  de  la  délica- 
tesse en  cet  esprit  charmant.  Vous  êtes  honnête  assuré- 
ment, c'est  pourquoi  vous  avez  pris,  j'en  suis  bien  sûre, 
et  hautement  contre  ces  dames  les  sévères,  la  défense  et  la 
protection  de  l'amour.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  et  voyant  que  l'opposition  était  muette 
en  ce  moment,  mais  furieuse,  elle  prit  place 'au  fauteuil 
(c'était  le  seul  fauteuil  de  l'établissement),  et  bien  assise. 
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et  ses  vêtements  faisant  de  beaux  plis  autour  de  sa  per- 
sonne, elle  se  prit  à  regarder  son  bracelet. 

—  J'ai  cependant,  dit-elle  en  s' emparant  de  l'attention 
générale,  j'ai  cependant,  Mesdames,  trois  amours  dans  ma 
vie,  et  loin  de  les  calomnier,  j'en  suis  heureuse  et  j'en 
suis  fière....  écoutez-moi! 


1 


Mon  premier  amour...  je  vivrais  cent  ans,  je  me  sou- 
viendrais, jusqu'à  mon  dernier  moment,  de  la  minute 
heureuse  où  je  le  vis  pour  la  première  fois!  J'étais  folle  de 
joie,  et  je  compris,  d'un  coup  d'œil,  toutes  les  tendresses 
à  venir.  11  était  beau  comme  un  ange  ;  il  avait  de  longs  che- 
veux blonds,  un  grand  œil  bleu  ;  il  était  un  poëte ,  il  était 
un  rêveur.  Hélas!  l'ingrat,  il  ne  m'a  pas  tout  de  suite 
aimée  ;  il  a  résisté  longtemps  à  ma  tendresse  ;  il  ne  voulait 
pas  me  reconnaître  ;  il  hésitait  à  lire  au  fond  de  mon  cœur. 
Que  de  peines  je  me  suis  données  pour  obtenir  un  pre- 
mier sourire  !  Et  pendant  qu'il  hésitait  à  m'aimer,  je  n'hé- 
sitais pas,  moi,  je  l'aimais  déjà  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur. 

C'était,  je  vous  l'ai  dit,  une  belle  et  charmante  créature, 
un  peu  dédaigneuse  et  d'un  accès  difficile;  il  fuyait  le 
monde,  il  cherchait  la  solitude,  il  aimait  les  beaux  espaces 
pleins  d'ombre  et  de  soleil  ;  il  honorait  le  printemps,  mais 
l'automne  avait  pour  lui  de  grands  charmes.  Que  de  choses 
il  entendait,  il  voyait  dans  l'espace,  et  qui  échappent  à  nos 
sens  mortels  ! 

A  la  fin,  cependant,  il  m'a  aimée  autant  que  je  l'aimais, 
et  ce  fut  alors»  entre  lui  et  moi,vdes  bonheurs  ineffables,  il 
me  disait  qu'il  m'aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  et 


I 

* 
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souvent,  dans  la  pleine  campagne ,  il  m'arrêtait  pour  fne 
le  dire  ;  il  m'écrivait  des  élégies  ;  il  me  chantait  de  ravis- 
santes chansons;  il  me  disait  que  rien  ne  valait  ma  ten- 
dresse, et  qu'il  mourrait  plutôt  que  de  la  perdre.  Hélas! 
le  cher  poëte,  il  rêvait  les  grandeurs  deja  poésie,  unique- 
ment pour  orner  mon  front  du  laurier  poétique.  11  était* 
l'enfant  de  Virgile,  il  était  le  fils  adoptif  de  Lamartine  ;  Vic- 
tor Hugo  l'appelait  «  son  frère  I  »  Et  tant  d'images  qui  tra- 
versaient les  inspirations  de  ce  jeune  homme  !  Un  jour  il 
rae  prit  à  part,  et,  m'entraînant  au  fond  d'un  bois,  il  me 
fit  asseoir  sur  le  bord  d'un  fos^é  ;  alors,  il  se  mit  à  me  lire 
un  beau  drame,  où  toutes  les  douleurs  se  confondaient 
avec  toutes  les  pitiés.  La  parole  obéissait  à  cette  voix  sou- 
veraine ;  il  avait  l'accent  des  grandes  passions.  Il  avait  mis 
au  monde  une  ingénue,  et  il  la  parait  de  toutes  les  blan- 
cheurs virginales.  Le  beau  drame!  Et  moi,  étonnée,  épou- 
vantée, heureuse  à  la  façon  des  reines,  je  pleurais  de  sym- 
pathie, et  de  joie,  et  d'orgueil. 

Tel  il  était.  Je  l'aimais  autant  que  lui-même  il  aimait  la 
gloire.  -11  me  disait  souvent  qu'il  me  ferait  immortelle,  et 
véritablement,  lui  et  moi,  s'il  eût  vécu,  nous  serions  aussi 
connus  que  Dante  et  Béatrix.  Mais  la  mort  était  là,  jalouse, 
inquiète,  inexorable. 

0  Mort!  qui  me  prenais  ce  jeune  homme,  et  me  laissais 
seule  en  ces  déserts  du  monde  !  0  Mort  !  qui  me  l'as  pris 
sans  miséricorde  et  sans  pitié!  Je  l'ai  vu  mourir,  à  vingt 
ans;  il  est  mort  dans  mes  bras,  les  yeux  tournés  vers  moi 
qui  l'appelais...  Ma  main  a  fermé  ses  yeux,  mon  cœur  a 
reçu  son  dernier  soupir  !  On  eût  dit  que  la  terre  en  deuil 
pleurait  et  se  lamentait  à  cette  perte  irréparable...  un  poëte 
de  vingt  ans  ! 

Ici  la  dame  à  l'enfant  se  mit  à  contempler  l'Océan  qui 

17. 
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se  lamentait  tout  au  loin,  comme  s'il  eût  partagé  ce  grand 
deuil,  et  qu'il  eût  été  de  moitié  dans  ces  douleurs. 

Elle  essuya  ses  larmes,  et,  quand  elle  fut  un  peu  calmée, 
elle  reprit  son  récit  commencé. 


II 


—  Mon  second  amour...,  je  dis  bien:  mon  second  amour; 
il  était  moins  tendre,  il  était  moins  beau  que  le  premier! 
Véritablement  je  n'éprouvais  pas  le  même  orgueil  et  les 
mêmes  transports  à  sa  vue,  et  cependant  je  l'aimais  bien! 
Celui-là  n'était  pas  un  poëte  ;  au  contraire  il  n'a  jamais  en- 
visagé que  les  sévérités  de  la  vie.  Il  n'avait  rien  de  ces  ten- 
dresses charmantes,  de  ces  grâces,  de  ces  poésies  que 
j'aimais  tant  dans  mon  poëte!  Et  pourtant  il  m'aimait,  à  sa 
manière.  11  m'aimait,  disait-il,  d'une  tendresse  jalouse  et 
.farouche,  et  chaque  fois  qu'il  m'avait  à  son  bras,  pour  peu 
qu'un  passant  m'eût  jeté  un  coup  d'œil,  j'avais  peur  qu'il 
ne  cherchât  une  querelle  à  ce  passant.  11  était  né  soldat;  de 
bonne  heure  il  avait  aimé  le  bruit  des  armes;  il  se  plaisait 
aux  clameurs  turbulentes  des  trompettes  et  des  tambours  ; 
il  saluait  le  drapeau,  il  s'inquiétait  des  régiments  qui 
étaient  en  Afrique;  il  portait  déjà  une  épée,  à  l'âge  où  l'on 
apprend  à  la  porter.   Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  à  sa 
louange  :  il  était  connu  de  M.  le  duc  d'Aumale,  il  était  à  la 
Smala;  il  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  en  même  temps  que  le 
jeune  capitaine  :  ce  fut  seukrrient  à  son  retour  de  l'Afrique, 
et  lorsqu'il  eut  conquis  sa  seconde  épaulette,  qu'il  fut 
assidu  et  presque  tendre  ;  il  avait  jusqu'alors  trop  aimé  la 
guerre,  pour  aimer  autre  chose. 

A  la  fin  il  eut  confiance  en  moi,  quand  il  vit  comme  on 
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l'aimait;  alors  le  voilà  qui  me  racontait  ses  batailles,  ses 
dangers ,  les  bonnes  paroles  de  son  général,  la  vie  arabe  et 
les  fêtes  silencieuses  du  grand  désert.  Vous  le  savez.  Mes- 
dames, les  femmes  sont  toujours  un  peu  de  grands  enfants  ; 
elle  se  prennent  au  bruit  des  armes,  aux  richesses  de 
l'uniforme,  aux  couleurs  du  drapeau;  elles  trouvent  un 
certain  enivrement  dans  l'odeur  de  la  poudre,  et  le  bruit 
du  canon  ne  leur  déplaît  pas...  J'étais  ainsi  faite  et  j'écou- 
tais complaisamment  mon  jeune  héros.  11  parlait  bien; 
c'était  encore,  après  tout,  de  la  poésie,  et  je  l'écoutais,  en 
songeant  aux  drames  d'autrefois. 

Bientôt  je  m'aperçus,  avec  une  joie  infinie,  avec  cet  in- 
time contentement  dont  nous  autres  femmes  nous  avons  le 
secret,  que  mon  brillant  capitaine  était  fier  de  ma  personne, 
de  ma  présence.  Il  était  heureux  s'il  me  trouvait  parée 
h  son  gré,  mais  il  ne  me  trouvait  jamais  assez  parée,  et 
c'étaient,  chaque  jour,  de  nouveaux  présents  qu'il  m'ap- 
portait, heureux  et  fier  de  me  les  offrir.  Certes,  Mesdames, 
vous  êtes  jeunes^  vous  êtes  belles,  vous  êtes  dans  l'âge  des 
aimables  passions,  mais  pas  une  de  vous  ne  peut  se  glori- 
fier de  trouver,  à  son  lever,  des  fleurs  plus  belles  et  de  plus 
fraîches  couronnes.  —  Vous  vous  ruinez,  lui  disais-je.  Il 
me  répondait,  .en  me  baisant  la  main,  qu'il  voudrait  être 
un  maréchal  de  France,  afin  que  je  fusse  la  plus  élégante 
des  duchesses.  Il  m'emmenait  partout  avec  lui,  aux  con- 
certs du  Conservatoire,  où  il  avait  découvert  Beethoven,  au 
Théâtre-Italien,  où  chantait  Julia  Grisi,  à  l'Opéra  de  Meyer- 
beer;  il  me  conduisait  souvent  au  bal,  fier  de  moi,  coipme 
j'étais  heureuse  et  fière  de  mon  beau  cavalier. 

Il  aimait  la  danse  et  pourtant,  même  au  bal,  il  ne  me 
quittait  pas,  moi  qui  ne  dansais  guère.  Enfin  que  vous 
dirai-je?  il  n'y  avait  pas  dans  ces  fêtes  de  la  suprême  élé- 
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gance  une  coquette  en  sa  Jouvence,  une  fille  à  marier,  une 
veuve  à  consoler,  qui,  très-volontiers,  n'eût  accepté  les 
assiduités  de  ce  jeune  homme.  Eh  bien!  ni  le  rang,  ni  l'âge 
et  la  fortune  de  mes  rivales,  n'eurent  cette  puissance  de 
le  retarder,  quand  il  savait  que  je  l'attendais. 
Moi-même,  une  ou  deux  fois,  je  le  mis  à  l'épreuve,  et 

« 

je  lui  disais  :  «Voyons  Victor,  mon  ami,  ne  soyez  pas  obs- 
tiné comme  vous  l'êtes  :  voici  des  yeux  bien  charmants  qui 
se  tournent  de  ce  côté.  »  Il  riait  de  mes  discours,  il  disait 
qu'il  n'y  croyait  guère,  et  que  véritablement,  s'il  me  pre- 
nait au  mot,  je  serais  une  femme  à  plaindre.  «  Et  par 
qui  donc,  s'écriait-il,  me  remplaceriez-vous.  Madame?  et 
qui  vous  dit  que  vous  trouveriez  un  chevalier  mieux  obéis- 
sant à  vos  moindres  désirs?  Vos  caprices  mêmes,  on  les 
respecte...  hélas!  vous  n'avez  pas  de  caprices.  »         *.    , 

11  disait  ces  choses  d'un  ton  sérieux,  d'un  aîr  riant»,  et 
,moi  je  comprenais  qu'il  disait  vrai,  qu'il  avait  dit  juste,  et 
que  je  ne  pouvais  plus  me  passer,  maintenant  que  j'y 
étais,  de  ces  chères  assiduités. 

Cependant  son  congé  militaire,  son  congé  de  six  mois, 
touchait  à  son  terme,  il  fallait. partir,  et  ce  départ  nous 
affligeait  profondément  l'un  et  l'autre.  «  Ah!  disait-il, 
c'est  bien  beau,  certes,  la  guerre  et  la  vie  errante  ;  mais 
être  ici,  près  de  vous,  près  de  toi,  ne  pas  vous  quitter,  et 
savoir  que  je  suis  toujours  le  bienvenu,  que  pas  un  ne 
m'est  préféré,  moi,  vous  préférant  même  à  l'ambition, 
même  à  la  gloire,  ah!  c'est  beau,  cela!  »  En  même  temps 
il  redoublait  ses  tendresses,  il  ne  me  quittait  plus,  il  ne 
pouvait  plus  me  quitter;  on  ne  voyait  que  nous  deux  aux 
Champs-Elysées,  au  bois  de  Boulogne,  et  chacun,  nous 
voyant,  se  disait  :  «  Sont-ils  heureux!  » 

L'avant-dernier  jour  de  ce  départ,  qui  nous  brisait  l'âme. 
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il  voulut  me  conduire  à  TOpéra.  On  jouait  un  nouveau 
ballet  où  la  Carlotta  Grisi  devait  paraître  ;  enfin  c'était  une 
fête;  il  avait  tant  fait  qu'il  s'était  procuré  une  belle  loge 
à  la  première  galerie.  Elles  sont  très-maussades,  ces  loges 
de  la  première  galerie  ;  une  honnête  femme  y  est  trop  en 
vue  ;  en  revanche,  elle  ne  voit  pas  assez  l'acteur  qui  chante 
et  la  femme  qui  danse.  Il  faut  parfois  qu'elle  se  penche  en 
avant,  quand  l'applaudissement  du  parterre  indique  une 
chose  à  voir;  il  était  si  content  de  me  conduire,  il  était  si 
fier,  et  j'étais  moi-même  heureuse  à  tel  point,  que  cet 
inconvénient  de  la  loge  nous  apparut  à  peine. 

11  portait ,  comme  un  galant  bien  élevé ,  mon  bouquet 
et  mon  éventail  :  il  eut  soin  que  je  fusse  assise  à  l'angle, 
et  bien  à  l'aise  ;  il  voulut  poser  lui-même  le  petit  banc 
sous  mes  pieds  frileux.  Que  vous  dirai-je  ?  il  m'entoura  de 
soins  et  d'attentions  de  toutes  sortes,  se  tenant  derrière 
moi,  et  me  racontant  les  mille  petites  fantaisies,  aventures 
et  scandales  de  ce  monde  à  part,  qu'il  connaissait  sur  le 
bout  de  son  doigt.  Il  savait,  en  effet,  tout  ce  que  l'on 
peut  savoir,  honnêtement,  dans  les  histoires  élégantes  de 
Paris.  Comme  il  était  fort  beau  et  bien  fait,  comme  il  avait 
de  beaux  cheveux  bouclés,  une  moustache  en  croc,  un 
ruban  rouge,  et  tout  neuf,  et  bien  gagné,  à  la  boutonnière, 
il  attira  bientôt  le  regard  des  belles  dames  assises  en  face 
de  notre  loge,  et  moi,  comprenant  qu'il  était  admiré,  j'étais 
contente  ;  il  revenait  de  l'armée,  il  y  rentrait,  et  il  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans  1 

J'ai  oublié  le  titre  et  le  sujet  du  nouveau  ballet  que  dan- 
sait, ce  soir-là.  M"®  Carlotta  Grisi  ;  ce  ballet  était  une  véri- 
table odyssée.  On  y  voyait  des  montagnes,  des  océans,  des 
chaumières,  des  châteaux,  des  paysannes,  des'  duchesses, 
<les  houris,  des  sénateurs,  des  sorciers  ;  mais  la  danseuse 


302  LES   CONTES   DU  CHÂLE  T. 

était  leste  et  jolie,  et  s'accordait  assez  bien  avec  la  musique. 
Aussi  je  regardais,  et  j'écoutais,  sans  fatigue  et  sans  grande 
attention  ;  mon  chevalier  causait  avec  moi ,  et  tout  haut, 
sans  remarquer  certaine  impatience  parmi  les  spectateurs, 
assis  à  la  galerie,  au-dessous  de  la  loge  où  nous  étions. 

Un  de  ces  hommes  qui  m'avait  regardée  effrontément 
lorsque  j'étais  entrée  et  que  je  m'étais  assise,  était  une 
espèce  de  militaire  assez  vieux,  assez  laid,  vêtu  pauvre- 
ment, et  tout  disposé  à  quelque  mauvaise  entreprise.  II 
venait  à  l'Opéra  peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
et  se  trouvait  mal  à  l'aise  et  gêné  sous  cette  lumière  écla- 
tante qui  se  projetait  sur  sa  vilaine  figure.  Évidemment  il 
tenait  à  la  race  mécontente,  à  la  race  inintelligente  des  capi- 
taines manques,  qui  se  sont  vus  vieillir  dans  une  guerre 
obscure,  hommes  à  demi,  qui  tiennent  de  la  bête  féroce, 
et  qui  regardent  comme  un  grand  exploit  de  tuer  un 
homme  au  coin  d'un  bois.  A  l'aspect  de  ce  vaurien,  mon 
instinct  de  femme  avait  été  tout  de  suite  en  éveil  ;  et  je 
m'étais  promis  de  le  surveiller,  de  me  tenir  à  distance  et 
de  façon  à  ne  pas  en  être  approchée  et  même  regardée. 

Lui  cependant,  après  son  coup  d'œil  insolent,  il  s'était 
retourné  du  côté  de  la  salie  ;  même  il  semblait  nous  avoir 
perdus  tout  à  fait  de  vue  ;  et  quand  la  toile,  enfin,  se 
levant  sur  ces  masses  dansantes,  fit  briller  aux  yeux  de 
cet  ignorant  toutes  les  splendeurs  du  ballet,  il  ne  se  tint 
pas  de  joie!  Il  criait,  il  riait,  il  applaudissait,  il  demandait 
le  nom  de  la  danseuse,  il  s'émerveillait  de  la  façon  la  plus 
grotesque.  On  riait  à  l'entendre,  et  beaucoup  riaient  à 
le  voir.  Soit  qu'il  fût  absorbé  dans  sa  joie,  ou  qu'il  se  fût 
bien  promis  de  prendre  sa  revanche,  il  laissa  les  gens  rire 
à  leur  aise  et  se  moquer  de  son  admiration  ;  mais,  tout 
d'un  coup,  à  la  fin  du  premier  acte,  il  posa  son  chapeau 
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sur  sa  tête  osseuse  et  pelée,  d'un  geste  convulsif,  et,  se 
tournant  vers  nous,  les  bras  croisés,  le  dos  appuyé  sur  la 
galerie,  il  reprit  un  air  sauvage  et  si  farouche,  avec  des 
yeux  si  furieux  et  si  menaçants,  que  j'en  éprouvai  un  vé- 
ritable frisson. 

En  ce  moment  de  Tentr'acte,  notre  loge  s'ouvrit,  et  le 
vénérable  M.  d'Hervey,  l'avocat  général,  qui  est  un  peu 
notre  parent,  vint  pour  m'apporter  un  bonsoir  amical. 
M.  d*Hervey  a  toutes  les  apparences  d'un  magistrat;  son 
aspect  est  sérieux,  sa  tête  est  calme  et  fière  ;  on  reconnaît, 
même  dans  son  sourire,  un  homme  habitué  à  toutes  les 
déférences,  à  tous  les  respects. 

A  peine  il  avait  pris  et  lâché  ma  main  qu'il  fut  frappé  de 
la  figure  étrange  de  ce  soudard  mal  vêtu,  et  qu'il  jeta  sur 
cette  espèce  de  bandit  un  regard  tout  rempli  d'un  mépris 
suprême.  Il  se  disait  tout  bas  qu'il  avait  vu  quelque  part 
cette  figure  étrange,  et  il  cherchait  si  c'était  sur  le  banc 
de  la  cour  d'assises,  ou  sur  le  banc  de  la  police  correction- 
nelle... Il  ne  Tavait  vu  que  là,  ou  là. 

Le  regard  de  M.  d'Hervey  sembla  peser  sur  cet  homme  à 
la  façon  d'une  honte  ou  d'un  remords.  Alors,  vaincu  par  ce 
mépris  suprême,  il  se  retourna  brusquement,  et  se  rassit 
sur  sa  banquette,  en  regardant  autour  de  lui  toutes  sortes 
de  gens  qui  ne  s'inquiétaient  guère  du  sourire  arrogant  de 
sa  lèvre,  et  de  la  menace  ardente  de  ses  yeux. 

M.  d'Hervey  prit  congé  de  nous,  au  moment  où  commen- 
çait le  deuxième  acte  ;  en  homme  bien  appris,  mon  jeune 
officier  reconduisit  le  digne  magistrat  jusqu'à  l'orchestre. 
Ainsi,  je  restai  seule  une  ou  deux  minutes,  pendant  les- 
quelles l'homme  à  l'habit  boutonné  jetait  sur  moi  des  yeux 
furieux,  remplis  de  haine  et  d'envie,  et  de  toutes  les  plus 
mauvaises  passions  du  cœur  humain. 
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Au  moment  où  mon  cher  compagnon  rentrait,  la  porte  de 
notre  loge  fit  un  peu  de  bruil  en  se  refermant,  et  Thomme, 
impatienté,  fit  entendre  un  chut!  si  violent  que  soudain 
tous  les  regards  se  tournèrent  sur  nous^  J'eus  tant  de  peur 
que  j'en  laissai  tomber  mon  éventail,  ce  qui  fut  un  accident 
très-heureux,  car  mon  jeune  cavalier,  en  le  ramassant, 
oublia  ce  chut  !  malhonnête  qui  d'abord  l'avait  fait  bondir 
comme  un  lion. 

Cependant  j'étais  mal  à  l'aise,  et  je  pressentais  une  ca- 
tastrophe imminente.  Évidemment  nous  étions  devenus, 
pour  le  spectateur  de  la  galerie,  une  espèce  de  point  de 
mire;  il  s'agitait,  se  démenait,  et  de  loin,  déjà,  il  nous 
cherchait  une  querelle. 

«  Il  est  temps,  mon  ami,  dis-je  à  mon  compagnon,  de 
nous  retirer;  je  me  sens  un  peu  souffrante,  et  d'ailleurs  ce 
ballet  est  triste  et  n'en  finit  pas  ;  si  donc  vous  le  voulez, 
nous  partirons  sans  attendre  la  fin  de  ces  insipides  inven- 
tions. » 

Étonné  et  mécontent  de*  mon  caprice,  il  répondit  en 
s'inclinant,  et  il  s'en  fut  chercher  mon  manteau  qu'il  posait 
sur  mes  épaules,  lorsque  mon  pied  fit  tomber  le  banc  sur 
lequel  il  reposait;  aussitôt,  la  même  voix,  qui  avait  déjà 
dit  chut!  cria  silence!,,,  à  la  porte!,,,  et,  pour  le  coup,  les 
regards  de  ces  deux  hommes  se  heurtèrent  dans,  un  choc 
mortel. 

«  Êtes-vous  donc  si  pressée?  me  dit  mon  jeune  héros; 
voyez,  nous  faisons  scandale  et  nous  déplaisons  à  ce 
monsieur;  »  et,  d'un  doigt  dédaigneux,  il  désignait 
l'homme  de  la  galerie.  En  même  temps  il  s'asseyait  sur 
le  devant  de  la  loge,  et,  l'ironie  à  la  lèvre,  le  mépris  dans 
les  yeux,  il  rendait  à  ce  bandit  provocation  pour  provo- 
cation. 


LA   DAME   AUX  TROIS  AMOURS.  305 

Pour  moi,  j'étais  comme  insensée  et  stupide  ;  je  compre- 
nais sans  rien  comprendre,  et  je  voyais  tout  sans  rien  voir. 
A  la  fin,  cet  éternel  ballet  tira  sa  dernière  fusée,  et  nous 
sortîmes  de  cette  loge  au  moment  où  les  spectateurs  de  la 
galerie  se  hâtaient  aussi  de  sortir.  Ce  qui  se  passa  en  ce 
moments  je  l'ignore;  il  me  sembla  cependant  que  je  sentis 
frémir  le  bras  sur  lequel  je  m'appuyais.  Cependant,  tout 
redevint  calme  autour  de  nous.  Nous  descendîmes  tran- 
quillement le  vaste  escalier;  je  trouvai  ma  voiture  au  bas 
du  perron,  et  mon  cavalier,  très-paisiblement,  me  ramena 
chez  moi,  disant  que  sang» la  Carlotta  Grisi  ce  méchant 
ballet  ne  serait  pas  supportable.  Arrivés  chez  moi,  il  me 
conduisit  dans  mon  petit  salon,  où  il  prit  congé  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  en  me  promettant  de  me  revoir,  le  lende- 
main, avant  son  départ. 

Le  lendemain,  ô  misère  î'ô  désespoir!  ô  deuil!  que  je 
porte  au  fond  de  mon  âme,  et  dont  rien  n'a  pu  me  guérir! . . . 
on  me  le  rapporta  percé  d'un  coup  d'épée,  et  il  mourut  en 
baisant  mes  deux  mains. 

Telle^ut,  Mesdames,  l'histoire  de  mon  second  amour. 
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Quand  elle  eut  ainsi  parlé,  M"®  de  Stains  ne  pleura  pas; 
elle  joignit,  l'une  à  l'autre,  ses  belles  mains  amaigries, 
diaphanes,  et  ces  dames,  qui  l'écoutaient  sans  la  compren- 
dre, étonnées,  respectaient  son  silence  et  sa  douleur. 

Bientôt,  cependant,  le  sang  revint  à  sa  joue  et  l'intelli- 
gence à  son  regard.  Elle  avait  une  âme  forte,  et  son  intel- 
ligence était  fière  ;  en  la  voyant,  silencieuse  et  quasi  mou- 
rante sous  le  faix  de  son  intime  douleur,  son  pâle  enfant 
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s'était  rapprochée  de  sa  mère,  et  ses  deux  grands  yeux, 
pleins  de  flammes,  se  plongeaient  dans  ces  yeux  clairs  qui 
avaient  tant  pleuré. 

Ses  forces  étant  revenues  avec  son  courage,  et  comme 
elle  vit  qu'elle  était  écoutée  avec  une  anxiété  sans  égale, 
elle  reprit,  en  ces  termes,  son  funeste  récit  : 

—  Hélas!  disait-elle,  il  faut  pourtant  me  croire,  et  me 
prendre  en  pitié...  Je  n'étais  vraiment  pas  au  bout  de  mes 
passions,  de  mes  peines,  de  mes  douleurs,  et*  ce  grand 
amour  n'était  pas  mon  dernier  amour.  Cependant  j'avais 
perdu  ma  jeunesse  et  ma  beatlté  dans  les  larmes,  lorsque 
soudain  je  me  sentis  remuée  et  prise  au  cœur  d'un  in- 
croyable amour  pour  un  être  à  moitié  né.  C'était  un  jeune 
homme,  avec  toutes  les  apparences  d'un  enfant!  Dans  les 
premiers  jours  de  sa  naissance,  il  avait  été  affligé  de  tous 
les  maux  ;  une  nourrice  imprudente  avait  laissé  tomber  ce 
malheureux  dans  les  flammes  d'un  foyer  ;  on  l'en  avait 
retiré  brûlé,  défiguré,  boiteux  !  Chaque  maladie  avait  laissé 
sur  cet  affreux  visage,  où  parfois  se  montrait  encore  une 
élégance  extrême,  son  stigmate  et  sa  tache  indélébile  ! 

11  était  évident  que  ce  corps  contrarié  était  la  demeure 
impuissante  d'une  âme  aux  inspirations  les  plus  viriles; 
l'âme  d'Ajax  dans  le  corps  d'un  Thersite  ;  le  cœur  d'un 
géant  dans  le  corps  d'Ésope.  C'était  comme  un  contraste 
à  l'infini,  entre  ce  souffle  olympien  et  cette 'machine 
ridicule. fO  mon  Dieu!  seul,  vous  savez  quel  charme  et 
quelle  épouvante  il  était  pour  moi,  qui  l'aimais  tant,  et  dont 
il  était  le  dernier  amour.  Tantôt  je  l'adorais  comme  un 
Dieu;  tantôt  il  me  semblait  moins  qu'un  homme. 

11.  avait  des  vices  qui  me  faisaient  horreur,  il  montrait 
des  vertus  surnaturelles;  c'était  un  monstre...  un  héros; 
il  eût  ri  de  pitié  en  voyant  passer  Alexandre  ou  Jules  César, 


tA  DAME  AUX  TROIS  AMOURS.  307 

et  soudain  ses  yeux  de  chat-tigre  étaient  remplis  de  larmes, 
s'il  rencontrait  une  légitime,  une  profonde  douleur.  Autant 
il  était  en  défiance  avec  tous  les  hommes,  autant  il  était 
humble  et  doux  avec  les  enfants. 

II  avait,  disait-on  de  toutes  parts,  autant  d'esprit  que 
Voltaire,  un  esprit  de  raillerie  et  de  dénigrement  do  la  pire 
espèce  ;  il  niait  tout,  même  le  bon  Dieu,  même  les  affec- 
tions les  plus  saintes;  il  se  moquait  de  son  père  ;  il  traînait 
dans  un  ridicule  immense,  abominable,  ses  prétendus 
aïeux,  dont  il  faisait  des  charges  bouffonnes  qu'il  avait  étu- 
diées dans  les  vieux  portraits  de  sa  famille.  Il  y  avait  dans 
ce  jeune  homme  un  comédien  sublime,  un  saltimbanque 
effronté;  il  tenait  du  paillasse,  il  tenait  de  Talma.  Un  jour 
qu'il  avait  vu  Talma  dans  le  rôle  de  Richard  III  :  «  Ça, 
Richard  III!  disait-il;  ça,  la  bête  féroce!  Il  n'y  a  que  moi, 
aujourd'hui,  qui  pourrais  représenter  cet  abominable 
homme  ;  aussi  bien  les  chiens  aboient  quand  je  passe  !  » 
Et,  tout  boiteux,  il  se  traînait  dans  le  salon,  les  dents  grin- 
çantes et  le  visage  bouleversé. 

«  Je  comprendrais  que  Néron,  disait-il,  eût  l'envie  et  la 
rage  de  couper,  d'un  seul  coup,  la  tête  du  genre  humain, 
si  Néron  eût  été  aussi  laid  que  moi  !  » 

Le  sentiment  de  sa  laideur  physique  avait  fini  par  le  con- 
damner à  la  laideur  morale  ;  en  devenant  un  homme,  il 
avait  compris  l'horreur  qu'il  inspirait  aux  honnêtes  gens 
qui  le  voyaient  pour  la  première  fois  :  après  avoir  lutté  gé- 
néreusement contre  ces  répugnances  injustes,  il  avait  fini, 
comme  ont  fait  tant  de  méchants,  par  en  prendre  son  parti, 
et  même  il  se  complaisait  dans  les  épouvantes  qui  l'entou- 
raient.—  II  lui  semblait  que  la  haine  publique  le  grandissait 
à  ses  propres  yeux  ;  que  la  mauvaise  opinion  que  l'on 
avait  de  son  âme,  et  l'horreur  que  l'on  avait  de  son  corps. 
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lui  servaient  de  piédestal.  Tel  est  le  triste  penchant  de  l'es- 
pèce humaine;  elle  a  besoin  de  louange  et  d'admiration. 
L'homme,  ici-bas,  est  un  çrand  artiste,  il  faut  le  pousser 
à  bien  faire;  oubliez,  un  seul  instant,  de  vous  étonner  de 
ses  œuvTes,  aussitôt  il  se  décourage,  et  le  voilà  soudain 
dans  l'abime.  Hélas  !  moi  qui  l'aimais  tant,  j'assistais  à  ses 
dégradations  morales,  impuissante  à  rien  arrêter,  à  rien 
corriger;  ainsi  chaque  jour  apportait  à  ce  malheureux 
un  nouveau  vice;  il  s'essayait  chaque  jour  à  un  nouveau 
crime. 

Il-perdit  au  jeu  toute  la  fortune  de  son  père,  et  si  vous 
saviez  les  nuits  que  je  passais  alors!  les  cris  que  j'enten- 
dais dans  ma  maison,  car  il  logeait  chez  moi  ;  les  scènes 
impitoyables,  jusqu'au  meurtre!  Aujourd'hui,  le  délire  et 
la  folie  hideuse  du  joueur  qui  a  tout  gagné;  le  lendemain, 
les  rages  et  les  malédictions  du  joueur  qui  a  tout  perdu.  H 
jne  prenait  mon  argent  pour  le  jouer;  il  vendait  mes  col- 
liers, il  me  dépouillait  de  mes  bardes,  et  puis,  si  je  pleurais, 
il  me  traitait  comme  un  créancier,  sans  pitié  !  Il  me  disait 
que  j'étais  la  cause  et  l'occasion  de  son  malheur,  il  me 
chassait  de  sa  pfésence  avec  une'  malédiction,  et  moi  je 
l'aimais  toujours  ! 

Un  matin,  j'étais  dans  ma  chambre  à  rêver...  Il  entra 
brusqiiement,  et  jetant  sur  mon  lit  tout  l'argent  qu'il  m'a- 
vait emprunté,  tous  mes  diamants  qu'il  avait  engagés: 
«  Tenez,  me  dit-il,  je  ne  veux  rien  devoir  à  qui  pleure  et 
se  lamente!  Quoi  donc?  Vous  pleurez!  Mais,  au  fait,  que 
pleurez-vous?  J'ai  regagné  tout  ce  que  j'avais  à  vous,  re- 
prenez-le ;  à  dater  de  ce  moment  je  ne  jouerai  plus!  »  Son 
serment  était  écrit  dans  son  regard,  je  compris  qu'il  le  tien- 
drait, et  j'allais  en  remercier  le  ciel,  lorsqu'il  me  sembla  que 
cette  étrange  résolution  me  cachait  un  nouveau  malheur. 
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Ma  conscience  était  d'accord  avec  la  réalité;  le  joueur 
était  mort,  mais  le  vice  allait  reparaître  au  milieu  des  plus 
abominables  orgies.  Le  jeu,  le  beau  jeu,  comhie  ils  disaient, 
l'avait  mis  en-rappot*t  avec  les  jeunes  gens  à  la  mode,"  et 
moitié  sérieux,  moitié  bouffon,  protégé  tantôt  par  son  épée 
et  tantôt  par  son  esprit,  il  avait  copié  ave(^  son  ironie  et 
son  mépris  implacable,  les  belles  manières  de  ces  mes- 
sieurs. Quel  monstre  il  était,  lorsqu'il  se  fut  affublé  de  ces 
bouifonneries  élégantes!  En  huit  jours  il  était  devenu...  le 
marquis  de  Moncade.  11  se  fit  habiller  par  les  grands  tail- 
leurs; il  acheta  ses  chevaux  dans  les  célèbres  écuries; 
boiteux  comme  Byron,  il  monta  à  cheval,  en  bouffbnnant. 

Il  avait  joué  naguère ,  avec  un  diplomate  du  dernier 
ordre,  une  vingtaine  de  louis  contre  un  ordre  étranger,  et 
voyez  le  ridicule,  il  portait  cet  ordre  en  sautbir,  comme 
un  dentiste!  Il  était  marquis  par  son  père,  il  se  faisait 
appeler  le  commandeur ,  par  la  grâce  de  Dieu,  et  d'un 
prince  de  •la  Confédération  du  Rhin.  Non,  rien  de  plus 
hideux  ne  s'est  présenté  à  un  cœur  bien  épris  que  ce  don 
Juan  bruyant,  ce  Lovelace  endimanché,  ce  Richelieu  de 
hasard,  ce  Richard  111  sous  l'habit  de  chérubin!  Il  exhalait 
autour  de  lui  une  abominable  senteur  d'ambre  et  de  tabac. 
Ses  poches  étaient  bourrées  de  portraits,  cheveux,  gages 
touchés,  petits  billets ,  qu'il  laissait  traîner  de  la  cave  au 
salon,  en  dépit  de  mes  mépris ,  de  mes  jalousies  et  de 
mon  orgueil...  A  toute  heure  on  sonnait  à  sa  porte,  et  la 
rue  entière  voyait  entrer  quelqu'une  de  ces  dames  errantes 
chargées,  de  leurs  falbalas  ;  alors  c'étaient  des  rires,  c'étaient 
des  cris!  On  s'adorait,  on  se  battait!  Moi  patiente,  éper- 
due et  brisée  en  ces  disgrâces,  j'assistais,  de  loin,  à  ces 
luttes  honteuses  de  jupes  souillées. 

Que  de  fois  deux  rivales  se  sont  rencontrées  dans  ma 
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rue  et  sous  ma  fenêtre,  avec  des  cris,  des  rages,  des  scan- 
dales dont  je  rougis  encore!  Oh!  faiblesses  du  cœur  des 
femmes,  tortures  infinies,  misères  sans  nom!  Il  m'avait 
brisée  à  ce  point,  que  je  voyais  aller  et  venir  ses  mai- 
tresses,  indifférente  à  mon  propre  honneur! 

Je  ne  sais  pa»  comment,  dittbrme,  hideux,  brutal  au  degré 
suprême,  ce  jeune  homme,  en  si  peu  de  temps,  fut  accepté 
comme  le  miroir  de  la  mode  et  Tarbitre  de  Télégance  pari- 
sienne. Il  était  vraiment  couru  des  dames,  et  c'était,  parmi 
les  Célimènes  de  contrebande,  à  qui  l'attacherait  une  heure 
à  son  char.  Lui-même  il  aflichait  ses  amours  d'affiches  et 
de  théâtre  :  il  était  l'attentif  de  Marton,  l'amoureux  de 
Lucinde  et  le  dédaigné  de  Florise  ;  il  passait  incessamment 
de  la  danse  à  la  chanson,  de  la  comédie  au  mélodrame,  et 
de  l'opéra-cqmique  au  ballet.  Il  ne  dédaignait  pas  de  pro- 
mener ces  belles  fardées  dans  les  cavernes  dramatiques  où 
sa  simple  attention  donnait  la  gloire  et  faisait  des  renom- 
mées! Même,  il  avait  fini,  le  croirait-on?  par  surprendre  la 
curiosité  de  plusieurs  belles  dames  de  notre  cercle  et  de 
notre  voisinage,  qui  s'étaient  mis  en  tête  de  lutter  avec  ces 
infantes  en  habit  zinzolin,  et  de  l'emporter  sur  les  Cyda- 
lises  des  petits  théâtres.  Moi  qui  le  connaissais  si  bien, 
quand  on  me  racontait  ses  bonnes  fortunes,  ses  mépris,  ses 
étranges  préférences,  ses  refus  incroyables,  et  qu'il  était 
aux  pieds  de  Margot,  quand,  chez  lui,  la  duchesse  d'Espars 
faisait  antichambre...  à  chaque  nom  propre,  à  chaque 
honte,  à  chaque  victoire,  il  me  semblait  qu'on  abusait  de 
ma  patience  et  de  ma  crédulité. 

Naturellement  sa  vie  appartenait  à  l'orgie,  aux  longs 
soupers,  aux  fêtes  nocturnes.  Il  avait  beau  se  mentir  à  lui- 
même  etfarder  son  visage,  on  le  voyait  revenir  pâle,  effai'é, 
tout  courbé  sous  la  fatigue  immonde,  ivre  à  demi  ;  la  mort 
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le  tenait  déjà  sous  sa  main  froide,  et  moi,  qui  n'osais  pas 
le  réveiller,  moi  qu'il  a  battue,  oui,  battue  indignement, 
moi  lâche  et  faible  et  mourante  à  mon  tour,  je  pleurais,  je 
me  lamentais,  je  mourais  à  petit  feu. 

H  finit  cependant  par  se  lasser  de  ces  adultères,  de  ces 
hontes,  de  ces  passions  verreuses,  de  ces  prostituées  qui 
lui  voulaient  voler  son  nom,  de  ces  misérables  à  qui  il  pro- 
mettait qu'illes  ferait  marquises,  de  ces  chevaliers  d'indus- 
trie 'et  de  ces  spadassins  dont  il  avait  fait  sa  société  la 
meilleure  ;  il  se  vit  enfin,  tel  qu'il  était,  le  jouet  des  prosti- 
tutions publiques,  le  camarade  et  le  complaisant  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  lâche  et  de  plus  abject  au  monde ,  à  savoir 
les  proxénètes,  les  prêteurs  de  serments  et  les  fauteurs  de 
touteespèce  de  trahisons  ;  alors  il  se  prit  en  haine,  en  honte, 
en  dégoût,  et  brisant  sa  chaîne,  il  me  revint...  pour  tou- 
jours, disait-il,  pour  toujours  ! 

«  Tenez,  me  disait-il,  voilà  mon  gage  !  »  En  même  temps, 
il  me  présentait,  enveloppée  dans  un  voile  de  dentelles, 

une  enfant  de  huit  jours,  une  enfant  si  débile Et  voilà 

tout  ce  qu'il  avait  sauvé  de  son  vice  !  <(  Et  la  mère  de 
cette  enfant,  lui  répondis-je,  oii  la  prendre?  —  Elle  est 
perdue,  elle  est  morte,  elle  est  dans  les  abîmes,  répondit-il, 
c'est  une  abandonnée,  une  épave,  un  feu  follet.  )> 

A  dater  de  ce  jour,  sa  rupture  avec  le  monde  galant  fut 
complète.  11  oublia  ses  tristes  amours,  comme  il  avait  ou- 
blié le  jeu  même;  il  rentra  chez  lui,  dans  l'ombre,  et  il  se 
cacha,  muet,  silencieux,  honteux,  souriant  parfois  à  sa 
fille,  et  parfois  la  rejetant  comme  un  souvenir  importun. 

Cependant,  quand  je  songeais  aux  misères  qu'il  avait 
supportées,  aux  hontes  que  j'avais  tolérées,  et  dont  je 
m'étais  faite  la  complice,  il  me  semblait  que  j'étais  moins 
malheureusci  II  ne  riait  plus  :  il  ne  chantait  plus  ;  il  n'était 
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plus  le  jeune  homme,  et  le  tyran  ;  il  était  une  ombre  aus- 
tère, et  que  je  croyais  malheureuse.  Alors  je  le  plaignais, 
je  le  consolais,  je  lui  parlais  de  sa  fortune  et  je  lui  parlais 
de  l'avenir.  Lui  cependant  me  regardait,  il  m'écoutait 
sans  rien  entendre  et  sans  rien  voir. 

Parfois  il  touchait  mon  front  brûlant  de  ses  lèvres  gla- 
cées, et  c'était  un  heureux  moment  de  ma  vie.  Hélas!  lui 
et  moi,  étions-nous  malheureux  ! 

Nous  durâmes  ainsi  encore  toute  une  année  ;  il  allait  en 
silence,  il  marchait  dans  l'ombre;  on  le  voyait,  on  ne  le 
voyait  plus.  Quant  à  moi,  je  n'avais  jamais  renoncé  aux 
habitudes  anciennes;  j'allais  chez  mes  amis,  et  je  les  rece- 
vais comme  à  l'ordinaire.  Évidemment  j'étais  pour  eux  un 
profond  sujet  de  sympathie  et  de  pitié  ;  mais  ils  me  plai- 
gnaient tout  bas  ;  ils  savaient  que  ma  peine  était  fière  ;  ils 
se  disaient  que  ma  douleur  était  orgueilleuse  et  n'acceptait 
pas  de  consolation. 

Il  y  eut  cependant  une  après-midi  où  M™®  d'Autun, 
mon  amie,  arriva  chez  moi  d'un  pas  timide.  Elle  était 
toute  chagrine;  elle  m'apportait  un  roman  nouveau  qui 
faisait  grand  bruit  depuis  huit  jours,  et  dont  s'occupait  la 
ville  entière.  Après  toutes  sortes  de  précautions  prudentes, 
M"*®  d'Autun  m'apprit  que  dans  ca  livre,  où  tous  les  gens 
de  notre  société  étaient  traînés  dans  les  immondices, 
dans  les  calomnies  de  la  biographie  immonde,  un  infâme 
écrivain,  dont  on  ne  disait  pas  le  nom,  me  vouait  à  tous 
les  ridicules,  à  tous  les  mépris  des  gens  qui  ne  me  con-  | 
naissaient  pas! 

Je  remerciai  M"^  d'Autun  de  cette  preuve  d'amitié  ;  je 
la  priai  de  me  laisser  seule  avec  cette  infâme  biographie, 
et  me  voilà  épel^int  ce  livre  affreux  tout  rempli  de  mes 
peines  cachées,  de  mes  hontes  secrètes,  de  mes  malheu- 
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reuses  complaisances,  que  je  n'avais  dites  à  personne!  Ce 
livre  était  d'un  démon,  tant  la  torture  en  était  vive  et 
profonde,  tant  l'habileté  était  grande  à  me  déshonorer  et  à 
déshonorer  les  gens  que  j'aimais  le  plus.  Ce  misérable 
écrivain  n'épargnait  ni  mon  père,  ni  ma  mère,  et  pas  un  de 
mes  amis.  Mais  celui  de  tous  les  miens  qui  était  le  plus 
insulté  dans  ce  livre,  et  dont  la  vie  et  la  démence  rem- 
plissaient les  pages  les  plus  cruelles,  c'était  ce  malheureux 
dont  j'avais  caché  avec  tant  de  soin,  avec  tant  de  zèle  et 
tant  d'amour,  les  crimes  et  les  hontes,  lès  vices  et  les  per- 
fidies !— Allons,  me  dis-je  en  pleurant,  lui  et  moi  nous 
sommes  dévoilés,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir. 

En  ce  moment,  je  vis  entrer  ce  grand  coupable  ;  à  peine 
aurait-on  pu  le  reconnaître  ;  il  était  pâle  et  livide,  et  sa 
tête  avait  pris  soudain  l'aspect  d'une  tête  de  mort. 

«  Ainsi ,  me  dit-il ,  impassible ,  ainsi  vous  avez  lu  ces 
confessions  suprêmes?  —  Oui,  lui  dis-je,  et  si  j'avais  une 
grâce  à  vous  demander,  si  j'ai  quelque  autorité  sur  votre 
esprit,  je  vous  supplierais,  au  nom  de  ma  tendresse  et  de 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  de  ne  pas  rechercher  l'au- 
teur de  ce  livre,  et  de  ne  pas  nous  venger.  Cet  homme  est 
sans  pitié,  mais  en  ce  qui  nous  concerne,  il  est  juste,  il  est 
vrai  ;  il  nous  a  traités^  vous  et  moi,  selon  nos  mérites  ;  il 
nous  a  dit  des  vérités  cruelles,  il  a  pesé  vos  erreurs  et  vos 
violences,  et  dans  sa  justice,  il  les  a  trouvées  à  peine  suffi- 
santes à  expier  mes  lâchetés  et  mes  faiblesses.  Humilions- 
nous,  croyez-moi,  sous  cette  main  pesante,  et  cachons-nous 
jusqu'au  jour  de  l'expiation.  » 

Il  me  prit  la  main,  il  la  baisa.  «  Je  connais,  me  dit-il, 
l'auteur  de  ce  livre,  et  je  vous  le  jure  ici,  il  n'échappera 
pas  longtemps  au  châtiment  qui  lui  revient.  Son  livre  est 
juste,  je  le  sais,  mais  ses  jours  sont  comptés.  Vous  avez 
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été  faible  avec  moi,  et  moi,  pour  vous,  j'ai  été  sans  pitié... 
Nous  sommes  quittes.  Adieu,  ma  mère!  » 

A  ce  cri  :  Ma  mère  !  «  Eh  quoi  1  Madame,  eh  quoi  !  s'é- 
crièrent toutes  ces  dames  haletantes,  en  prenant  la  main 
delà  comtesse,  eh  quoi  !  c'étaient  vos  fils? — Oui,  reprit 
la  dame  en  levant  les  mains  au  ciel,  c'étaient  mes  fils,  mes 
trois  enfants,  mes  trois  amours,  )> 

A  ces  mots  elle  s'éloigna,  tenant  par  la  main  la  fille  de 
ce  joueur,  de  ce  débauché,  de  ce  pamphlétaire,  de  ce 
biographe  hideux,  qui  s'était  fait  justice,  l'enfant  de  ce 
biographe,  dont  la  laideur,  l'esprit,  les  passions  et  la  mort 
funeste  au  bout  d'une  corde,  sont  passés  à  l'état  d'une 
.  légende. 

Hélas  !  les  voilà  bien  ces  pauvres  femmes,  les  voilà  toutes; 
voilà  pourtant,  quel  que  soit  le  sentier  choisi  par  elles, 
comment  elles  se  perdent...  avec  tous  leui's  amours! 


LE  SUPPLICE 


DU  JOURNALISTE  LINDALH 


Une  longue  amitié  avec  le  docteur  suédois  Erlean- 
gen,  maître  es.  arts  de  la  savante  université  de 
Stockholm,  une  amitié  récente  avec  M.  le  licen- 
cié (aujourd'hui  le  docteur)  Jean  Palaiseau,  nous* 
autorisent  à  reproduire  ici  le  très-simple  et  très- 
naïf  récit  de  la  condamnation  et  du  supplice  du 
journaliste  Lindalh. 

Un  mot  d'explication  est  nécessaire  en  ce  mo- 
ntent (  tant  l'oubli  va  vite  !  )  pour  indiquer  l'occasion 
de  ce  récit,  qui  a  soulevé  dans  l'Europe  entière 
une  véritable  émotion. 

Au  mois  de  février  1858,  tous  les  journaux  de 
la  Suède  annoncèrent  la  condamnation  capitale  d'un 
journaliste 'appelé  Lindalh.  Il  avait,  dans  un  cha- 
pitre abominable,  accusé  du  plus  affreux  crime  que 
l'antiquité  nous  ait  transmis  en  ses  métamorphoses, 
un  père  de  famille  appelé  M.  Mendelsohn,  et  sa  fille 
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Henriette  Mendehohn.  Le  journaliste  Lindalh^  atteint 
et  convaincu  de  calomnie  et  de  mensonge^  a  été  con- 
damné à  mourir  sur  Véchafaudy  par  la  hache  l  Ainsi 
parlait  le  journal  officiel  de  la  Suède.  Au  même 
instant  tous  les  journaux  de  la  France  et  de  T Angle- 
terre, Espagne,  Allemagne  et  Nouveau-Monde,  an- 
noncèrent  tout  uniment,  sans  un  mot  de  sympathie 
et  sans  la  plus  légère  réflexion,  qu'un  journaliste 
suédois  était  condamné  à  mort.  Bref,  on  n'eut  pas 
annoncé  avec  moins  de  cérémonie  un  accident  de  la 
rue,  un  incendie,  un  cheval  qui  s'emporte,  un  em- 
prunt de  cinq  cents  millions  !  C'est  un  fait  :  le 
journaliste  Lindalh,  pour  avoir  diffamé  M"*  Hen- 
riette Mendelsohn,  est  condamné  à  mort.  Voilà  tout! 
Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Pas  un  journal  qui 
ait  eu  pitié  de  ce  malheureux  journaliste,  et  qui  ait 
daigné  demander  s'il  était  mort  ! 

Si  bien  que  du  mois  de  février  aux  premiers  jours 
du  mois  de  juin,  pas  un  homme  ici-bas  tenant  une 
plume  éloquente  ne  daigna  s'inquiéter  de  la  peine 
et  de  la  condamnation  de  ce  malheureux  journaliste! 
Nul  ne  s'informe,  en  l'espace  de  quatre  mois,  de 
l'infortuné  Lindalh.  —  Est-il  mort?  est-il  vivant? 

4 

On  n'en  sait  rien.  Cette  peine  capitale  appliquée  à 
un  simple  délit  de  la  parole,  est-ce  une  menace,  une 
sanglante  plaisanterie,  ou  la  volonté  d'une,  ancienne 
loi,  un  usage  aboli  par  la  clémence  des  mœurs  mo- 
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dernes?  Voilà  ce  que  personne  ne  saur^^it  dire.  On 
interroge  en  vain  la  Suède  entière,  elle  n'a  rien  à 
répondre...  elle  ne  sait  que  répondre  !  Elle  sait  seu- 
lement que  le  journaliste  Lindalh  est  condamné  à 
mort,  pour  diffamation. 

Ainsi,  pendant  quatre  mois  mortels,  on  peut  le 
dire,  une  incertitude  implacable  a  pesé  sur  la  vie  et 
sur  la  mort  de  ce  misérable  écrivain.  Il  serait  véri-  ' 
tablement  monté  sur  l'échafaud,  et  il  eût  été  amnistié 
pour  une  prison  perpétuelle,  on  ne  s'en  fût  pas 
inquiété  davantage.  A  la  bonne  heure  le  petit  Mor- 
^ara!  En  voilà  un  qui  a  soulevé  tant  de  colères,  in- 
digné tant  de  cœurs  généreux,  enfanté  tant  de  vo- 
toes  !  Le  petit  Mortara  !  baptisé  malgré  son  père  ! . . . 
Oui,  mais  le  journaliste  Lindalh  condamné  à  ryiort, 
quoi  de  plus  simple?  Un  journaliste!  Ah  !  fi! 

Bref,  on  ne  parlait  plus  de  ce  malheureux  Lindalh 
et  personne  n'eût  prononcé  son  nom,  jusqu'à  la  fin 
du  monde  !  «  Ils  ont  pendu  un  malheureux  libraire 
qui  avait  publié  les  proclamations  de  M.  de  Guise  !  » 
Ainsi  disait  M.  de  Thou,  dans  son  histoire  écrite  en 
Si  beau  latin  :  pauperculus  librarius^  disait-il;  mais 
du  nom  de  ce  pauperculus^  de  la  cruauté  de  cette 
iustice  impitoyable,  du  deuil  de  la  femme,  de  la 
fïière,  et  du  désespoir  de  l'enfant...  pas  un  mot. 
«  Ils  ront  pendu  !  »  voilà  tout  ce  que  vous  en 
saurez,  c'est  bien  assez  pour  ce...  pauperculus! 
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Ce  fut  alors  que  notre  ami  Gabriel  Erleangeii, 
frappé  d'épouvante  à  Taspect  de  cette  incroyable, 
universelle  et  dangereuse  incurie,  imagina  que  peut- 
être  il  y  aurait  un  moyen  de  remettre  en  lumière  et 
de  tirer  de  cet  injuste  oubli  le  nom ,  la  condamna- 
tion, et  peut-être  aussi  le  supplice  de  Lindalh.  — 
«  Je  'les  forcerai  bien  (se  disait-il) ,  ces  Suédois,  et 
en  même  temps  que  les  Suédois,  je  forcerai  bien  les 
Anglais,  les  Français,  les  Parisiens,  les  Allemands, 
tout  le  monde  enfin,  les  pays  libres  et  non  libres,  les 
enfants  de  la  liberté  de  la  presse...  et  ses  forçats,  je 
les  forcerai  bien  de  revenir  sur  l'incroyable  con- 
damnation du  journaliste  Lindalh  !  Oui  !  et  quand 
je  le  montrerai  montant  les  marches  de  l'échafaud, 
courbant  la  tête  sous  la  hache  infamante,  et  portant 
à  la  main  un  fragment  de  journal,  ils  croiront  enfin! 
Ils  diront  ce  qu'ils  ont  dans  l'âme  !  Ils  forceront  la 
foule  elle-même  à  commenter  cette  loi  sanglante. 
A  l'œuvre  !  et  sachons,  enfin,  si  cela  est  vrai  qu'à  la 
fin  du  Aix**  siècle  un  homme  ait  encouru  la  peine 
de  mort  pour  une  dififamation  !  » 

Et  voilà  comme,  et  voilà  pourquoi  Gabriel  Erlean- 
gen  a  sonné  le  tocsin!  Il  a  fait  un  drame,  explicatif 
du  premier  drame,  et,  véritablement,  il  est  venu  à 
bout  de  son  entreprise. 

A  peine  il  eut  raconté  ce  furieux  supplice,  qu'il  y 
eut,  dans  toute  l'Europe  (enfin  !)  comme  un  frémis- 
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sèment.  Et  si  vraie  était  •l'invention,  et  si  profonds  et 
sincères  étaient  les  remords  de  tous  les  bons  écri- 
vains libéraux,  d'avoir  oublié  et  négligé  ce  Lindalh, 
que  ce  fut  tout  de  suite,  à  l'exemple  de  Gabriel 
Erleangen,  à  qui  réparerait  sa  faute,  à  qui  témoi- 
gnerait de  sa  sympathie  aux  malheurs  du  journaliste 
suédois. 

Donc  l'on  avait  grand  tort  de  prendre  le  récit  du 
Supplice  de  Lindalh^  par  Gabriel  Erleangen,  pour 
une  simple  fantaisie,  ou  pour  une  épreuve  du  senti- 
ment... On  se  sert  de  la  cloche,  et  c'est  le  bruit  du 
tocsin  qui  réveille  en  sursaut  d'honnêtes  gens  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  dormir  ! 

Grâce  au  conseiller  aulique  Gabriel  Erleangen, 
nous  avons  vu  enfin  (et  c'est  ce  qu'il  fallait  démon- 
trer!) que  Lindalh,  le  condamné  à  mort^  n'avait 
pas  été  mis  à  mort,  que  sa  peine  était  commuée  en 
six  mois  de  prison,  et  qu'il  avait  fait  amende  hono- 
rable à  M"*  Mendelsohn  !  Quant  aux  gens  bien  in- 
formés qui  veulent  toujours  ajouter  une  queue  à 
l'histoire,  et  qui,  de  leur  autorité  privée,  avaient 
marié  Lindalh  avec  la  victime,  ils  en  ont  été  bel  et 
bien  pour  leurs  frais  d'invention. 

Ainsi,  le  drame  inventé  par  Gabriel  Erleangen  a 
porté  tous  les -fruits  que  le  digne  conseiller  en  espé- 
rait. Il  a  réveillé  même  la  Suède,  il  l'a  forcée  à 
s'expliquer  sur  ses  étranges  lois  pénales.  Un  seul 
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M"«Mendelsohn,  lorsqu'elle  parut  devant  ce  tribunal  redou- 
table. Elle  portait  un  habit  de  deuil,  qui  relevait  merveil- 
leusement la  blancheur  de  son  visage  et  la  beauté  de  ses 
belles  mains,  la  main  droite  posée  sur  la  main  gauche. 
Évidemment  elle  était  perdue  au  milieu  des  indignations  et 
des  colères  qui  s'agitaient  dans  son  âme,  et  pourtant  on 
voyait  qu'elle  avait  fini  par  se  dominer  ellcrmême,  et  qu'elle 
arriverait  sans  peine  au  simple  et  fier  langage  de  l'inno- 
'  cence  et  de  la  vérité. 

Vous  savez  que  ces  sortes  de  crimes  exceptionnels  qui 
touchent  à  l'honneur  des  personnes  sont  jugés,  chez  nous 
autres  Suédois,  par  exception,  dans  une  complète  solitude, 
comme  si  la  justice  eût  redouté  d'ajouter  à  la  calomnie  et 
à  la  diffamation,  en  la  répétant  à  des  témoins  inutiles.  Ce 
jugement  à  portes  closes  ne  manque  pas  de  solennité  et  de 
grandeur,  l'acxîusé  et  l'accusateur  y  sont  en  présence  l'un 
de  l'autre,  et  d'une  façon  beaucoup  plus  stricte'  que  si  la 
foule  était  là  pour  les  entourer  de  ses  bruits,  de  ses  silences, 
de  ses  mouvements,  de  ses  passions. 

Ainsi  l'accusation  est  plus  directe,  et  rien  ne  vient  en 
atténuer  la  violence ,  en  même  temps  que  la  défense  est 
plus  vive  et  plus  désespérée  au  milieu  de  cette  solitude 
austère,  et  de  ce  silence  implacable. 

Ajoutez  ceci  que  le  peuple  absent ,  mais  amoncelé  au 
pied  de  l'édifice  où  se  tient  cette  justice  austère,  contemple 
d'un  regard  avide  et  d'un  esprit  curieux  ces  murailles 
sombres,  derrière  lesquelles  s'agite  un  si  grand  drame. 
Ainsi  par  ces  murailles  fermées,  par  ces  soupiraux  bouchés, 
par  ces  caveaux,  par  ces  tourelles,  par  ces  remparts  qui 
suintent  le  désespoir,  le  crime  et  l'infamie,  il  semble,  à  ce 
peuple  ameuté  dans  ses  propre3  étonnements,  que  parfois 
il  entend  la  plainte,  le  remoixls,  la  pitié,  la  douleur,  le 
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désespoir,  les  larmes,  que  récèlent  ces  voûtes  sileocieuses 

et  sans  écho. 

Quand  le  jugé  eut  donné  à  M"«  Henriette  Mendelsohn  le 
temps  de  se  remettre,  et  quand  il  la  vit  calme  et  prête  à  ré- 
pondre, il  ordonna,  non  pas  sans  s'incliner,  que  le  grellier  lût 
à  haute  voix,  la  féroce  accusation  du  Faederneslandet,  et  le 
greffier,  qui  était  un  vieillard,  son  front  se  couvrit  de  rou- 
geur, quand  sa  main  tremblante  déploya  cette  feuille  infa- 
mante. Oh!  misère,  à  son  âge,  et  père  de  famille,  et  grand- 
père  de  jolis  petits -enfants  et  d'une  petite-fille  appelée 
aussi  Henriette,  il  fallut  que  ce  vieillard  répétât  ces  infa- 
mies à  cette  enfant ,  rjui  ressemblait  au  marbre  même 
de  la  Résignation.  Elle  écoutait,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux 
du  juge  ;  à  ses  côtés  son  père,  homme  de  soixante  ans,  d'une 
figure  vénérable,  et  dont  la  vie  entière  s'était  usée  au  tra- 
vail, assistait,  la  tête  baissée  et  sans  rien  entendre,  à  ce 
drame,  où  son  propre  honneur  était  en  jeu. 

Cependant,  assis  sur  la  sellette,  où  s'étaient  assis  avant 
lui  tant  de  misérables,  l'accusé  Lindalh  appelait  en  vain  à 
son  aide  cette  énergie  impitoyable  et  cette  féroce  audace 
à  tout  braver  dont  il  était  si  fier  ;  à  chaque  ligne  de  son 
crime,  on  voyait  palpiter  tous  les  muscles  de  son  visage  ; 
on  entendait  son  cœur  battre,  en  frémissant,  dans  sa  poitrine 
haletante;  il  était  là,  ce  malheureux,  immobile,  écrasé, 
muet,  sous  la  terrible  étreinte  de  ce  crime  inexplicable,  et 
face  à. face  avec  sa  calomnie  et  son  mensonge;  il  détournait 
la  tête,  il  n'osait  pas  les  regarder. 

Sur  quoi,  le  greffier,  comprenant  que  déjà  le  supplice 
commençait  pour  cet  homme,  se  mit  à  épeler  mot  à  mot^ 
syllabe  parsyllabe,  ce  tissu  de  trahison,  de  perversité,  '  d'in- 
dignité. Il  appuyait  sur  chaque  parole,  et  sa  voix  lente,  et 
son  regard  fixé  sur  ce  misérable  Lindalh,  semblaient  enfon- 
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cer,  daosce  cœur  sans  pitié,  des  pointes  rougies  au  feud 
parricides.  Or  telle  était  la  violence  de  ses  syllabes  meup 
trières,  que  le  magistrat  frémissait  sur  son  siège,  et  que  le 
garde  armé  qui  avait  amené  ^accusé  portait  la  main  sur 
son  glaive,  comme  s'il  eût  voulu  se  bien  assurer  qu'il  pou- 
vait châtier  un  pareil  crime,  à  lui  tout  seul.  Cette  horrible 
lecture  étant  achevée,  et  quand  l'intime  frisson  qui  par- 
courait toutes  ces  âmes  attentives  eut  produit  tout  son 
gémissement,  le  juge  se  tournant  vers  M"®  Henriette  Men- 
delsohn  :  — Que  répondez-vous ,  Mademoiselle,  lui  dit-il, 
aux  paroles  de  M.  Lindalh? 

Elle  détacha  ses  mains  l'une  de  l'autre,  et  levant  la  main 
droite,  où  brillait  l'anneau  de  sa  mère,  que  la  mort  avait  em- 
portée, il  y  a.vait  quinze  ans  :  —  Je  réponds  que  cet  homnie 
en  a  menti,  dit-elle,  et  j'en  veux  faire  ici  le  serment. 

Alors  le  chapelain  de  la  prison,  ouvrant  le  saint  livre, 
le  présenta  à  M"®  Méndelsohn  en  lui  disant  :  Jurez  I  Elle 
baisa  le  livre  en  s'inclinant,  puis  relevée,  elle  le  toucha 
d'une  main  solennelle,  en  répétant  que  cet  homme  avait 
menti  !  Elle  était  prête  à  soutenir,  par  la  mort,  ce  qu'elle  ,| 
affirmait  en  présence  de  Jésus-Christ. 

En  ce  moment,  les  yeux  de  M"*  Méndelsohn  brillaieni 
d'un  feu  sombre  ;  il  y  avait  dans  ce  feu  plus  d'une  larme 
sa  voix  forte  et  d'un  beau  timbre  était  faite  pour  exprim 
comme  il  convient  les  plus  nobles  et  les  plus  fiers  sent 
ments  de  l'âme  humaine.  Ah  !  la  belle  et  grande  image 
Ahî  l'éloquente  et  superbe  douleur! 

Quand  elle  eut  juré,  elle  baisa  de  nouveau  le  livre, 
elle  le  rendit  à  l'aumônier  qui  la  connaissait  bien;  qui  sa- 
vait  qu'elle  était  vraie,  et  qui  croyait  à  son  serment. 

—  Ma  fille,  lui-dit-il,  ayez  confiance,  vous  êtes  ep  pi' 
si«n:*e  d'honnêtes  gens,  fidèles  serviteurs  du  roi,  notre  sire| 


LE  SUPPLICE  DU  JOURNALISTE  LINDALH.  325 

et  du  Christ,  notre  Maître,  et  cependant  je  garderai  pré- 
cieusement ce  saint  livre  ;  il  fut  le  témoin  de  votre  foi 
et  de  votre  honnêteté.  • 
—  M"«  Mendelsohn,  reprit  le  juge,  avez-vous  un  avocat? 

—  J'ai  mon  père ,  dit-elle  en  avertissant  d'un  doigt  res- 
pectueux le  vieillard  qui  semblait  anéanti. 

On  vit  alors  une  chose  à  la  fois  si  touchante  et  si  forte, 
que  rien  n'apparut  de  semblable  en  toute  l'histoire  de  la 
Suède^  et  dans  ses  annales  criminelles.  M.  Mendelsohn,  le 
vieillard  qui  était  venu  là,  se  traînant  à  peine,  et  qui  restait 
immobile,  sans  pensée  et  sans  regard ,  ce  pauvre  homme 
accablé  sous  les  accusations  de  ce  pamphlétaire,  et  qui 
semblait  marcher  et  respirer,  comme  on  marche  et  comme 
on  respire  en  songe,  à  peine  il  eut  senti  le  doigt  de  son 
enfant,  qu'il  sembla  sortir  d'une  profonde  léthargie.  Il  re- 
leva la  tête  en  regardant  tout  le  monde,  à  savoir  les  juges, 
le  président,  le  greffier,  le  garde  et  M.  Uggla  lui-même,  et 
comme  ses  yeux,  fatigués  par  l'âge  et  par  le  travail,  ne  dis- 
tinguaient pas  bien  M.  Lindalh ,  il  s'approcha  de  l'accusé 
pour  le  bien  voir. 

En  ce  moment  l'accusé  sentit  sur  son  front  le  souffle  du 
vieillard  ;  il  crut  qu'il  allait  mourir. 

Ceci  fait,  M.  Mendelsohn  revint  à  sa  place,  à  côté  de  sa 
fille,  et  d'une  voix  qui  semblait  sortir  des  ténèbres,  il  com- 
mença par  expliquer  lentement  la  douleur  qui  l'avait  frappé, 
quand  après  les  cent  mille  murmures  de  la  ville  entière,  il 
avait  fini  par  comprendre  de  quelle  accusation  funeste  sa 
fille  et  lui  étaient  l'objet. 

—  11  me  sembla,  disait-il,  que  j'étais  frappé  de  démence, 
ou  le  jouet  d'un  mauvais  rêve,  et  je  fus  quelque  temps  à 
me  rendre  compte  de  la  réalité  de  ces  criminelles  accu- 
sations. 


•'•  ^ 
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Tel  fut  son  exorde,  et  bientôt  sans  y  songer,  par  des 
transitions  inattendues  et  dans  une  véritable  tempête  de 
tous  les  sentiments  les  plus  opposés,  il  arriva  à  une  véri- 
table éloquence.  Il  demandait  (entre  autres  questions  qu'il 
adressait  à  la  justice,  à  la  vérité,  à  toutes  les  lois,  à 
toutes  les  traditions,  à  tous  les  esprits),  si  c'était  bien  le  ré- 
sultat d'une  civilisation  chrétienne,  qu'une  enfant,  une 
jeune  fille,  une  orpheline  de  sa  mère,  pût  être  accusée  au 
milieu  de  sa  ville  natale,  à  Tombre  auguste  du  temple  et 
du  trône,  et  sous  l'œil  même  des  magistrats,  d'un  crime 
infâme  à  ce  point,  qu'il  est  relégué  parmi  les  fables  an- 
tiques et  dans  les  métamorphoses  païennes?  Il  demandait 
aussi,  d'une  voix  qui  allait  s'élevant  toujours,  si  le  père 
attentif  à  son  œuvre,  à  son  labeur  de  chaque  jour,  la  Pro- 
vidence de  sa  fille,  pouvait  se  traîner,  dans  ces  gémonies, 
sur  cette  claie  immonde  et  sans  pitié  ? 

—  Et  maintenant  que  faire,  et  que  devenir?  Comment  dé^ 
sormais  pourrais-je  embrasser  mon  enfant?  Je  n'ai  que  cela 
dans  le  monde;  elle  est  ma  vie  et  ma  force;  elle  est  mon 
espérance  et  mon  bonheur!  Elle  est...  ou  plutôt  elle  était 
l'image  heureuse  et  charmante  de  sa  mère  que  j'ai  perdue, 
et  voilà  des  brigands  qui  s'embusquent  dans  mes  sentiers, 
pour  corrompre  et  pour  déshonorer  ma  joie;^  Qh  I  les  mal- 
heureux 1  ils  n'ont  jamais  eu  d'enfants,  ils  n'ont  jamais  eu 
de  père  I  Ils  ne  savent  pas  la  première  des  saintes  lois  du 
foyer  domestique  I 

Ainsi  parlait  le  vieillard  ;  son  accusation  était  terrible,  et 
sa  plainte  était  touchante.  Comme  il  allait  succomber  sous 
la  peine,  il  finit  par  ouvrir  ses  bras  à  sa  fille,  et  l'un  et 
l'autre  ils  éclatèrent  en  sanglots. 

Vous  pensez  si  nous  étions  émus  !  Le  vieux  greffier  dé- 
tournait la  tête  afin  qu'on  ne  vit  pas  ses  lacmes.  Ce  fut 
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l'accusé  qui  les  vit.  Ses  juges  eux^4ïiêmes  semWaîent  pris 
d'épouvante,  et  contemplaient  cette  scène  touchante,  non 
pas  comme  des  juges,  mais  comme  des  spectateurs  rem- 
plis de  toutes  les  passions  de  la  sympathie,  et  tout  prêts  à 
crier  vengeance  !  Assis  sur  son  banc  d'infamie,  impassible 
et  morne ,  l'accusé  Lindalh  s'entourait  d'un  rempart  de 
nuages  et  d'orgueil. 

Quant  le  père  eut  parlé,  il  fut  s'asseoir,  avec  sa  fille,  aux 
pieds  du  juge,  et  de  même  qu'il  s'était  élevé,  par  gradations, 
à  la  plus  sublime  éloquence,  il  retomba,  peu  à  peu,  len- 
tement, dans  sa  première  inertie,  et  toute  cette  éloquence 
fit  place  enfin  au  suprême  abattement. 

—  M.  Lindalh,  dit  le  juge,  il  faut  maintenant  répon- 
dre à  ces  accusations,  ou  vous  soumettre.  Avez-vous  un 
avocat  ? 

En  ce  moment  le  docteur  Uggla  prit  la  parole.  On  sait 
dans  toute  la  Suède,  à  quel  point  le  docteur  Uggla  est  un 
bel  esprit.  Son  regard  est  affable  et  même  tendre;  sa  voix 
sonne  agréablement  ;  son  geste  est  d'un  homme  élevé  aux 
bonnes  écoles.  Il  manie  avec  un  grand  art  le  sarcasme  et 
l'ironie  ;  il  en  fait  un  auxiliaire  puissant  de  son  discours. 
Le  voilà  donc  qui  d'un  air  libre,  aisé,  convaincu,  vient  en 
aide  au  Fœdemeslandet  et  à  son  rédacteur.  Il  explique  à 
quels  dangers  presque  inévitables  la  plume  entraîne  un 
écrivain  mal  conseillé  par  la  colère,  que  l'improvisation 
ardente  emporte,  et  trop  souvent,  au  delà  des  limites; 
en  même  temps  il  appelle  à  son  aide  avec  une  passion 
véhémente  les  arguments  connus,  disant  que  M"'  Men- 
delsohn  et  son  père  étaient  si  parfaitement  à  l'abri  même 
du  soupçon,  qu'il  ne  comprenait  vraiment  pas  cette  plainte 
et  cette  douleur. 
Bref,  il  parla  avec  tant  d'énergie  et  de  feu,  que  le  pré- 
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sident  le  priva  pour  un  mois  des  droits  de  sa  profession , 
pour  complicité...  Ce  mot  complicité  fit  pâlir  M.  Uggla. 

Je  dois  dire  ici  qu'en  ce  moment  le  ciel,  qui  avait  été 
serein  jusqu'alors,  se  couvrit  de  nuages;  la  pluie  à  tor- 
rents frappa  les' vitres  retentissantes  du  tribunal  ;  la  foudre 
éclata ,  profonde ,  au  milieu  du  nuage  déchiré  ;  l'anxiété 
était  immense,  et  cependant  les  juges  délibéraient,  cal- 
mes et  silencieux ,  dans  la  chambre  à  côté. 

Après  une  heure,  la  porte  intérieure  s'ouvrait  avec  un 
grincement  plaintif.  Les  juges  et  le  président  reparurent, 
le  président  tenait  une  baguette  blanche  à  la  main. 

—  Lindalh,  dit-il  d'une  voix  sévère,  écoutez  avec  respect 
la  sentence  de  vos  juges,  et  soumettez-vous  à- la  loi  qui  vous 
frappe.  Pour  avoir  calomnié  ce  vieillard  et  cette  enfant, 
pour  avoir  déshonoré  ces  cheveux  blancs  et  ces  dix-huit 
ans  à  peine  accomplis,  pour  avoir  jeté  l'épouvante  dans  le 
royaume  et  la  désolation  dans  les  familles ,  pour  avoir  si 
cruellement  abusé  du  droit  d'écrire,  un  des  plus  beaux 
privilèges  que  nos  constitutions  aient  reconnus,  pour  tous 
ces  crimes,  la  loi  de  notre  pays,  qui  est  la  loi  même  des 
XII  Tables  romaines,  veut  que  vous  montiez  sur  l'échafaud 
et  que  vous  périssiez  par  la  hache;  et  maintenant  repentez- 
vous,  et  que  Dieu  vous  vienne  en  aicle  ! 

En  même  temps  il  brisait  la  baguette,  et  la  jetait  aux 
pieds  de  l'accusé. 

Quand  il  eut  entendu  sa  sentence  de  mort,  M.  Lindalh 
qui  s'était  mis  à  genoux  se  releva,  et  après  avoir  salué  le 
juge,  il  quitta  la  salle,  ramené  dans  la  prison  par  son  garde. 
En  ce  moment,  il  me  semblait  qu'un  abîme  s'était  ouvert 
sous  mes  pas,  et  je  sortis  certes  plus  éperdu  que  le  con- 
damné lui-même,  et  plus  épouvanté. 
^J'avais  connu  Lindalh  dans  les  premiers  jours  de  notre 
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jeunesse,  à  l'université  de  Bonn,  et  bien  souvent,  compa- 
gnons des  mêmes  études,  associés  aux  mêmes  plaisirs, 
nous  nous  étions  promenés  sur  les  bords  de  ces  doux  ri- 
vages. En  cherchant  bien,  on  trouverait  nos  noms  inscrits 
surTécorce  des  hêtres  de  Nonnenwerth.  11  était  bon  com- 
pagnon, mais  d'un  esprit  frivole,  et  d'un  cœur  volage.  Il 
s'était  épris  follement  de  toutes  les  nouveautés  françaises 
auxquelles  il  sacrifiait  la  vieille  patrie  allemande.  Il  eût 
donné ,  sans  hésiter ,  Goethe  et  ses  poèmes  pour  les  bal- 
lades de  M.  Victor  Hugo,  et  tout  le  Cosmos  du  baron  de 
Humboldt  pour  un  récit  de  M.  de  Balzac. 

A  force  d'audace  et  de  nouveauté  sa  verve  ingénieuse 
et  trop  féconde  eut  bientôt  dépassé  toutes  les  limites,  et 
nous  avions  à  peiné  achevé  nos  études,  que  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  peut-être ,  il  se  laissait  entradner  par  le 
courant  de  ce  grand  fleuve  appelé  le  journal.  0  fleuve 
où  recueil  se  cache  au  milieu  du  flot  qui  gronde,  empor- 
tant le  flot  voisin  !  Océan  terrible  où  chaque  vague  écu- 
raante,  tour  à  tour  claire  et  fangeuse,  reproduit  tantôt  les 
rayons  du  soleil,  tantôt  les  cavernes  de  la  rive  obscure  I  0 
fleuve  et  torrent,  dont  pas  une  force  humaine  n'a  jamais 
remonté  le  cours!  Une  fois  pris  dans  cette  étreinte,  il  faut 
aller  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  se  noie  au  fond  de  l'abime, 
ou  que  Ton  soit  broyé  sur  l'écueil. 

Telle  était  l'histoire  de  ce  malheureux  Lindalh.  Il  avait 
commencé  par  résister  au  torrent,  comme  l'on  fait  tou- 
jours ;  il  s'était  dit  qu'il  ne  se  laisserait  pas  entraîner  par 
ses  haines ,  non  plus  qu'il  obéirait  à  ses  amours  ;  il  se 
jurait  à  lui-même  de  rester  dans  le  droit,  dans  la  justice 
et  dans  le  bon  sens  ;  promesse  vaine,  et  serment  futile... 

Il  tomba  dans  l'abîme;  il  s'enivra  à  cette  coupe  où 
bouillonnent  incessamment  les  passions,  les  vengeances,  les 
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calomnies,  les  fantaisies  de-chaque  jour...  el  le  voilà  con- 
damné à  la  plus  infamante  de  toutes  les  morts! 

Et  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  Obiit  mortem  vita  digiiis- 
simam,  disait  Tacite,  d'un  biographe  de  son  temps. 

Depuis  dix  ans  je  Tavais  perdu  de  vue;  il  vivait  dans  son 
monde,  et  je  vivais  dans  le  mien,  qui  est  un  monde  à  part 
de  théologiens,  de  philosophes,  d'historiens,  de  prédica- 
teurs, de  physiologistes;  les  Jean  Muller,  les  Winer,  les 
Ladislas  Bartfay,  les  Schlagentvireil,  les  Maurice  Wagner, 
les  esprits  posés,  pleins  de  leurs  avis,  de  leurs  songes, 
contents  de  tout,  vivant  de  rien.  Nous  sommes  comme 
cela  une  race  à  part,  dans  tous  ces  pays  du  Nord,  dontl'AIIe- 
magne  est  la  mère  et  l'institutrice,  et  si  peu  mêlés  à  toutes 
les  émotions  d'alentour,  que  peu  d'entre  nous  lisaient  les 
feuilles  de  Lindalh.  NouS  savions  seulement  que  c'était  un 
homme  d'un  vif  et  terrible  esprit,  prompt  à  l'attaque,  ha- 
bile à  la  repartie,  et  qui  savait  écrire  à  la  façon  des  écrivains 
modernes.  Nous  le  savions  honnête  homme  aussi,  et  comme 
il  était  jeune,  intelligent,  nous  disions,  si  parfois  son  nom 
tombait  dans  nos  discours  :  Laissons-le  faire  ;  il  verra  plus 
tard ,  la  vanité  de  sa  gloire  et  le  néant  de  sa  renommée  ; 
alors  lui-même  il  s'amendera,  et,  marié,  père  de  famille, 
il  portera,  tout  comme  nous,  le  joug  salutaire.  On  ne  ^^t 
pas  toujours  de  bruit,  de  fumée  et  de  vanité  ! 

Quand  donc  je  le  retrouvai  dans  cette  position  misé- 
rable, accablé  par  ces  accusations  terribles,  et  par  ses 
propres  remords,  mes  anciennes  amitiés  me  revinrent, 
et  je  fus  pris  d'un  vif  désir  de  le  revoir.  Grâce  à  mon  titre 
de  conseiller  aulique ,  la  prison  me  fut  ouverte ,  non  pas 
sans  que  le  geôlier  me  laissât  le  temps  de  lire,  au  fronton 
de  Tédifice,  ces  terribles  inscriptions  empruntées  à  la  fa- 
meuse caserne  de  Prague,  sur  le  Fichmarkt  : 
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«  Nemesis  bonorum  custos,  — sonthim  castigatrix,  — pu- 
hlicx  securitatis  vindex.  » 

Quand  je  me  fus  nommé,  et  que  j'eus  dit  mon  titre,  on 
fit  demander  au  prisonnier  s'il  voulait  me  recevoir.  Sur 
sa  réponse,  on  vint  me  dire  que  ma  visite  était  la  bien- 
venue et  je  fus  conduit,  par  un  escalier  sombre,  dans  le 
cachot  de  Lindalh.  Ce  cachot  était  situé  au  dernier  étage 
de  la  tourelle,  et  le  jour  y  entrait  librement.  La  porte  ou- 
verte et  refermée ,  il  se  leva  de  son  siège,  au  bord  de  la 
fenêtre  étroite  et  grillée...  il  me  tendit  une  main  convul- 
sive  et  pleine  de  fièvre.  Son  œil  était  brillant  mais  hagard  ; 
toute  sa  personne  manquait,  sinon  de  force  et  de  courage, 
au  moins  de  calme  et  de  résignation  :  on  lisait  sur  son 
visage,  mêlé  aux  remords  de  son  crime,  Fétonnement  de 
la  peine.  Et  véritablement  l'infortuné  ne  se  rendait  pas 
compte  du  châtiment  qu'il  allait  subir;  il  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  le  livrer,  si  jeune,  au  dernier  supplice,  pour 
un  crime  improvisé  dans  un  moment  de  frénésie,  et  dont 
il  n'avait  vu  l'importance  et  toute  l'horreur  qu'à  l'aspect 
des  larmes  que  son  crime  avait  fait  couler. 

Toutefois,  tant  notre  orgueil  est  immense  !  au  fond  de 
cet  abîme,  il  s'efforçait  de  sourire  encore,  et  de  prolonger 
le  rôle  auquel  il  s'était  condamné. 

—  Mon  cher  Gabriel,  me  dit-il  avec  une  espèce  de  sou- 
rire, je  te  sais  gré  de  ta  visite,  et  je  m'y  attendais  peu,  car 
tout  nous  séparait,  et  voilà  bien  longtemps  que  nous 
sommes  séparés.  Cependant  fais-moi  grâce  de  tes  réflexions. 
Je  sais  tout  ce  que  tu  vas  me  dire,  et  déjà  je  me  le  suis 
dit  à  moi-même.  Enfin,  il  n'est  plus  temps,  tout  est 
fini,  résignons-nous,  et  puisqu'il  faut  mourir,  je  jure 
ici  de  mourir  comme  un  homme...  et  c'est  maintenant 
tout  ce  que  l'on  peut  me  demander? 
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Il  quitta  ma  main  qu'il  serrait  fortement,  et  il  fut  s'as- 
seoir à  la  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  les  barreaux.  Je 
m'aperçus  alors,  bien  que  nous  fussions  du  même  âge, 
qu'il  avait  l'aspect  d'un  vieillard  ;  des  rides  nombreuses  sil- 
lonnaient son  front  dépouillé,  ses  cheveux  avaient  blanchi 
en  si  peu  d'années,  et,  sous  mes  yeux,  il  restait  immo- 
bile, inerte,  absorbé  dans  ses  vaines  pensées. 

—  H  faudrait,  lui  dis-je,  aviser  à  quelque  moyen  d'ob- 
tenir grâce  et  merci.  Le  repentir  a  bien  de  là  force,  ici-bas 
et  là-haut.  Si  Dieu  est  loin,  le  prince  est  proche,  et  plus 
la  loi  qui  te  frappe  est  impitoyable ,  et  plus  il  me  semble 
à  force  de  remords  que  l'on  peut  l'adoucir. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  plein  de  pitié  pour  lui- 
même  et  de  regrets  pour  son  crime...  hélas!  cette  pitié  et 
ce  regret  n'égalaient  paî  son  orgueil  I  C'est  le  grand  carac- 
tère de  ces  tristes  délits  de  la  plume  et  de  la  parole,  on 
met  une  certaine  gloire  à  les  soutenir,  et  plus  la  menace 
est  vive,  et  plus  cruel  est  le  châtiment,  plus  il  semble  à 
l'écrivain  qu'il  ne  peut  pas  effacer  honorablement  ces  diffa- 
mations qui  ne  sortent  pas  de  la  conscience,  ces  violences 
abominables  qui  pourtant  ne  sont  pas  dans  son  cœur.  Cha- 
que homme  ici-bas  est  un  espèce  de  héros,  arrangeant  son 
héroïsme  à  sa  guise ,  et  se  drapant  dans  le  manteau  de 
sa  vanité.  Je  connaissais,  par  expérience,  ce  caractère 
faible  et  féroce,  et  je  n'essayai  même  pas  de  le  battre  en 
brèche ,  pour  en  avoir  pratiqué  plusieurs,  et  tant  il  me 
semblait  impossible  de  l'entamer. 

—  Eh  oui,  dit-il,  j'aurais  mieux  fait  de  rester  fidèle  au 
mouvement  de  l'école  allemande,  et  de  m'en  tenir  aux 
leçons  peu  dangereuses  de  Boëckh,  de  Bernhardy,  de  Hegel 
et  de  M.  Heyen;  j'aurais  mieux  fait  de  suivre  le  cours  du 
grand  criminaliste  Edouard  Hetzig,  j'aurais  bien  fait  de  nie 
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méfier  un  peu  plus  de  ces  vaillants  chanipions  de  l'art 
moderne  :  Adalbert  de  Chamisso,  Clément  Brenato,  Fou- 
quet,  Hoffmann,  Haltey,  Gaudy.  Ah  !  si  j'avais  seulement 
60  ans!...  Mais  enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  me  voilà 
condamné,  et  je  te  le  dis  ici,  justement  condamné.  Il  ne 
me  reste  plus  qu^à  mourir  avec  courage,  et  j'espère,  s'il 
plaît  à  Dieu,  que  du  moins,  par  ma  façon  de  mourir, 
j'obtiendrai  mon  pardon  de  ma  victime,  une  certaine  pitié 
des  honnêtes  gens,  la  sympathie,  et  peut-être  aussi  quel- 
ques regrets  de  ces  belles-lettres  que  j'ai  tant  aimées  et 
dont  j'ai  si  cruellement  abusé. 

Disant  ces  mots,  il  porta  sa  main  sur  ses  yeux,  et  je  vis 
qu'il  pleurait. 

Je  le  laissai  pleurer  ;  chaque  larme  qui  tombait  de  ses 
yeux,  rougis  par  l'insomnie  et  par  les  veilles,  semblait  dé- 
gonfler sa  poitrine  et  remettre  un  peu  d'ordre  en  ce  visage 
dévasté...  il  était  déjà  plus  calme  et  .plus  fort. 

—  Voudriez -vous,  lui  dis- je,  implorer  la  clémence 
royale  ?  Elle  aura,  sans  doute,  pitié  de  votre  sort. 

—  On  l'a  fait  pour  moi,  reprit-il,  mon  père  et  ma  mère  se 
sont  jetés  au  pied  du  trône,  en  criant  :  grâce  et  pitié  ;  mais 
cette  fois  la  couronne  a  renoncé  à  son  droit  de  grâce.  On 
l'a  dit  à  mes  parents  qui  me  l'ont  rapporté  :  une  seule  per- 
sonne aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  peut  me  sauver 
la  vie,  et  c'est  la  seule  personne  à  qui  je  ne  puisse  pas  de- 
mander pardon,  sans  me  déshonorer  tout  à  fait.  Qui,  moi, 
son  assassin,  je  demanderais  la  vie  à  M"®  Mendelsohn  ! 

Et  coflime  j'allais  me  récrier,  il  m'arrêta  d'un  geste 
énergique  et  passionné.  —  Pas  un  mot,  me  dit-il  ;  ce  que 
j'ai  refusé  aux  larmes  de  mon  père,  aux  sanglots  de  ma 
mère,  aux  ordres  de  mon  roi,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  me  le  demander,   sinon  je  vous  prie  à  l'instant  de 

19. 


aae      '   les  contes  du  ch\let. 

Mon  histoire  eut  l'honneur  de  rendre  attentif  M.  Lindalh. 
II  me  regarda  avec  un  demi-sourire.  —  Et,  dit-il,  votre 
récit  ne  finit  pas  là?  —  Non,  lui  dis-je...  écoutez,  s'il  vous 
plaît,  le  meilleur  de  mon  récit  : 

La  belle  Hélène  était  femme,  et  belle,  et  naturellement 
compatissante.  Elle  entendit  parler  du  châtiment,  de  la 
plainte  et  des  regrets  de  Stésichore  ;  elle  voulut  le  voir, 
elle  le  vit  qui  pleurait;  elle  voulut  l'entendre,  elle  l'entendit 
appelant  Hélène ,  et  qui  répétait  sans  cesse  et  sans  fin  ; 
«  Je  ne  puis  plus  la  voir  !  je  ne  puis  plus  la  voir  !  » 

Alors,  en  vraie  femme,  elle  eut  pitié  de  ce  pauvre 
homme,  et  (voilà  son  mérite  et  sa  grande  excuse!)  elle 
baigna  ses  yeux  meurtris  d'une  eau  fraîche  puisée  à  la 
fontaine  de  Castalie,  et  de  son  souffle,  embaumé  des  divi- 
nes senteurs  de  l'Ida,  elle  rendit  la  vue  au  poëte  satirique. 
Il  la  reconnut  à  sa  grâce,  à  son  sourire,  à  sa  toilette,  à  son 
pas  de  déesse,  et  surtout  à  son  pardon. 

—  Oui,  reprit  M.  Lindalh,  et,  le  lendemain,  la  satire 
ingénieuse  devint  une  ode  éclatante,  et  Stésichore  donna 
l'exemple  fatal  aux  poètes  qui  l'ont  suivi...  Il  inventa  la 
palinodie,  une  chose  qui  déshonore,  après  tout. 

—  Une  chose  qui  l'a  sauvé,  monsieur  Lindalh!  D'abord 
elle  l'a  rendu  à  la  douce  lumière  du  jour,  pour  parler  comme 
votre  Homère  ;  elle  lui  ramena  l'estime  des  honnêtes-gens, 
le  sourire  d'Hélène,  la  faveur  de  Castor  et  de  Pollux,  et  plus 
tard  Platon,  dans  son  école,  a  cité  avec  honneur  Stésichore 
et  sa  palinodie.  Horace  aussi  l'imita,  et  je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant  que  son  ode  à  cette  fille  de  la  beauté ,  plus  belle 
que  sa  mère.  Ah  !  que  je  vous  plains,  si  vous  ne  savez  pas' 
vous  repentir  ! 

Je  parlais  encore...  un  faible  coup  fut  donné  à  la  porte 
de  la  prison.  Comme  le  jour  était  tombé,  je  pensais  que  le 
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geôlier  venait  m'avertir  qu'il  fallait  me  retirer,  mais  que 
j'étais  loin  de  m'attendre  au  spectacle  qui  s'offrit  alors  à 
mes  yeuxl 

Sur  ce  seuil  de  fer,  et  de  chaque  côté  de  la  muraille,  une 
douzaine  de  soldats  attendaient,  Tarme  au  bras;  le  vieux 
greflSer ,  l'homme  aux  cheveux  blancs ,  accompagnait  le 
directeur  de  la  prison;  l'aumônier  marchait  en  avant... 
l'heure  suprême  du  condamné  avait  sonné. 

Alors  le  directeur  de  la  prison,  d'une  voix  ferme  et  d'un 
visage  attristé,  s'adressant  au  prisonnier  qui  s'était  levé 
pour  le  recevoir  : 

—  Lindalh ,  lui  dit-il,  on  vous  attend  dans  la  seconde 
cour.  —  Je  suis  prêt,  reprit  Lindalh,  puis  s'adressant  à 
l'aumônier  qu'il  embrassait  : 

—  Mon  père,  adieu  !  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  notre  con- 
versation de  ce  matin...  Je  vais  subir  la  mort  que  j'ai 
méritée,  et  du  moins  l'on  verra  que  j'étais  un  homme  de 
cœur. 

Il  prit  quelques-uns  des  papiers  qui  étaient  sur  la  table 
et  les  confia  à  l'aumônier.  Une  lettre  écrite  et  cachetée  de 
noir  était  dans  la  Bible;  il  prit  la  lettre  et  la  cacha  dans 
sa  poitrine. 

—  On  la  trouvera  là,  dit-il,  quand  je  serai  mort,  et  vous 
la  remettrez  fidèlement  à  son  adresse.  Allons,  Messieurs! 

—  Si  pourtant,  reprit  le  directeur,  vous  vouliez  adresser 
vos  pardons  à  M"«  Mendelshon...  elle  a  le  droit  de  vie  et  de 
grâce. 

— Allons,  Messieurs  1  reprit  Lindalh,  et  donnant  le  bras 
à  l'aumônier,  avec  lequel  il  s'entretint  à  voix  basse,  il  des- 
cendit l'escalier  du  Nord,  et  traversa,  d'un  pas  ferme,  la 
cour  de  Charles  XII ,  qui  sépare  le  donjon  de  la  plate- 
forme. 
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L'échafaud  était  tout  dressé.  Le  billot,  la  paille  et  la 
hache,  et  —  Thomme  qui  la  tient...  rien  n'y  manquait. 

En  ce  moment,  la  sixième  heure  allait  sonner. 

Une  douzaine  de  spectateurs,  c'est  la  loi  qui  l'exige, 
avaient  été  choisis  pour  être  les  témoins  de  cette  peine 
accomplie.  Au  pied  de  l'échafaud  s'arrêta  Lindalh.  On 
lui  lia  les  mains,  on  lui  banda  les  yeux. 

—  Adieu,  Messieurs,  nous  dit-il  encore.  A  ceux  qui  ont 
vu  ma  vie ,  ayez  soin  vous ,  mes  témoins  suprêmes ,  de 
raconter  ma  mort  et  mon  repentir. 

Il  avait  déjà  franchi  les  deux  marches  du  fatal  escalier, 
il  sentit  délier  les  cordes  qui  lui  liaient  les  mains,  il  sentit 
arracher  le  bandeau  qui  lui  voilait  les  yeux. 

C'était  M"®  Mendelsohn  elle-même!  Elle  était  venue... 
elle  attendait...  et  quand  elle  vit  que  cet  homme  allait 
expier  par  la  mort  son  crime  impardonnable  : 

—  Monsieur  Lindalh,  lui  dit-elle,  je  vous  pardonne.. 
Lui,  ^lors,  se  jetant  à  ses  pieds,  et  tirant  sa  lettre,  tiède 

encore  des  dernières  palpitations  de  son  cœur  : 

—  0  madame,  ayez  pitié  tout  à  fait  de  mon  repentiri 
J'accepte  votre  pardon ,  car  ma  dçrnière  pensée  avait  été 
de  l'implorer  de  votre  clémence,  et  j'étais  sûr  que  vous 
l'apporteriez  au  moins  sur  mon  tombeau  ! 

Dans  toute  la  Suède,  on  ne  s'entretient  que  de  cette 
aventure,  où  force  est  restée  à  la  loi  ;  où  des  deux  côtés 
l'honneur  est  sain  et  sauf;  où  la  jeune  fille  qui  pardonne  a 
le  beau  rôle;  où  l'homme  amnistié  a  racheté  son  crime  par 
son  courage  et  par  ses  remords. 

Le  conseiller  aulique, 

Gabriel  Erleangen.    ' 
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RÉPONSE    AU    DOCTEUR    STURZEN-BECKER. 

La  Chapelle,  le  20  juillet  1858. 

Monsieur, 

Je  m'appelle  Jean  Palaiseau;  et  plus  je  lis  de  noms  sué- 
dois, plus  je  suis  content  de  porter  un  nom  facile  à  retenir: 
«  Choisis  un  joli  nom,  court,  et  qui  plaise  aux  jeunes  filles. 
Celui  qui  porte  un  nom  court  plaît  à  tout  le  monde,  et 
tout  le  monde  boit  à  sa  santé  un  verre  de  bière,  un  verre 
devin.  )>  Ceci  est  un  couplet  de  la  chanson  de  Fritz,  le 
tonnelier  allemand. 

Ce  nom  de  Palaiseau  appartient  à  un  village  français, 
célèbre  pour  avoir  donné  le  jour  à  une  pie  ;  or,  cette  pie 
avait  une  servante,  et  la  servante  fut  pendue  haut  et  court, 
parce  que  la  pie  avait  volé  un  couvert  d'argent.  Ce  crime 
est  resté  célèbre  en  France  et  dans  le  monde  entier,  d'abord 
à  cause  de  la  pie,  et  plus  tard ,  à  cause  de  certain  chef- 
d'œuvre  appelé  la  Gazza  Ladra^  que  vous  avez  traduit, 
sans  doute,  en  bel  et  bon  suédois. 

Vous  comprenez ,  Monsieur,  qu'avec  une  pareille  bis- 
toire  attachée  au  nom  que  je  porte,  il  était  bien  difficile, 
à  moins  d'avoir  un  cœur  de  rocher,  de  ne  pas  être  sympa- 
thique, non-seulement  à  tous  les  supplices  injustes,  mais 
à  tous  ces  supplices  cruels,  impitoyables,  à  cette  infernale 
imagination  des  lois  anciennes,  qu'un  jurisconsulte  appe- 
lait des  contes  en  l'air  :  Antïqui  juris  fabulas. 

Je  n'avais  pas  qninze  ans,  que  déjà  mon  jeune  cœur 
bondissait  au  seul  récit  de  ces  châtiments  exagérés,  qui 
démontrent  plutôt  la  férocité  du  juge,  que  la  sainte  ma- 
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gnanimité  de  la  loi.  Mon  premier  prix  d'amplification  au 
collège  de  Juilly,  ce  fut  justement  le  récit  du  supplice  du 
baron  de  Goertz,  un  ami  de  votre  grand  roi  Charles  XII, 
et  je  me  rappelle  encore  le  grand  effet  que  je  produisis, 
lorsque ,  dans  un  style  abondant  en  images  funèbres,  je 
montrais  à  toute  Técole  le  baron  de  Goertz  traîné  au  sup- 
plice à  travers  les  rues  de  Stockholm. 

Bonté  divine,  quelle  éloquence  !  Je  disais  les  flots  de  ce 
peuple  ameuté  contre  cet  infortuné  ;  je  montrais,  à  qui  le 
voulait  voir,  ce  monticule  funèbre,  oîi  de  nombreux  gibets 
étalaient  les  restes  déchirés  d'un  tas  de  malfaiteurs.  Bien- 
tôt le  baron  de  Goertz  arrivait  au  lieu  du  supplice.  Il  était 
vêtu  d'un  habit  en  velours  noir,  à  brandebourgs;  il  défit 
lui-même,  avec  le  plus  grand  soin,  les  brandebourgs  de  ses 
vêtements  funèbres  ;  il  ôta  sa  cravate,  et  mit  sur  sa  tête 
vénérable  un  bonnet  de  nuit  que  son  valet  de  chambre  lui 
présentait.  Puis,  comme  il  cherchait  des  yeux  l'échafaud, 
le  bourreau  liii  montra  un  monceau  de  sable,  au  pied  d'une 
fosse...  On  ne  lui' fit  pas  l'honneur  d'un  échafaud. 

Ainsi ,  grâce  à  ma  péroraison  multicolore ,  toutes  les 
classes  du  collège  de  Juilly  ont  frémi  pendant  huit  jours 
de  la  mort  du  baron  de  Goertz;  on  me  regardait  avec  une 
certaine  épouvante,  comme  si  j'avais  été  en  communication 
avec  le  bourreau. 

Une  autre  fois,  mais  cette  fois  il  s'agissait  d'une  com- 
position latine,  je  remportai  gaillardement  le  premier  prix 
de  rhétorique,  pour  avoir  raconté  le  supplice  du  comte  de 
Brahé  et  du  baron  de  Hom,  chef  des  bonnets  suédois,  égor- 
gés par  l'ordre  des  chapeaux  suédois.  Ainsi  l'avait  ordonné 
la  Haute -Cour  de  justice  secrète.  Vous  l'entendez,  se- 
crète ,  et  voilà  sans  doute  ce  qui  aura  induit  en  erreur 
M.  Gabriel  Erleangen. 
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Cependant,    je    redoublais    ma    rhétorique,    lorsque 
M.  Scribe  fit  représenter  à  FOpéra  la  Mort  de  Gustave  III; 
cette  fois  mon  professeur,  qui  aimait  les  beaux-arts ,  nous 
donna  pour  sujet  de  vers  latins  le  supplice  et  la  mort 
d'Anckarstroên.  Ah!  pour  le  coup,  j'appelai  à  mon  aide 
une  indignation  à  la  Juvénal.  Je  racontai  les  moindres 
détails  de  ce  supplice  affreux;  la  charrette,  la  place  du 
faubourg   du    Nord ,    le  condamné   attaché  au   poteau 
et  frappé  de  verges,  comme  meurtrier  du  roi  (Kongungs 
mordnar.)   Puis  on  le  laissa,  pendant  cinq  heures,  exposé 
à  toutes  les   insultes  d'un  peuple  féroce.  Je  dis  aussi 
l'exposition  du  lendemain  sur  la  place  du  Riddarholm,  et 
comment  les  plaies  de  la  veille  furent  déchirées  et  mises  à 
jour  de  nouveau.  Le  surlendemain,  la  flagellation  recom- 
mença sur  la  place  de  l'Opéra,  mais  plu3  violente  encore, 
et  cette  fois  le  misérable  fit  entendre  un  cri  qui  retentit  dans 
tout  Stockholm.  Le  quatrième  jour,  enfin,  le  bourreau 
trancha  la  main  droite,  et  puis  le  corps  fut  coupé  en  quatre 
quartiers ,  et,  comme  dit  la  complainte  que  je  traduis  de 
mon  mieux  : 

L'habit  &a  bourreau, 
Le  corps  au  corbeau, 
J^es  cheveux  au  vent, 
L*âme  au  Tout-Puissant. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  j'ai  commencé  de  bonne 
heure  à  m'apitoyer  sur  le  sort  des  victimes  indignement 
torturées.  A  toute  exécution,  je  porte  le  deuil;  je  ne  suis 
pas  de  ces  disciples  de  M.  de  Maistre  qui  regardent  l'écha- 
faud  comme  un  autel,  le  bourreau  comme  un  sacrificateur 
et  le  supplicié  comme  une  hostie. 

((  L'échafaud  est  un  autel  dressé  sur  les  places  publi- 
«  ques,  »  disait  M.  de  Maistre;  triste  autel,   abominable 
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autel.  Voilà  pourquoi,  lorsqu'il  y  a  trois  mois  déjà,  il  fut 
imprimé,  dans  fous  les  journaux  de  TEurope,  que  le  jour- 
naliste suédois  Lindalh,  pour  avoir  outragé  indignement 
M"*  Mendelshon,  était  conda^îné  a  mourir  sur  l'échapaud  par 
LA  HACHE,  aussitôt  je  sentis  frémir  en  moi-même  toutes  les 
cordes  sensiblesde  mon  cœur,  tant  le  supplice  est  incroyable, 
inouï,  hors  de  nos  mœurs,  et  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la 
loi,  à  la  justice,  à  l'équité,  à  l'humanité  ! 

Pourtant  ceci  était  bien  écrit,  et  très-sérieusement  an- 
noncé ;  l'èchafaud,  la  hache  et  la  peine  de  mort,  pour  un 
article  de  journal  ! 

Alors,  voyant  cette  exagération  de  la  peine,  et  que  le  con- 
damné était  un  écrivain,  un  journaliste,  exerçant  plus  ou 
moins  glorieusement  la  même  tâche  que  messieurs  Bes- 
kow,  Hierta,  Hydquistt,  Lingren,  Johanson  et  Scheuty,  ces 
vénérables  journalistes  de  la  Suède  ,  remarquables  à  tous 
les  titres  de  la  modération,  de  la  justice  et  de  l'urbanité  : 

-^  Voilà  me  dis-je  à  moi-même ,  une  énorme  aflFaire  et 
qui  produira  sans  doute  un  grand  bruit  dans  le  monde! 
Un  journaliste  égorgé  par  une  loi  sans  nom,  que  diront  les 
journaux  de  l'Europe,  à  commencer  par  les  journeaux  de 
la  Suède,  VAftonbladet,  le  Stockholm  Posten,  le  Granskaren^ 
Heînsdall,  le  Joumalen  et  le  Stockholm  tidning  ?  Que  diront 
les  célèbres  journalistes  M.  Léopold  et  M.  Bellgren?  Quelles 
paroles  va  faire  entendre  à  la  Diète  indignée  le  bon  orateur 
et  le  bon  écrivain  M.  Nordenfalke  ?  En  même  temps  que  de 
cris,  que  de  réclamations  et  de  prières  pour  arracher  ce 
malheureux  Lindalh  à  la  mort  qui  le  menace  ! 

Oui  certes,  les  voix  les  plus  écoutées  de  la  France  et  de 

l'Angleterre,  de  la  Belgique  et  de  l'Allemagne,  du  nord  et 

'du  midi  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  vont  protester  en 

faveur  de  ce  malheureux....  Eh  !  monsieur,  cette  nouvelle 
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funèbre  n'a  pas  rencontré  plus  d'écho  dans  le  monde 
qu'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin.  Pas  un  des 
journalistes  de  l'Europe  n'a  entrepris  le  voyage  de  Stock  • 
holm  pour  s'assurer,  par  ses  yeux,  de  la  position  de 
M.  Lindalh,  et  moi  seul,  peut-être,  moi,  Jean  Palaiseau,  je 
me  demandais  chaque  matin  ce  qu'était  devenu  l'infor- 
tuné rédacteur  du  Fœdemeslandet? 

Ce  n'est  donc  pas  sans  une  profonde  reconnaissance,  au 
moment  où  je  ne  l'espérais  plus,  que  j'ai  lu  le  récit  du 
conseiller  aulique  Gabriel  ETleangen ,  un  récit  que  vous 
auriez  dû  faire  vous-même ,  vous ,  monsieur  le  docteur 
Sturzen-Becker,  en  votre  qualité  de  journaliste  politique, 
Ae  journaliste  sérieux,  grave  et  formidable,  à  ce  que  vous 
dites.  Peut-être  en  ce  récit,  tel  que  Ta  fait  le  conseiller 
Erleangen ,  auriez-vous  manqué  à  quelques-unes  des  con- 
ditions de  la  vérité  historique,  mais  en  même  temps  vous 
auriez  eu  l'honneur  de  forcer  la  formidable  justice  de  votre 
pays  à  expliquer  toute  sa  pensée,  et  à  nous  dire  enfin  si 
elle  compte  à  tout  jamais  gouverner  le  journal  par  l'écha- 
faud,  par  la  hache  et  par  le  bourreau. 

Quant  à  moi,  je  ne  connais  pas  M.  Gabriel  .Erleangen, 
mais  je  lui  tiens  un  compte  infini  de  sa  bonne  action.  Par 
le  drame  qu'il  a  raconté  dans  le  véritable  accent  d'une 
profonde  pitié,  il  a  réveillé  la  Suède  endormie  au  chapitre 
des  délits  et  des  peines  ;  il  a  sollicité  la  lumière  dans  les 
sanglantes  ténèbres  de  votre  justice;  il  a  forcé  l'Europe  à 
se  rappeler  qu'un  malheureux  écrivain  subit,  depuis  trois 
mois,  dans  vos  cachots,  un  supplice  plus  grand  que  la  mort  ; 
enfin  il  a  forcé  le  docteur  Sturzen-Becker,  docteur  de  la 
docte  université  d'Upsal  et  de  Lund,  oii  les  professeurs  sont 
payés  en  tonnes  de  grains,  à  venir  s'expliquer  lui-même 
et  parler  au  nom  de  sa  patrie...  0  pauvre  Suède,  en  effet, 
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si  elle  frappe  à  coups  de  hache  les  écrivains  maladroits! 

Certes,  le  docteur  Sturzen-Becker  plaisante  agréable- 
blement  le  conseiller  aulique  Erleangen  sur  Tâge  de 
M"®  Mendelsohn  la  mère,  morte  avant  la  naissance  de  sa 
fille.  Il  dit  aussi  d^assez  jolies  choses  sur  ce  titre  un  peu 
risqué  de  conseiller  aulique.  «  0  pauvre  Suède,  »  encore 
une  fois,  qui  n'a  pas  de  conseiller  aulique.  Mais  ces  plai- 
santeries étant  acceptées,  et  dignes  du  «  feuilletonniste  for 
elle  »  (c'est  encore  un  titre  que  se  donne  le  docteur  d'Upsal 
et  que  je  ne  lui  refuse  pas),  il  m'est  impossible  à  moi,  qui 
suis  à  peine  un  bachelier,  de  laisser  passer  sans  les  con- 
tredire énergiquement  (agréablement,  je  ne  saurais,  je  ne 
suis  pas  si  léger  que  le  docteur)  une  seule  de  ses  propo- 
sitions. 

La  première  de  ces  propositions  doctorales,  c'est  qw  la 
loi  des  XII  Tables  romaines  n'est  pas  la  loi  en  vigueur  en 
Suède.  A  la  bonne  heure,  et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  du 
docteur.  Cette  loi  des  Xll  Tables,  à  en  juger  par  ce  qui 
nous  en  reste,  est  mille  fois  trop  féroce  pour  avoir  été 
conservée,  même  dans  le  pays  du  roi  Christiern,  le  Néron 
du  Nord,  Non,  et  quand  le  conseiller  aulique  Gabriel 
Erleangen  citait  la  loi  des  XII  Tables,  une  loi  qui  chante 
horriblement  :  exhorrendi  carminis,  au  dire  de  Tite-Live, 
évidemment  le  conseiller  Gabriel  Erleangen  cherchait  à 
expliquer  la  loi  suédoise. 

Il  a  donc  cité,  avec  la  meilleure  intention  du  monde, 
cette  loi  de  fer,  afin  d'y  chercher  une  excuse  à  la  condam- 
nation de  Lindalh,  et  le  docteur  Sturzen-Becker,  loin  d'en 
faire  un  crime  à  M.  Erleangen,  l'en  devrait  remercier.  Non, 
quoi  qu'en  ait  dit  M.  Erleangen,  la  loi  romaine  elle-même, 
en  ces  temps  de  barbarie,  quand  elle  était  la  loi  sans  pitié, 
lex  immanis,  n'eût  jamais  livré  à  la  hache  un  rédacteur  du 
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Fxdemeslandet,  Elle  haïssait  la  calomnie  et  la  diffamation, 
autant  que  M.  de  Chateaubriand,  un  des  grands  défenseurs 
de  la  liberté  de  la  presse,  mais  elle  n*a  jamais  appliqué  la 
peine  de  mort  aux  diffamateurs.  C'est,  du  moins,  Topi- 
nion  de  Tite-Live,  de  Denys  d'Halicamasse ,  de  Leibnitz, 
d'Heineccius  et  de  Vico.  La  loi  des  Xll  Tables,  moins  féroce, 
je  le  répète,  que  la  loi  suédoise,  condamnait  le  calomniateur 
à  être  frappé  de  verges,  s'il  était  un  homme  libre  [fxjLStibus)  ;  à 
passer  par  les  lanières  {servilia  verbera),  s'il  était  un  esclave. 
Ainsi  parlent  les  Pandectes,  ainsi  parle  Horace,  le  poète 
d'Auguste  (formidine  fustù).  Vous  voyez,  monsieur  le 
docteur,  qu'en  fait  de  science  nous  en -savons  plus  long 
que  Gabriel  Erleangen,  qui  n'est  pas  un  savant  homme,  il 
est  vrai.  11  aura  confondu  la  loi  des  XII  Tables  avec  le  res- 
crit  77  de  l'empereur  Valentinien,  où  il  est  dit  que  la  ca- 
lomnie est  un  crime  capital ,  et  encore  ,  ce  mot  capital 
{capitalipœna),  au  commentaire  de  très-bons  auteurs,  veut 
dire  tout  simplement  que  le  calomniateur  perd  son  droit 
d'élection.*  Donc  je  ne  me  fais  pas  le  garant  de  la  science 
de  M.  Erleangen,  et  très-volontiers  je  le  renvoie  au  collège.,. 
des  Pandectes.  11  aurait  dû  savoir  aussi  que  déjà,  du  temps 
de  Cicéron,  la  loi  des  XII  Tables  était  abix)gée,  à  ce  point 
qu'on  ne  prenait  même  plus  le  peine  de  la  lire  :  {Quant 
jam  nemo  discit). 

Mais,  en  revanche,  je  prendrai,  s'il  vous  plaît,  contre  la 
Suède  entière  la  défense  de  M.  Gabriel  Erleangen,  lorsque, 
par  l'exemple  de  M.  Lindalh  condamné  à  mort,  il  s'ap- 
plique à  faire  comprendre  à  l'Europe  civilisée  l'atrocité  de 
la  peine  de  mort  appliquée  aux  écrivains  qui  ne  sont  que 
des  écrivains. 

Moi  qui  vous  parle,  je  cherche  en  vain,  dans  les  temps 
les  plus  reculés  et  dans  les  pays  les  plus  sauvages,  même 
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dans  le  droit  norwégien,  une  peine  comparable  à  la  vôtre, 
et,  sur  ma  parole  I  je  ne  la  trouve  pas. 

Le  moyen  âge,  il  est  vrai,  disait  que  celui  qui  manque 
pour  une  virgule  est  un  vrai  criminel  (virgula  cadit,  causa 
cadit).  Le  moyen  âge,  même  aux  blasphémateurs,  n'appli- 
quait pas  la  peine  dç  mort.  On  perçait  la  langue  et  les 
lèvres  du  condamné  ;  quelquefois  on  Tarrachait,  voire  on 
la  coupait  par  ordonnance  du  roi  saint  Louis  :  Que  la  par- 
tie qui  a  péché  soit  pp^nie,  disait  Cujas,  mais  ces  ordonnances 
n'étaient  pas  toujours  exécutées  à  la  lettt'e.  Dans  les  villes 
allemandes,  et  parmi  les  peuples  du  Nord,  le  calomniateur 
était  amené  devant  le  juge,  il  se  frappait  sur  la  bouche 
en  disant  :  Bouche,  tu  as  menti!  puis  il  payait  une  amende, 
et  il  sortait  du  tribunal  en  marchant  à  reculons. 

Dans  la  coutume  de  Normandie,  une  loi  qui  n'était  pas 
tendre  au  pauvre  monde,  le  calom\iiateur  se  pinçait  le  nez, 
et  demandait  pardon  à  l'homme  qu'il  avait  calomnié  : 

En  la  querelle  je  menty 
Car  tel  vice  n'est  pas  enty. 

Voilà,  monsieur  le  docteur,  des  lois  humaines,  compa- 
rées à  la  loi  suédoise;  voilà  des  lois  équitables  et  que  vous 
feriez  bien  d'imiter.  Elles  proportionnent  la  loi  au  délit; 
elles  ouvrent  une  porte  au  repentir.  Charlemagne,  en  ses 
Gapitulaires,  commande  que  les  calomniateurs  se  coupe- 
ront la  barbe  et  les  cheveux,  les  uns  aux  autres;  il  ne  leur 
fait  pas  même  l'honneur  de  leur  envoyer  un  bourreau 
pour  cet  office.  Enfin,  la  Cour  Weimique,  une  des  grandes 
lois  de  l'Allemagne,  et  la  plus  féroce  à  coup  sûr^  ordonnait 
d'arracher  la  langue  au  condamné,  et  de  l'arracher  |7ar/fl 
nuque  du  cou;  c'était  dur,  mais,  à  la  rigueur,  on  pouvait 
en  réchapper. 
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La  seconde  objection  du  docteur  Sturzen-Becker  est 
encore  plus  incroyable  que  la  première.  11  s'agit  du  bâton 
que  le  président  jette  aux  pieds  du  condamné.  «  Sérieuse- 
ment, Monsieur ,  »  ce  sont  les  propres  paroles  du  docteur 
Sturzen,  «  permettez  moi  de  vous  assurer  que  les  choses 
«  ne  se  passent  réellement  pas  en  Suède,  ni  je  pense  ail- 
«  leurs,  telles  qu'elles  sont  mentionnées  dans  la  corres- 
«  pondance  du  conseiller  aulique.  » 

Eh  bien ,  j'en  suis  fâché  pour  le  docteur,  mais  ce  bâton, 
ce  rameau,  cette  baguette,  se  rencontrent  précisément  dans 
toutes  les  législations,  et  chez  tous  les  peuples  de  l'univers. 
Ainsi  une  branche  d'écorce  indique  aux  religieux  de  l'ab- 
baye de  Jumiéges  que  le  duc  de  Normandie  leur  donne 
tous  les  bois  d'alentour,  ce  qui  compose  un  assez  beau 
présent.  Le  diîc  de  Bavière  rend  au  duc  de  Chartres  son 
duché,  en  lui  remettant  un  bâton.  Le  chevaUer,  mal  payé 
de  son  seigneur,  dépose  sur  son  lit  un  bâton  dépouillé  de 
son  écorce.  Qui  faisait  une  promesse  devant  le  juge  mettait 
la  main  sur  le  bâton,  et  cela  s'appelait  bâtonner  le  set^imt. 

Le  bâton  rompu,  tel  que  l'indique  M.  Gabriel  Erleangen, 
indique  un  homme  qui  se  sépare  de  sa  chose  sans  regret  ; 
il  indique  aussi»la  rupture  du  lien  juridique,  et  cela  s'ap* 
pelait  dans  le  latin  des  Francs  Saliens  :  exfusticare  (hors  du 
bâton,  hors  la  loi).  Vous  voyez  donc,  monsieur  le  docteur, 
quejGabriel  Erleangen  a  raison  contre  vous. 

Aux  obsèques  des  rois  de  France,  le  grand  maître  brise 
son  bâton  sur  le  cercueil  du  roi  qui  n'est  plus.  En  Angle- 
terre encore  aujourd'hui,  quand  la  Chambre  des  Lords  est 
constituée  en  commission,  l'huissier  brise  la  baguette  pour 
indiquer  que  la  commission  est  dissoute.  Baguette  ou 
bâton,  M.  Becker  les  retrouverait  dans  toutes  les  mains 
préposées  à  la  défense  des  sociétés; 
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Ainsi  nous  avons  la  baguette  du  constable  anglais  et  de  ( 
Talcade  espagnol ,  et  la  verge  noire  des  huissiers  de  nos  ? 
Cours  royales-  i 

L'évêque  et  le  berger  portent  le  bâton  ;  chez  les  Romains, 
le  licteur  portait  des  bâtons  de  hêtre  devant  le  consul. 
Il  y  avait  une  espèce  d'affranchissement  par  le  bâton, 
vindicta.  Ah  !  vous  dites  que  le  président  du  tribunal  de 
Stockholm  est  trop  respectable  pour  porter  le  bâton,  mais 
les  maréchaux  de  France  portent  le  bâton  et  tous  les 
rois,  le  sceptre.  Encore  aujourd'hui,  en  Hollande,  les  filles 
qui  cherchent  une  condition  s'en  vont  dans  la  rue  un 
bâton  à  la  main  ;  c'est  pourquoi  ce  merveilleux  philosophe- 
poëte,  appelé  Luther,  se  lamente  sur  la  condition  du  petit 
peuple  des  filles  qui  cherchent  leur  vie  un  bâton  à  la  main. 

C'est  Luther  aussi  qui  disait  à  l'évêque  de  Worms  :  Nous 
demandons  le  droit  de  paille  et  de  gazon,  de  branche  et 
de  fruit,  de  plume  et  d'encrier.  Vous  l'entendez,  déplume 
et  d'encrier,  et  voilà  pourquoi,  vous  autres  protestants  sué- 
dois ,  vous  condamnez  à  la  hache  et  à  l'échafaud  le  rédac- 
teur du  Fœdemeslandety  M.  Lindalh  1 

J'arrive  à  la  troisième  et  à  la  plus  déplorable  objection 
du  docteur  Sturzen-Becker.  Même  il  serait  impardonnable, 
si  véritablement  il  y  avait  au  fond  des  prisons  de  la  Suède 
un  écrivain  quel  qu'il  fût,  sous  le  coup  d'une  peine  capi- 
tale, et  qu'im  écrivain,  quel  qu'il  soit,  en  parlât  de  cette 
abominable  façon.  En  effet,  ce  condamné  à  mort,  qui 
devrait  du  moins  exciter  toute  la  pitié  d'un  confrère,  il 
n'est  plus,  dans  la  feuille  du  docteur  Sturzen,  que  «  '^ 
gérant  d'v/ne  petite  feuille,  un  personnage  inconnu,  un  pauvre 
diable  qui  a  été  quelque  chose  comme  un  marchand  de  four- 
rages et  loueur  de  rosses ^  »  et  autres  urbanités  que  je  ne 
veux  pas  répéter  ici^  mais  qui  seraient  bien  condamnables 
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si  elles  étaient  en  eifet  déposées  au  seuil  d'une  prison,  et 
sur  les  marches  d*un  échafaud. 

«  Sois  sacré ,  sacer  estOy  »  disait  la  loi  païenne.  —  «  Le 
misérable  est  chose  sainte,  »  ajoutaient  les  philosophes 
antiques.  Ils  appelaient  le  supplice  une  supplication  : 
siijpplicium.  Même  les  fanatiques  du  moyen  âge,  ils  avaient 
pitié  du  condamné,  et  cherchaient  toutes  sortes  de  for- 
mules encourageantes.  Ils  parlaient  de  le  ravir  à  la  terre, 
de  le  vouer  aux  oiseaux,  de  le  confier  aux  nuages.  Ils  étaient 
moins  furieux  contre  les  voleurs  de  grand  chemin,  que  le 
docteur  Sturzen  contre  le  rédacteur  du  Fœderneslandet. 

Quoi  donc  !  pas  de  pitié,  parce  que  le  docteur  Lindalh 
aura  été  loileur  de  carrosses?  Mais  un  des  plus  grands 
archevêques  de  la  Suède,  Théodore,  archevêque  de  Lund, 
était  barbier  avant  d'être  archevêque  de  Lund ,  primat 
de  Danemarck,  évêque  d'Odensée.  Le  docteur  Sturzen,  en 
sa  qualité  de»joumaliste  in-octavo  et  de  journaliste  in-trente- 
deux,  il  est  comme  tous  les  journalistes  de  ce  bas  monde, 
le  fils  d'un  barbier...  de  ce  barbier  du  roi  Midas,  qui  disait 
aux  roseaux  du  fleuve  :  Il  a  des  oreilles  d^âne,  le  roi 
Midas  ! 

Enfin,  pour  finir  plus  mal  qu'il  a  commencé,  voici  que, 
après  avoir  foulé  à  ses  pieds  un  homme  enchaîné,  l'impi- 
toyable docteur  se  retourne  contre  M^^«  Mendelsohn,  la  fille 
calomniée,  et  pendant  que  M.. Gabriel  Erleangen,  dans  un 
but  d'oubli  et  de  pardon,  représentait  M"<»  Mendelsohn  sous 
les  traits  mêmes  de  la  clémence,  aimable  et  forte,  coura- 
geuse et  charmante,  avec  tous  les  dons  naturels  qui,  dispo- 
sant un  noble  cœur  à  l'indulgence,  rendent  probables  et 
faciles  tous  les'pardons,  voici  le  Micromegas  des  journa- 
listes suédois,  qui  dit  au  monde  attentif  : 

Prenez  garde,  cette  M"«  Mendelsohn  a  quarante  an»,  cWa 
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n'est  pas  belle,  et,  qui  pis  est,  elle  est  juive;  enfin  ce 
n*est  pas  avec  son  père,  c'est  avec  son  frère  que  s'est  passé 
le  crime  dont  parlait  M.  Lindalh!  Voilà  comme  il  s'expli- 
que, oubliant  que  plus  il  y  a  de  vérités  dans  un  émf, 
plus  récrit  est  un  libelle.  C'est  l'opinion  de  lord  Coke,  de 
Blackstone  et  de  lord  Mansfield ,  quand  ils  parlent  de  la 
calomnie,  un  mot  que  M.  le  duc  de  Broglie  regrettait  dans 
la  loi  française,  et  que  la  loi  belge  a  sagement  conservé. 

Ses  deux  paragraphes,  relatifs  à  M.  Lindalh  et  à  M"®  Men- 
delsohn,  le  docteur  Sturzen  les  regrettera  sans  doute,  soit 
qu'il  ait  voulu  rire,  ou  qu'il  veuille,  en  effet,  parler  sérieu- 
sement. Il  ajoute,  il  est  vrai,  qu'il  ne  sera  pas  donné  suite 
à  la  peine  de  mort,  vu  les  circonstances  atténuantes. Mais 
qui  donc  le  lui  a  dit?  Comment  le  sait-il?  Qu'est-ce  qu'il 
appelle,  enfin,  des  circonstances  atténuantes?  A  moins  qu'il 
ne  regarde  comme  atténuant  les  calomnies  dont  elle  a  été 
l'objet,  l'âge  de  iM"®  Mendelsohn,  sa  religion,  et  son  frère, 
remplaçant  le  vénérable  vieillard  dont  parlait  M.  Gabriel 
Erleangeh. 

Véritablement  le  docteur  Sturzen  ferait  bien  de  faire 
inscrire,  dans  son  cabinet,  en  lettres  d'or  cette  belle  parole 
de  M.  de  Bonald  :  «  11  est  nécessaire  que  l'homme  pense 
sa  parole,  avant  de  parler  sa  pensée.  » 

En  résumé,  tout  homme  de  bonne  foi  qui  saura  lire, 

4 

après  avoir  lu  le  récit  de  M.  Gabriel  Erleangen  et  la  réponse 
inattendue  du  docteur  suédois,  conviendra  que  le  beau 
rôle  en  tout  ceci  appartient  à  M»  Erleangen.  Averti  par  le 
bruit  public,  des  cruatltés  d'une  loi  pénale  incroyable  au 
XIX*  siècle,  et  dont  pas  un  homme  ici-bas  ne  semblait  s'in- 
quiéter, M.  Ei'leangen,  le  premier,  a  fatit  entendre  une 
plainte  écoutée  ;  il  a  proclamé  les  cruautés  d'une  loi  incon- 
nue ;  il  a  montré  la  ridicule  fiction  d'une  peine  impossible  ; 
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il  a  rappelé  le  nom  d'un  condamné  que  tout  le  monde 
oubliait  ;  il  a  cherché  à  concilier  le  crime  du  calomniateur 
avec  la  pitié  qu'on  lui  doit ,  la  plainte  de  la  victime  avec 
les  respects  qu'elle  mérite. 

Comme  il  voulait,  avant  tout,  pénétrer  dans  les  conscien- 
ces endormies,  et  les  réveiller  par  sa  parole,  M.  Erleangen 
a  montré  le  drame  où  il  était  ;  il  a  trouvé  un  dénoùment 
qui  sauvait  l'honneur  du  condamné,  en  même  temps  qu'il 
glorifiait  la  renommée  inviolable  de  la  victime.  Il  n'a  pas 
cherché,  dans  cette  cause,  une  circonstance  atténuante,  il 
n'en  voulait  pas  ;  il  reconnaissait  le  crime  de  l'écrivain, 
mais  il  aurait  eu  honte  de  le  traîner  dans  les  gémonies, 
accablé  qu'il  est  encore  en^ce  moment  sous  une  sentence 
implacable.  Aussi  bien  la  conscience  publique  a  répondu 
à  ce  drame  aux  accents  sincères,  et  des  larmes  véritables 
ont  coulé  sur  tant  de  malheurs  acccumulés  sur  la  tête  d'un 
journaliste,  et  dans  les  colonnes  d'un  journal. 

Que  fait  cependant  le  docteur  Sturzen-Becker,  au  nom 
de  la  malheureuse  Suède  ?  Il  se  jette  en  cette  mêlée  où  il 
n'avait  que  faire,  et  le  voilà,  lorsqu'il  devrait  expliquer  au 
moins  cette  loi  féroce  et  nous  dire  enfin  d'où  elle  vient, 
qui  l'a  faite,  et  pourquoi  donc  la  malheureuse  Suède  y  tient 
encore,  per  fas  et  nefas ,  qui  insulte  à  la  fois  au  condamné  et 
à  sa  victime,  reprochant  à  celui-ci  sa  profession  passée,  à 
celle-là  sa  religion  et  son  âge,  et  cherchant  à  expliquer  de 
la  plus  triste  façon  comment  il  se  fait  que  cet  écrivain , 
jM.  Lindahl,  soit  depuis  tantôt  trois  mois,  pour  un  article 
de  journal ,  condamné  à  la  peine  de  mort. 

M.  le  docteur  Sturzen  n'a  donc  pas  vu  qu'il  allait,  en 
ceci,  sur  les  brisées  des  plus  terribles  criminalistes,  parmi 
les  peuples  teutonîques,  lorsqu'ils  appellent  le  proscrit 
tête  de  loup  (wargr) ,  viande  aux  oiseaux  (vogelfrei)  ;  lors- 


359  LES  CONTES  DU  CHALET.  i 

I 

qu- ils  se  vantent  dUabandomur  le  malheureux  sur  les  quatre 
routes  dib  monde^  aux  quatre  vents  du  ciel,  le  privant  de 
toute  chose,  feu  et  fumée,  arme  et  bien. 

0  muse  clémente!  ô  prière I  fille  de  Jupiter,  déesse 
boiteuse,  allez,  je  vous  prie,  allez  frapper  à  la  porte  du 
journal  et  du  cœur  de  M.  Slurzen-Becker,  et  répétez-lui  le 
vieil  adage  allemand  :  Môgen  und  Sollen,  afin  qu'il  éclaire, 
un  peu  mieux  qu'il  ne  Ta  fait,  l'histoire  et  le  procès  du 
journaliste  Lindalh! 

Tel  est,  monsieur  le  docteur,  la  sincère  prière  de  voire 
humble  et  respectueux  serviteur. 

Le  bachelier  Jean  Palaiseau. 


EPILOGUE 

Ainsi  je  recueillais  ces  pages  heureuses  et  paisi- 
bles qui  sont  devenues,  en  mon  humble  enclos,  un 
brin  de  gazon,  un  brin  d'herbe ,  une  bêche,  une 
plante,  un  rosier!  Soyez  les  bien  remerciées  (me  di- 
sais-je)  !  amies  et  protectrices  de  mon  foyer  domesti- 
que, témoins  intimes  de  mon  labeur  de  chaque  jour, 
vous  attesterez  que  je  dois  à  moi  seul  ce  toit  qui 
brille  au  matin,  ces  vitres  claires  où  resplendit  le 
soleil  avant  de  disparaître  à  l'occident  !  Il  n'y  a  pas 
ici,  Dieu  soit  loué!  un  grain  de  sable,  une  fleurette 
qui  ne  soit  due  à  mon  labeur;  pas  une  solive  et  pas 
une  pierre  qui  m'accuse,  et  c'est  bien  le  maître  in- 
nocent de  ces  demeures  qui  peut  écrire  au  fronton 
de  son  logis  \epauper  in  œre  meo  du  poëte  latin. 

Ici  j'arrêtais  mon  livre,  et  j'allais  le  clore  enfin, 
lorsque  j'ai  lu,  d'une  muse  indulgente,  un  doux 
poëme  à  la  louange  de  mon  jardin.  Ce  poëme  est 
une  des  récompenses  (trop  rares)  que  j'aie  reçues 
en  toute  ma  vie.  Il  m'arrivait  imprimé,  comme  un 
hommage  public,  et  cependant  Dieu  sait  si  j'hésitais 
à  en  faire  un  des  principaux  ornements  des  Contes 
du  Chalet  ! 
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Était-ce  à  moi  à  me  parer  de  cette  aimable 
louange?...  Ainsi  j'hésitais...  mais  quoi!...  ce  fut 
un  usage  accepté  de  tous  les  écrivains  d'autrefois. 
Ils  se  glorifiaient,  tantôt  à  la  première  page  et  tantôt 
au  dernier  feuillet  de  leur  livre,  de  la  sympathie  et 
de  l'adoption  de  leurs  contemporains.  Ainsi  fais-je 
aujourd'hui,  demandant  grâce  aux  bonnes  gens  de 
mon  peu  de  modestie.  Enfin,  la  poésie  a  ses  privi- 
lèges. Qui  de  nous  voudrait  effrayer  le  bel  oiseau 
qui  se  pose,  en  chantant,  sur  son  toit? 


A  JULES  JANIN 

• 

Jules,  ta  villa  de  Passy, 
Ce  qui  nous  rend  amoureux  d'elle, 
C'est  qu'elle  te  tient  près  d'ici , 
Plume  d'or,  gardien  fidèle 

Des  secrets  merveilleux  de  l'art , 
Minos  des  États  d'éloquence , 
Qui  nous  pèseras  tôt  ou  tard 
Dans  l'incorruptible  balance  I 

Quand  juillet  vient  unnfbis  trop  tôt, 
Paris,  —  plongé  dans  sa  fournaise,  — 

é 

De  savoir  ta  maison  là-hav^  , 
En  respire  plus  à  son  aise. 
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Car  ta  plume,  éventail  de  prix, 
Frôle  et  d'ivoirerie  exquise, 
En  s'agitant,  sur  les  esprits 
Fait  couler  un  souffle  de  brise. 

Il  suffit,  pour  qu'on  soit  certain 
De  consoler  les  plus  moroses , 
De  dire  :  Il  est  dans  sen  jardin , 
Il  écoute  causer  ses  roses. 

Dans  ton  jardin  si  tu  voulais , 
Sous  un  grand  frêne,  uno^statue 
De  Tart  moderne ,  tu  l'aurais 
Belle,  bien  blanche  et  toute  nue. 

Et  que  d'ingénieux  combats 
Tu  pourrais  graver  sur  le  socle  ! 
Tu  sais  les  noms  de  tes  soldats 
Comme  le  vaillant  Thémistocle. 

■ 

Tu  mettrais  les  lutteurs  du  chant 
Près  des  vainqueurs  de  l'art  tragique , 
Les  danseuses  au  pied  touchant, 
Les  sculpteurs  à  la  main  lyrique. 

Que  de  faits  sur  ce  piédestal 
Tu  pourrais  peindre  de  mémoire , 
Toi  qui ,  sans  être  général , 
Tant  de  fois  guidas  la  victoire  I 

D'un  côté  la  barque  Hemani 
Triomphante  entrerait  en  rade. 
Pendant' que  Bajazet  honni 
Chavire  sous  la  canQnnade. 
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Puis ,  à  son  tour,  on  pourrait  voir 
Sombrer  le  vaisseau  romantique , 
Tandis  qu'un  Grec,  çn  habit  noir, 
Soufflerait  dans  la  flûte  attique. 

Ainsi  vivrait  le  souvenir 
De  ces  grands  jours  de  poésie , 
Où,  dès  l'aube,  on  te  vit  brandir 
Ta  plume  courtoise  et  hardie. 

£t  tes  amis ,  homme  de  bien , 
Goûteraient  fort  cette  lecture 
D'un  feuilleton  marmoréen 
Resplendissant  sous  la  verdure. 

Vauery  Vernier. 


A  VALERY  VERNIER 

Je  l'aimais  bien ,  mon  Louvre  en  bois  n 
Fait  de  solive  et  de  charpente; 
A  présent  que  ta  voix  le  chante, 
Mon  enchanteur,  grâce  à  ta  voix 
Mon  chaume  est  or,  arbre  est  ma  plante. 

Dans  mon  bassin  de  six  tonneaux 
Je  vois  jouer  les  grandes  eaux  ; 
Mon  poisson  rouge  est  un  beau  cygne  ; 
Une  comète  est  sur  ma  vigne. 
Et  j'entends,  ô  miracle  insigne  I 
Rossignoler  tous  mes  moineaux. 
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Voilà  bien  de  ta  poésie  ! 
£Ile  agrandit  mon  horizon  ; 
Elle  ajoute  aux  fleurs  du  gazon  ; 
De  Margot  elle  fait  Suzon. 
Elle  est  grâce,  elle  est  ambroisie; 
Je  lui  dois  montagne  et  vallon , 
Mon  Mafly,  mon  grand  Trianon 
Et  ce  piédestal  d'Apollon 

Que  ta  main  (c'est  bien  de  ton  âge] 

A  posé  sous  l'ombrage  épais 

Des  vieux  chênes,  des  grands  cyprès  ^ 

Que  seul  tu  vois,  et  qui  jamais 

N'entrèrent  dans  mon  ermitage. 

0  magnifique I  ô  bel  esprit!... 
Voilà  toute  ma  récompense  ! 
Je  n'ai  pas  eu  pour  ma  constance 
Un  petit  brin  de  bienveillance 
£t  de  fortune  et  de  crédit. 

Tels  sont  les  Rois...  je  m'en  console! 
Les  roses  de  mes  deux  rosiers , 
Les  fraises  de  mes  deux  fraisiers , 
Et  les  chants  de  ces  doux  gosiers 
Donnent  à  l'heure  qui  s'envole 
Je  ne  sais  quel  enivrement  : 
Oubli!  repos!  enchantement! 

Ami  des  braves  gens  et  content  de  moi-même  : 
Un  jardin  sans  épine,  un  logis  sans  remords, 
Un  cortège  affligé  quand  j'irai  chez  les  morts... 
La  Muse  en  donne  moins  au  poëte  qu'elle  aime. 
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En  si  petit  espace ,  ô  ciel  I  tant  de  bienfaits  I 

Un  si  cher  compagnon,  tant  de  grâce  et  de  paix! 

Ces  rayons,  cette  fleur,  ce  rêve,  cette  branche, 

Ce  balcon  si  joyeux,  ce  toit  qui  rit.et  penche, 

Ce  grand  œil  bleu  sur  moi  doucement  arrêté , 

Tout  ce  beau  quart  d'arpent  pour  mon  unique  usage. 

À  ces  bonheurs,  dans  leur  bonté,* 
Si  les  dieux  ajoutaient  un  peu  de  liberté. 

Je  n'en  voudrais  pas  davantage! 


KIN 
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J'ai  pensé  souvent,  Ariste,  aux  belles  choses  que 
vous  m'avez  dites  des  romans  de  M.  de  Crébillon  le 
fils;  savoir,  que  c'était  le  peintre  le  plus  vrai  de  son 
époque»  Tobservateur  le  plus  fidèle  de  la  bonne  so- 
ciété de  son  temps,  et  qu'il  était  merveilleusement 
appris  à  reproduire  ce  vernis  de  corruption  et  de  po- 
litesse dont  M.  Dorât  n'était  que  le  poète,  et  dont 
M.  de  Crébillon  eut  l'honneur  d'être  l'historien. 

J'ai  donc  relu  ses  romans  avec  zèle  et  ferveur,  et 

j'ai  compris  que  voij's  aviez  raison  ;  qu'il  y  avait  une 
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puissance  dans  cette  exacte  reproduction  des  vices  et 
des  travers  d'une  société  tout  en  velours,  en  man- 
chettes de  dentelle,  en  paniers,  avec  de  belles  mains, 
de  grands  cols,  des  visages  et  des  perruques  roses, 
des  éventails,  des  mouches,  et  ces  petits  pieds  de 
Chinoise  que  toutes  les  héroïnes  de  Crébillon  lais- 
sent  voir  au  bout  d'une  jambe  dont  on  aperçoit  le 
genou,  pendant  qu'elles  sont  mollement  couchées 
sur  des  sofas  qui  parlent,  et  qui  racontent  eflron-  ' 
tëment  tout  ce  qu'on  peut  faire  sur  un  sofa,  et 
durant  une  régence  qui  porte  le  deuil  d'un  roi  bigot. 
De  sorte  que  je  me  suis  épris  de  ces  romans  en  deux 
petits  volumes,  écrits  en  grosses  lettres  et  sans  permis- 
sion du  censeur.  Il  tfy  a  pas  de  comédie  de  la  Foire, 
malgré  tout  son  gros  sel,  qui  vaille  ce  jargon,  ce  musc, 
cet  ambre,  ce  fard,  ce  vice  nu  à  la  peau  blanche,  ces 
marquis  aux  épées  de  soie,  ces  vicomtes  qui  font  de 
la  broderie,  et  puis  tout  cet  ameublement  or  et  perles 
avec  des  fleurs  qui  serpentent  ;  4es  petits  chiens  sur 
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de  moelleux  coussins  ;  des  portraits  de  famille,  et, 
dans  le  lointain,  la  maison  du  faubourg  et  les  orgies 
nocturnes.  Aussi,  quels  romans  Crébillon  le  fils  a 
fsdtslàl 

Que  je  le  loue  de  ne  s'^re  donné  la  peiiie  ni  de 
construire  une  fable,  ni  d'inventer  des  personnages, 
ni  de  disposer  avec  méthode  un  commencement,  un 
milieu,  une  fini  C'est  un  homme  qui  s'est  livré  i 
son  époque  <x)rps  et  âme,  qui  s'est  damné  avec  elle, 
qui  a  raconté  à  tort  et  à  travers  ce  qu'il  en  savait.  — 
€  Mais,  monsieur,  quelles  mœurs  dé  ruelles  I  quelle 
dépravation!  [qudle  horrible  société!  »  A  quoi  il  ré- 
pondait :  €  Ce  sont  nos  mœurs,  madame  ;  vous  y  étiez 
CQmwQ  flioi,  j'ai  scNipé  avec  vous  ;  il  ne  faut  pas  trop 
vous  récrier  sur  ce  que  j'ai  dit,  nous  avons  même  été 
I)lus  kûn,  vous  et  moil  » 

Vous  sentez,  cher  Ariste,  que,  de  cette  première 
étude  de  votre  auteur  lavorî,  et  tout  en  sortant  des 
équivoques  où  il  m'avait  conduit,  j'ai  dû  me 
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demander  à  quoi  pouvait  servir  aujourd'iiui  cette 
étrange  manière  de  peindre  le  monde,  et  si  elle  était 
encore  applicable,  et  si  par  hasard,  tout  en  laissant 
à  M.  de  Crébillon  les  mœurs  qu'il  représente  et  qui 
n*appartiennent  qu'à  l'époque  où  il  vivait,  Dieu 
merci,  nous  ne  pourrions  pas  appliquer  à  notre  temps 
cette  narration  nonchalante,  ce  piquant  laisser  aller 
dans  le  style,  surtout  l'impassibte  sang-froid  avec  le- 
quel cet  homme  à  part  observait,  racontait,  commen- 
tait tous  les  travers  de  son  temps  dans  leurs  nuances 
les  plus  odieuses  et  les  plus  incroyables  ;  j'imagine 
que  ce  serait  là  un  grand  mérite  à  vos  yeux. 

D'autant  plus  qu'en  fait  de  romans  et,  en  général, 
de  tous  les  arts  de  Fimaginçition  et  de  la  paisée,  ne 
rien  imaginer,  c'est  la  seule  ressource  qui  nous  reste. 
Toutes  les  inventions  ont  été  faites,  tous  les  person- 
nages à  créer  sont  créés,  tout  est  dit  et  redit  dans  les 
deux  sens.  Bien  plus,  nous  avons  vu  les  grands  gé- 
nies de  notre  époque  emprunter  aux  temps  passés 
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des  héros  tout  faits.  Lord  Byron  s'est  emparé  de  don 
Juan  comme  de  son  bien.  Il  a  dû  s*estimer  heureux 
de  trouver  don  Juan  tout  fait,  et  ensuite  Child  Harold 
tout  fait  dans  son  àme.  Que  voulez-vous  donc  devenir 
parmi  ces  événements  qui  se  croisent  et  ces  héros  qui 
se  heurtent,  si  vous  voulez  faire  des  livres  avec  des 
faits  et  des  héros  T 

II  faut  donc  de  toute  nécessité  renoncer  à  être  neuf 
du  moment  où  Ton  invente  ;  à  coup  sûr,  si  je  vois  un 
homme  qui  rêve,  je  vais  faire  un  pari  qu'il  répète 
quelque  chose.  Si  vous  voulez  être  original,  n'inven- 
tez pas  ;  surtout  ne  dites  pas:  «  Je  fais  un  drame,  une 
tragédie,  un  poème  ;  »  car,  aussitôt  que  vous  voulez 
faire  quelque  chose,  vous  ne  faites  rien  ;  vous  êtes 
nul,  vous  êtes  absurde,  vous  imitez,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  la  question  littéraire. 

Prenons  pour  exemple  une  coterie  fameuse,  toute 
composée  de  ces  hommes  à  fronts  larges  et  à  vastes 
poitrines,  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler; 
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VOUS  allez  comprendre  à  quoi  l'a  menée  cette  fureur 
d'inventer. 

Cette  secte,  qoi  est  yive,  jeune,  pleine  de  sève  et  qui 
donnait  tant  d'espérances,  débute  d'abord  par  de 
beaux  vers  qui  s'appellent  tout  simplement  des  odes; 
elle  s'empare  de  la  poésie  de  la  Restauration.  Ob 
l'écoute  autant  qu'on  peut  écouter  des  hommes  qoi 
font  des  vers.  Ce  ne  sont  pas  encore  là  les  hommes 
qui  inventent,  ce  sont  des  jeunes  gens  qui  promettent; 
aussi  n'y  a-t-il  qu'à  louer  jusque-là. 

Mais  arrive  l'ambition.  On  ne  se  contente  plus  de 
refaire,  on  veut  créer  quelque  chose,  et  l'on  invente» 
devinez  quoi?  une  chose  faite  depuis  des  siècles  :  on 
invente  le  moyen  âge.  Relevez-vous,  tourelles,  hauts 
clochers ,  tombes  armoriées  I  réveillez-vous,  paladins 
et  clergé  !  Voilà  ce  qu'on  invente  !  Comme  si  nous 
n'avions  pas  Froissard,  le  sire  de  Joinville,  et  nos 
vieux  fabliaux  I  Que  voulez-vous  (c'est  peut-ttre  un 
commencement  d'invention. 
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Après  avoir  inventé  le  moyen  â.ge,  on  invente  l'Es- 
pagne :  TEspagne,  Grenade,  Cordoue,  les  Maures, 
toute  Fhistoire  de  M.  de  Florian,  Gonzalve  de  Cor- 
doue, que  sais-je?  Il  y  avait  cependant  inventées,  bien 
avant  tout  cela,  les  romances  du  Cid. 

Ne  croyez  pas  qu'on  s'arrêta.  Après  avoir  inventé 
l'Espagne,  on  inventa  aussi  l'Orient,  ses  villes  d'or, 
ses  mosquées,  ses  harems,  la  sulamite,  le  Bosphore, 
l'opium  et  l'essence  de  roses  ;  on  oubliait  les  Mille 
et  une  Nuits  et  le  Giaour. 

J'oubliais  de  dire  que,  dans  l'intervalle,  on  avait  en- 
core inventé  les  goules,  les  larves,  les  gnomes,  la  sa- 
lamandre, les  vampires,  tous  les  contes  de  Perrault, 
les  admirables  chefs-d'œuvre  de  notre  Perrault,  que 
notre  stupide  époque  a  remplacés  par  les  contes  de 
M.  BouiUy  1 

Quand  il  ne  resta  plus  rien  à  inventer  pour  le  fond, 
on  inventa  dans  la  forme;  on  fit  une  langue  plus 
énergique  que  la  langue  [du  xvii^'  siècle,  on  inventa 
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Ronsard  et  renjambement  dans  le  vers  :  ce  fut  là 
une  belle  invention,  par  Dubartasl 

Après  quoi,  on  voulut  inventer  un  thé&tre.  Rien 
n'ëlait  plus  facile. que  cela;  les  qualres  planches  du 
Thé&tre-Français  étaient  vacantes,  et  on  les  aurait 
données  à  feu  Scarron,  s'il  était  encore  de  ce  monde. 
D'abord  se  rencontra  un  poète  de  la  foule  qui  inventa 
la  traduction,  qui  se  dit  à  lui-même  :  <t  J'aurai  ma 
soirée,  »  et  qui  imprimaensuite .  «  J'ai  eu  ma  soirée,  » 
parce  qu'il  avait  inventé  YOthello  de  Shakspeare, 
scène  par  scène,  je  ne  dirai  pas  mot  pour  mot,  de 
peur  d'indigner  ton  ombre,  grand  William  I 

Vous  savez,  cher  Ariste,  quelle  a  été  la  dernière  et 
la  plus  grande  de  toutes  ces  inventions  :  une  tragédie 
étincelante  de  beaux  vers  et  de  barbarismes,  mais 
composée  à  force  de  souvenirs,  jetée  sur  le  vieux  pa- 
tron de  la  vieille  tragédie.  En  vérité,  ilm'y  avait  dans 
tout  cela  que  le  parterre  qui  fût  tout  neuf!.  Vous  vous 
en  seriez  apergu,  je  vous  jure,  aux  exclamations  et 
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aux  cris  admiratifs  de  la  foule,  pendant  que  les  loges 
écoutaient  dans  le  silence  de  Tétonnement  et  du 
chagrin. 

Mais  vous  vivez  bien  loin  de  nous,  mon  ami;  vous 
ne  savez  rien  de  ces  transports  littéraires  qui  ressem- 
blent à  de  la  haine  que  c'est  un  plaisir,  et  que  vous 
nous  envierez  peut-être,  parce  qu'en  dernier  résultat 
c*est  encore  là  une  émotion  littéraire,  et  nous  en 
avons  si  peu  I 

Toutefois  vous  avez  assez  compris  la  question  pour 
bien  savoir  qu'au  milieu  de  ces  circonstances  et  au  plus 
fort  de  ces  petites  guerres  qu'on  se  livre  toujours  in- 
cognito, toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  que  de  vers  ou 
de  prose,  non  de  musique  et  de  modes,  le  plus  sot 
rôle  à  jouer,  c'est  celui  de  chef  de  secte  ;  aussi  per- 
sonne dans  les  sages  n'a  voulu  de  ce  poste  périlleux. 
Avant  que  d'abriter  le  grand  homme  qui  y  tient  sa 
cour  à  présent,  notre  Ferney  a  été  offert  à  toutes  les 

célébrités  de  l'époque,  aucune  d'elles  n*en  a  voulu. 

f 
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Je  ne  sais  rien  de  plus  monarchique  que  la  répu- 
blique des  lettres.  Â  ce  peuple  coassant  il  faut  ua 
mattre  à  tout  prix,  grue  ou  soliveau  ;  il  n'aura  pas  de 
repos  avant  d'avoir  donné  le  sœptre  à  quelqu'un. 
Qui  veut  de  ce  sceptre  ? 

Naturellement,  on  Ta  d'abord  offert  au  poète  qui  a 
trouvé  la  poésie  moderne,  à  celui  qui  nous  a  révélé 
notre  vieille  France  monarchique  et  chrétienne  ;  mais 
l'auteur  des  Martyrs  n'a  pas  voulu. 

Est  venu  ensuite  M.  de  Lamartine.  Sans  lui,  cette 
langue  française  qui  sert  si  merveilleusement  à  tous 
les  caprices  de  nos  inspirés,  comme  une  prostituée 
au  libertinage  public,  en  serait  encore  réduite  à  la 
mélodie  des  almanachs  de  1 700.  Sans  \e& Méditations, 
nos  grands  poètes  du  xix®  siècle  en  seraient  encore 
aux  poésies  erotiques  et  aux  contes  persans.  M.  de 
Lamartine  n'a  pas  voulu. 

En  fait  de  poésie  active  et  réelle,  qui  se  mêle  à  la 
vie  d'un  peuple  et  qui  le  passionne,  ne  fût-ce  que  par 
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le  souyenir  de  son  beau  langage,  personne  n'avait 
plus  de  droit  à  ce  sceptre  littéraire  que  l'auteur  du 
Paria  et  de  Marino  Faliéro. 

Le  poëte  national,  le  poète,  non  pas  le  plus  ins- 
piré, mais  le  mieux  inspiré  et  le  plus  français  de 
notre  âge,  M.  Casimir  Delayigne  n'a  pas  voulu  être 
roi  solennellement. 

On  a  fait  entendre  au  Marivaux  moderne,  au  seul 
auteur  qui  ait  fait  école  de  nos  jours,  h  M.  Scribe, 
esprit  fertile  qui  nous  a  tant  amusés,  peintre  indul- 
gent de  notre  petite  société  de  hasard,  que,  s'il  vou- 
lait être  le  maître  de  la  littérature,  et  tout  plier  à  son 
joug  d'rvoire,  la  chose  était  facile  sans  contredit. 
M.  Scribe  à  tout  ce  pouvoir  préférerait  un  fauteuil  à 
l'Académie,  nous  dit-on;  car  les  fauteuils  mômes  de 
TAcadémie  ont  doublé  de  valeur  depuis  toutes  les  in- 
ventions dont  je  vous  parle  ;  les  hommes  sages  veu- 
lent être  académiciens,  ne  fût-ce  que  pour  prouver 
au  public  qu'ils  n'ont  pas  rang  parmi  les  inventeurs. 
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Ainsi  donc,  le  sceptre  fut  longtemps  porté  de  Ton 
à  l'autre,  parmi  ceux  qu'on  en  jugeait  dignes;  aucun 
de  ceux-là  n'en  voulut,  si  bien  que  la  république  des  let- 
tres menaçait  de  rester  république  encore  longtemps. 

De  cela,  le  public  se  réjouissait,  et  se  récriait  aux 
députés  chargés  d'offrir  le  sceptre  : 

«  Littérateurs,  qu'avez-^vous  besoin  d'un  chef?  que 
voulez-vous  faire  d*une  littérature  uniforme  qui  donne 
toujours  le  même  son?  voulez-vous  donc  tous  être 
poitrinaires,  asthmatiques,  morts  et  enterrés?  Restez 
ce  que  vous  êtes ,  libres,  indépendants ,  sans  chef. 

»  Regardez  parmi  vous  les  forts  et  les  sages,  ils  s'in- 
quiètent peu  d*aToir  un  maître.  D'ailleurs,  si  vous 
voulez  être  asservis,  de  quel  droit  stipulez-vous  pour 
les  autres?  Clara  Gazul,  la  fougueuse  Espagnole, 
aux  créations  si  complètes  et  si  vives,  demande-t-elle 
un  roi?  Le  républicain  M.  de  Fongeray  a-t-il  délaissé 
ses  lentes  promenades  et  sa  canne  à  pomme  d'or  pour 
vous  aider  à  fonder  un  trône  7  Le  poète  dramatique 


< 
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qui  nous  a  montré  les  États  de  Blois  a-t-il  signé 
votre  acte  fédératif?  Comment  traiter  sans  eux  et  sans 
d'autres  qui  veulent  rester  libres?  Imitez  plutôt  leur 
exemple.  Plus  sages  que  vous  tous,  ils  ont  adopté  la 
devise  d'Horace  :  Mitte  super  vacuos  honores  ;  ils 
ont  fait  comme  cet  homme  prudent  des  Puritains^ 
je  crois  qu'il  se  nommait  Cuddy.  L'honnête  Cuddy 
tue  l'ennemi,  et  permet  à  son  voisin  de  s*en  vanter, 
se  permettant  seulement  de  sourire  quand  la  vanterie 
va  trop  haut. 

»  Voyez  M.  Delacroix  :  il  fait  une  école,  il  invente 
une  couleur,  il  jette  l'anatomie  dans  la  peinture  ;  il 
est  le  roi  d'un  n^onde  qu'il  vient  de  trouver  ;  cepen- 
dant il  laisse  nommer  son  Amérique  par  un  autre  ; 
il  a  peur  d'être  le  chef  de  quelque  chose  et  surtout  de 
quelqu*un.  Le  chef  de  quoi,  d'ailleurs  ?  D'un  méchant 
atelier  de  peinture  I  le  héros  de  quelques  jeunes 
femmes  à  tête  exaltée,  qui  se  font  à  elles-méntes  toute 
la  poésie  qu'elles  admirent  1  le  dieu  des  écoliers  de 
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l*Estrapade,  qui  n'ont  jamais  rien  api»ris  au  coUégei 
et  qui  le  prouvent  en  offrant  leur  admiration  à  qm  la 
ramasse  !  j> 

Voilà  ce  que  disait  la  foule,  et,  dans  la  foule,  d'autres 
remontrances  s'élevaient  qui  avaient  aussi  leur  poids. 

Ces  humbles  remontrances  venaient  de  quelques 
hommes»  fort  désintéressés  dans  la  question  et  tou- 
jours sûrs  d'être  sans  maître,  même  avec  un  roi  lit- 
téraire ;  car  en  ceci  ils  ne  reconnaissent  pas  de  royauté. 
Ces  opposants,  amoureux  de  Tart  en  lui-même,  criti- 
ques bienveillants  pour  les  individus,  inflexibles  pour 
les  corporations,  disaient  tout  haut  combien  de  fois 
les  systèmes  avaient  tué  les  lettres  naissantes,  et,  dans 
les  littératures  faites,  combien  de  belles  espérances  la 
royauté  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'usurpation  avait 
étouffées  ;  la  royauté  avec  ses  barbiers,  ses  chambel* 
lans ,  ses  valets ,  ses  grands  seigneurs,  ses  sinécuristes, 
témoin  le  despotisme  de  Voltaire  et  des  encyclopé- 
distes, et  Gilbert  mort,  J-J.  Rousseau  devenu  fou. 
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€  Nous  sommes  république,  disaien^ils  ;  pourquoi  dire 
à  celui-|i  :  «  Tu  régneras  î  » 

Voilà,  mon  cher  Ariste,  par  quelle  suite  d*opposi-- 
tîsns,  de  combats,  de  résistances,  et  par  quelle  non- 
chalance  dans  les  hommes  qui  pouvaient  se  défendre 
avec  succès,  nous  avons  enfin  un  roi  littéraire.  Les  sor- 
cières Pavaient  dit  :  lU  seras  roi,  Macbeth  !  Macbeth 
est  roi,  Macbeth  jouit  de  ses  conquêtes,  Macbeth  s'en 
prépare  de  nouvelles.  Où  se  rendront  les  habitants 
opposants  de  cette  petite  ile  qu'il  a  conquise  ?  à  pré- 
sent  comment  être  poëte  autrement  que  lui?  com- 
ment oser  s'avouer  d*une  autre  secte?  La  dictature 
est  déclarée,  les  faisceaux  et  les  haches  sont  là,  les 
plus  fiers  ont  baissé  la  tête.  Vous  parlez  des  terreurs 
politiques,  mon  ami;  la  terreur  littéraire  est  bien 
plus  à  craindre;  le  drame  a  eu  ses  septembriseurs; 
au  Théâtre-Français  on  a  crié:  «A  la  lanterne  f  »  Vous 
n'ayez  pas  vu  cela,  Ariste  ;  mais  je  l'ai  vu,  moi,  et  je 
ne  vous  le  rapporte  qu'en  tremblant. 
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Que  Youlez-vous  1  on  ne  fait  pas  une  œuvre  (JTart 
sans  quelque  bruit;  on  ne  jette  pas  au  dehors  une 
pensée  complète  de  poète  sans  un  peu  de  scandale; 
on  est  Luther  ou  on  ne  Test  pas.  Qui  dit  Luther  dit 
toute  une  longue  histoire  pleine  de  sang  et  de  bû- 
chers ;  reste  à  savoir  seulement  si  quelque  Luther 
littéraire  est  possible,  aujourd'hui  que  le  Luther  re- 
ligieux ne  Test  plus . 

Croyez-vous  donc  que  M.  de  Bonneval,  qui  se  fit 
Turc,  exciterait  de  nos  jours  le  scandale  qu'il  souleva 
au  temps  du  prince  Eugène?  Pour  ma  part,  je  ne  le 
pense  pas. 

Je  reviens  par  un  détour  à  ce  livre  que  je  vous 
adresse,  et  à  Crébillon  le  fils,  dont  je  vous  parlais  en 
commençant. 

Mon  livre  est  justement  Thistoire  de  cette  monotone 
indifférence  de  notre  siècle  pour  certaines  idées,  jadis 
fort  poétiques,  et  dont  rien  ne  peut  le  forcer  à  s'oc- 
cuper de  nouveau.  J'ai  voulu  montrer  quelque  peu 
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la  géDe  morale  d'un  homme  qui  sent  le  besoin  d'une 
croyaDce,  et  qui  ne  trouve  plus  cette  croyance  dans 
le  sanctuaire,  parce  qu'elle  n'est  plus  nulle  part. 
Comme  vous  pensez  bien,  je  n'avais  à  reproduire  ni 
les  saillies  de  Voltaire,  dont  nous  ne  voudrions  pas 

aujourd'hui,  même  quand  Voltaire  serait  encore  là 
pour  les  faire,  ni  les  transes  isolées  des  héros  du  ro- 
man psychologique,  qui  vivent  comme  René  en  dehors 
de  toute  société,  ni  aucun  de  ces  rêves  fantastiques 
d'une  imagination  passionnée  auxquels  M.  de  Cha- 
teaubriand seul  nous  a  fait  croire.  J'avais  à  éviter 
tous  les  extrêmes  par  la  raison  que  personne,  même 
en  faveur  de  son  émotion,  ne  se  reporte  plus  dans  les 
extrêmes.  Voilà  le  malheur  des  sociétés  de  milieu, 
des  croyances  de  milieu,  des  littérateurs  de  milieu. 
Donnez-moi  un  fanatique  ou  un  athée,  il  sera  facile 
d'en  faire  quelque  personnage  plein  d'instinct  et  de 
vie  ;  donnez-moi,  au  contraire,  un  homme  vulgaire, 
ballotté  entre  le  oui  et  le  non  et  peu  soucieux  de  sa- 
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Toir  si  c'est  non  ou  oui,  un  homme  qui  ne  tient  à 
rien,  pas  même  à  son  doute,  le  drame  me  devient  im- 
possible. Heureux  non-seulement  celui  qui  trouYe 
don  Juan  ou  René,  mais  encore  qui  trouve  un  monde 
où  le  produire  I  qui  rencontre,  d'un  cdté,  assez  de  foi 
pour  que  Ton  crcHe  à  don  Juan  lui-même,  d'autre 
part,  assez  de  mouvement  et  d*émotion  pour  que  Fou 
croie  à  Fennui  de  René  !  Voilà  les  pensées  qui  durent, 
les  héros  qui  font  époque,  le  Misanthrope,  Tartufe, 
Clarisse,  Verther  ;  et,  quand  ces  types  ne  sont  plus, 
nous  avons  les  caractères  de  transition,  Figaro,  Adol- 
phe, Manon  Lescaut,  &uxette;  puis  enfin  le  Mariage 
<f0m^on,ettoujours,comme  type  du  roman  de  toutes 
les  sociétés  finies,  le  roman  comme  le  faisait  Crébillon 
le  fils. 

C*est  à  Fexemple  de  cet  écrivain,  qui  n*en  fut  pas 
un ,  que  j'ai  imaginé  de  faire  un  livre  çà  et  là,  mar- 
chant au  hasard,  sans  passions,  sans  événements, 
sans  intrigues,  calme  et  endormi  commp  l'époque. 
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vieux  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  vieux  parmi  nous; 
un  romaik  comme  personne  n'en  voudrait  faire, 
excepté  Duclos,  Crébillon,  et  peut-être  Diderot, 
pourvu  qu'on  lui  permit  de  pleurer,  de  rire,  de  s|em- 
porter,  d'avoir  des  cris  de  rage  et  d*amour,  de  mêler 
le  blasphème  à  la  prière  ;  ce  qui  dérangerait  un  peu 
le  plan  de  ce  roman. 

J'ai  donc  pour  premier  mérite  de  n'avoir  rien  in- 
venté, d'avoir  écrit  sans  plan  et  au  hasard  :  ce  sera 
peut-être  le  seul,  mais  enfin  ce  sera  toujours  un  mé- 
rite qui  ne  sera  pas  perdu  pour  vous  qui  en  avez  su 
si  bon  gré  à  Crébillon  le  fils. 

Seulement,  si  notre  siècle  présente  le  même  as- 
pect que  la  fin  du  xviii^  siècle,  s'il  dwt  aussi  pro- 
fondément que  lui,  il  s'est  endormi  d'un  autre  œil. 
Le  xviii*  siècle  dormait  sur  les  mœurs,  sur  son 
avenir  politique,  sur  l'estime  qu'il  devait  inspirer, 
sur  sa  renommée  au  dehors;  peu  lui  importait  le 
scandale,  les  adultères,  le  règne  des  favorites  et  les 
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dilapidations  du  trésor  :  il  comprenait  confusément 
qu'il  allait  mourir,  et  s'occupait  fort  peu  de  son  éco- 
nomie intérieure  et  des  affaires  de  la  terre.  En  re- 
vanche, il  s'occupait  beaucoup  des  affaires  du  ciel,  de 
la  vie  future,  de  T&me,  de  la  matière,  des  peines  de 
l'enfer  ;  il  se  faisait  athée  à  toute  force,  ce  qui  est  un 
dernier  signe  de  croyance  ;  notre  siècle  tout  au  re- 
bours. 

Notre  siècle  ne  dort  pas  sur  ses  affaires  de  famille. 
Il  veille  à  ses  mœurs,  à  sa  vie,  à  sa  JFortune  ;  il  s'oc- 
cupe de  politique  et  d'affaires  d'argent  ;  il  comprend 
qu'il  a  beaucoup  à  vivre  ;  aussi  ne  dort-il  que  sur  les 
questions  religieuses.  Il  ne  s'informe  pas  ce  qu'il 
doit  vivre,  il  ne  veut  ni  de  ceci  ni  de  cela  ;  il  voit  que 
ce  n'est  pas  la  peine  de  choisir,  que  l'immortalité 
n'est  pas  une  question  pour  qui  a  traversé  une  répu- 
blique et  un  empire.  L'indifférence  a  changé  de  place, 
elle  s'est  portée  du  cœur  à  la  tête  ;  mais,  ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  l'indifférence  avec  les  mêmes 
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symptômes.  La  société  que  peint  Crébillon  est  une 
société^qui  ne  demandait  que  la  vie  à  venir  :  la  société 
actuelle  veut  quelque  chose  de  plus,  elle  demande  la 
vie  présente  ;  si  donc,  à  présent  comme  sous  Louis  XY, 
vous  voulez  être  un  bon  peintre  de  mœurs,  vous  le 
deviendrez  en  racontant  simplement  et  sans  apprêts 
tout  ce  que  vous  savez,  en  ne  vous  effrayant  d*aucun 
souvenir,  en  levant  le  voile  hardiment,  que  la  scène 
se  passe  à  la  sacristie  ou  au  boudoir  ;  soyez  vrai 
d*abord,  vous  serez  homme  de  génie  si  vous  pouvez 
ensuite,  et  quand  vous  aurez  trouvé  pour  vous  élever 
jusqu'aux  nues  assez  de  ce  public,  comme  l'a  défini 
Beaumarchais. 

Imaginez  donc,  Âriste,  que  j'ai  retrouvé  par  hasard, 
chez  quelque  évéque  in  partibus^  ce  vieux  fragment 
de  votre  auteur  favori,  quelque  suite  inconnue  du 
Sofa^  rien  de  plus;  alors  lisez  ce  livre  avec  indul- 
gence, et,  si  vous  trouvez,  avec  quelque  ressemblance 
dans  la  manière,  les  mêmes  négligences  et  le  même 
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dédain  pour  les  puristes,  les  dévots,  les  philosophes, 
les  abbés  de  cour  et  les  belles  petites-mattresses  qui 
rougissent  au  moindre  mot  qui  a  Tair  de  voiler  quel- 
que chose,  dites-moi  que  vous  êtes  content;  car  j'ima- 
gine qu'avant  peu  f  aurai  grand  besoin  de  vos  consola- 
tions pendant  huit  jours,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  soit  pas 
plus  parlé  de  ce  livre  que  du  grand  prince  Zaza. 
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Tout  ceci  pour  avoir  fait  une  tarte 
à  la  crème  sans  poivre. 
Contes  arabes. 

Seulement,  il  s'amusait  à  faire  d'une 
épigramme  un  roman. 


Poarrhonnête  homme  coupable  d'un  crime,  il  n'y  a 
plus  de  consôl&tion  possible  aujourd'hui.  D'une  part, 
nulle  croyance  bienfaisante,  voilà  pour  le  monde 
moral;  d'autre  pait/plus  d'abandon  et  d'amitié  parmi 
ses  semblables,  Toilà  pour  le  monde  réel.  Que  voulez- 
vous,  en  effet,  que  devienne  un  ipalheureux  au  pied 
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d'un  autel  sans  mystère  et  sans  parfums?  quel  re- 
mède ses  amis  peuvent-ils  apporter  à  son  forfait, 
quand  chacun  de  ses  amis  est  un  juge,  quand  Im- 
métae  est  un  juge,  et  qu'au  plus  fort  de  ses  remords 
il  reçoit  sa  carte  de  juré  pour  les  assises  du  lende- 
main? 

Je  ne  sais  pas  de  position  plus  douloureuse  que 
celle-là.  A  un  pareil  malheur  il  ne  reste  même  pas  le 
blasphème;  pas  un  roc  au  milieu  de  la  vaste  mer  où 
l'on  puisse  échapper  malgré  les  dieux.  Aujourd'hai, 
le  blasphème  est  ridicule  comme  tout  le  reste  :  c'^t 
encore  une  croyance. 

Aujourd'hui,  ou  ne  croit  plus  à  rien.  Nous  avons 
vu  tant  d'immortalités  se  faner  comme  des  fleurs,  que 
l'immortalité  est  un  mot  vide  de  sens.  Atroce  malheur 
des  sociétés  vieillies  qui  ne  peuvent  pas  mourir,  bien 
an  contraire,  qui  croient  prolonger  leur  agonie  en  se 

i  la  vie  de  générations  naissantes,  comme  si 

le  mort  se  continuait  t 
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Seulement,  ilarriveque  la  génération  qui  s'élève,  se 
trouvant  empêchée  dans  les  rudes  et  inquiètes  étrein- 
tes de  la  génération  qui  s*en  va,  tout  se  confond  dans 
les  principes  :  le  passé  se  mêle  au  présent;  les  Vieux 
préjugés  de  la  veille  obscurcissent  les  croyances  du 
lendemain  ;  le  monde  oublie  son  âge  ;  imbécile  vieil- 
lard ou  jeune  homme  emporté,  il  déraisonne  égale- 
ment. Alors,  entre  ces  passions  contraires,  s'engage 
une  lutte  qui  rend  un  instant  l'humanité  incertaine 
de  sa  route.  De  ce  moment,  d'incertitude  de  grands 

m 

maux  peuvent  résulter,  généraux  et  particuliers; 
d*abord  la  société  ne  marche  pas,  ensuite  l'individu 
marche  mal  ;  c'est  ce  qui  arrive  à  la  génération  am- 
biguë de  notre  temps. 

L'histoire  de  cette  hésitation  pénible  est  une  lacune 
dans  le  roman  psychologique  ;  d'autres  que  moi,  phi- 
losophes plus  forts  et  mieux  appris  à  bien  dire,  ten- 
teront sans  doute  de  rendre  intelligible  à  toutes  les 
pensées  cette  situation  déplorable  entre  l'être  et  le  non- 
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être,  rincrédulité  et  le  doute,  dans  laujaelle  nous  nous 
trouvons;  je  mécontenterai,  pour  ma  pari,  de  racon- 
ter une  assez  déplorable  histoire  que  j'ai  apprise  tout 
récemment;  une  fin  malheureuse  de  jeune  homme 
que  nous  comprendrons  tous  parce  qu'elle  est  vraie. 
Vous  verrez,  dans  ce  récit  sans  fard,  ce  que  peut  une 
demi-croyance,  et  combien  il  vaut  peut-être  mieux  ne 
rien  croire  que  d'avoir  une  foi  isolée,  que  d'être  seul 
à  s'agenouiller  quand  tous  les  autres  restent  debout 
Cesî  un  triste  et  singulier  récit,  sans  attraits  pour 
toute  curiosité  frivole ,  et  qui  n'a  peut-êb'e  quelque 
chose  de  bien  que  parce  qu^il  est  simple  et  qu'il  doit 
donner  beaucoup  à  réfléchir. 
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Quant  à  aous  autres  jeunes  gens» 
nous  n*aYons  pas  assez  de  cœur. 

Que  sont  devenus  tes  hochets?  te  les 
a-t-on  rayis? 


Le  héros  de  cette  histoire  se  nommait  Anatole;  sa 
famille  était  riche,  et,  dans  ce  siècle  d'égalité,  elle  était 
fiëre  d*un  grand  nom  sans  que  personne  s'avis&t  de 
se  moquer  de  son  orgueil.  Toutefois  cette  noble  mai- 
son avait  été  ébranlée  comme  toutes  les  autres,  et,  de 
cet  antique  écusson  gravé  jadis  sur  la  pierre,  il  ne 
restait  que  quelques  traces  douteuses  qui  demanr 
daient  toujours  de  longues  explications.  La  famille 
comptait  sur  Anatole  pour  relever  ce  noble  édifice. 
Comme  presque  toutes  les  vieilles  familles  de  France, 
elle  avait  la  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  la  vanité 
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de  ses  regrets  ;  seulement»  elle  conservait  avec  soin 
ces  vains  regrets,  comme  une  parure  à  son  usage, 
comme  le  délassement  obligé  de  son  inaction  :  c'était 
le  bagage  favori  de  son  intérieur.  Quant  au  dehors, 
Taspect  changeait  :  tous  ces  vieux  personnages  rede- 
venaient très-simples  et  bourgeois  comme  tout  le 
monde;  la  vie  vulgaire  les  subjuguait  sanâ  efforts,  la 
société  de  la  Charte  les  dominait  à  leur  insu,  et  ils 
laissaient  Anatole  agir  en  liberté  dans  le  monde  réel, 
conservant  avec  soin  pour  eux-mêmes  leurs  gothi- 
ques demeures  dans  le  pays  des  chimères,  auxquelles, 
à  leur  ftge,  il  leur  eût  été  dur  de  renoncer. 

Anatole  était  donc  un  homme  du  monde  nouveau, 
simple  et  bon,  réfléchi  et  ambitieux  à  ses  heures, 
quand  il  n'avait  rien  de  mieux.  Par  ses  goûts,  par  ses 
mœurs,  par  ses  profonds  travaux,  par  son  intelli- 
gence avancée,  par  son  peu  de  penchant  à  l'enthou- 
siasme, Anatole  appartenait  tout  entier  à  cette  géné- 
ration nouvelle  qui  a  fait  justice  de  tant  de  vanités; 
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jeune  et  forte  partie  du  monde  politique  qui  se  hàle 
de  vivre  et  d'apprendre  parce  qu'elle  comprend  con- 
fusément qu'on  a  besoin  d'elle,  que  tout  meurt  autour 
d'elle,  qu'elle  doit  vivre  vite  et  qu'elle  sera  remplacée 
bientôt  comme  un  peuple  de  transition.  C'est  elle  qui 
a  fait  justice  en  même  temps  des  petits  soupers  de  la 

Régence,  des  sarcasmes  de  Voltaire  et  des  gloires  si 
coûteuses  de  TEmpire.  Elle  a  rejeté  du  même  dédain 
ces  vains  plaisirs  et  ces  vains  travaux  ;  elle  s'est  fait 
une  gloire  plus  modeste  et  plus  durable,  une  philoso- 
phie moins  incrédule  et  moins  mesquine;  elle  s'est 
fait  tout  ce  qu'elle  est  elle-même  :  elle  est  son  plus 
bel  ouvrage  sans  contredit. 
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Et  cependant,  Bell,  on  m'appelle  mélta- 
colique;  tous  avez  pu  voir  que  c*est 
une  calomnie. 

Rappelez-vous  le  temps  où  nous  portions 
des  habits  blancs  :  un  faux  pli  eût  été 
pour  nous  un  grand  sujet  de  douleur. 

Pétrarque, 


Notre  société  est  ainsi  faite  que,  pour  un  homme  à 
vastes  pensées,  il  n'y  a  qu'une  vie,  la  vie  politique  : 
tout,le  reste  lui  est  défendu  sous  peine  d'ennuis  et  de 
dégoûts  mortels.  Plus  d'émotions,  plus  d'intérêt  nulle 
part;  la  pourpre  romaine  n'a  plus  de  charmes  ;  l'épau- 
lette  de  général  n'inspire  plus  d'ardeur  ;  il  n'y  a  plus 
que  des  vaisseaux  marchands  dans  nos  ports;  la 
profession  de  savant  n*est  plus  possible;  la  science 
appartient  à  tout  le  monde,  tant  les  intelligences 
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marchent  chaque  jour  à  une  effrayante  égalité;  il  n'y 
a  plus  même,  pour  nous  distraire,  les  ambitions  de 
r(Eil-de-bœnf,  les  intrigues  animées  de  Versailles; 
le  temps  d'être  jeune  est  passé. 

Autrefois,  c*était  le  bon  temps  d'être  jeun^:  on  en- 
trait dans  la  vie  avec  l'assurance  de  finir  en  même 
temps  que  le  royaume  ;  on  avait  tout  à  détruire  et  rien 
à  conserver  ;  on  était  mousquetaire  noir,  on  se  battait, 
en  duel,  on  lisait  les  romans  de  Crébillon  ;  on  allait 
saluer  madame  la  marquise  ;  on  s'enivrait  toute  la 
nuit  dans  les  cabarets  et  les  tayemes,  on  jouait  la 
nuit,  on  jouait  le  jour  ;  on  conduisait  Beaumarchais  à 
la  Bastille,  par  ordre,  et,  quand  Beaumarchais  sortait 
de  sa  prison,  on  allait  s'inscrire  chez  lui  par  devoir. 
Tout  était  jeune  alors,  .peuple,  roi,  beaux-arts,  mat- 
tresses,  femmes,  ministres  ;  chacun  se  ruait  dans  cette 
jeunesse  d'un  jour,  [pour  disparaître  tous  ensemble, 
surpris  par  la  liberté  et  les  réactions  populaires  au 
milieu  d'un  festin. 
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Ou  bien  encore,  c'était  le  temps  d*étre  jeune  sous 
Félégante  madame  Parabëre  :  on  assistait  aux  pre- 
mières licences  d'une  cour  dégagée  des  scrupules 
religieux  du  grand  roi  ;  on  jouait  gaiement  les  finances 
du  royaume;  on  faisait  sa  fortune  en  vingt-quatre 
heures  avec  le  financier  Law,  on  la  dépensait  en 
moins  de  temps.  C'était  une  époque  de  grand  specta- 
cle et  de  petite  comédie  :  un  prince  voluptueux  et  sa- 
vant; Voltaire  jeune  et  déjà  moqueur  et  grand  poète; 
VHéloîse  pour  enflammer  toutes  les  âmes  ;  on  était 
jeune  sans  inquiétude,  toujours  sûr  de  bien  finir  à  la 
bataille  de  Fontenoy. 

Il  en  est  qui  disent  que  le  meilleur  temps  de  la 
jeunesse  fut  au  siècle  de  Louis  XIY.  La  vie  commen- 
çait à  rhôtel  de  Rambouillet  ;  on  voyait  face  à  face  le 
grand  Chapelain;  on  entendait  prêcher  Bossuet  à 
douze  ans  ;  on  parlait  grec  avec  madame  Dacier  ;  on 
assistait  aux  fêtes  de  Fouquet  ;  on  s'enivrait  avec  Cha- 
pelle  ;  on  faisait  des  vers  à  Ninon  de  Lenclos  ;  on 
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pleurait  à  la  prise  de  voile  de  madame  de  la  YaUière; 

on  soupait  avec  Molière  et  De&préaux  ;  on  lisait  les 
contes  de  la  Fontaine,  et  on  finissait  à  la  Trappe  avec 
Tabbé  de  Rancé,  ou  à  Port-Royal  entre  les  tombes  de 
Pascal  et  d'Arnaud. 

€  Parlez-nous  des  guerres  de  la  Fronde,  des  longues 
peurs  du  Mazarin,  des  bons  mots  de  M.  de  Beaufort, 
le  roi  des  halles  ;  des  blanches  mains  de  madame  de 
Longueville et  des  citations  latines  en  plein  parlement 
de  H.  de  Retz,  »  se  serait  écriée  la  jeunesse  de  VEm- 
pire,  cette  vive  et  vaillante  jeunesse  qui  se  perdit  si 
vite,  alors  que  chacune  de  nos  années  de  gloire  était 
une  année  sans  printemps. 

La  guerre  I  ce  fut  là  pourtant 'notre  dernière  ma- 
nière d'être  jeunes.  Aujourd'hui,  tout  est  fini  :  les 
chansons  des  abbés  de  cour,  les  favorites,  l'Œil-de- 
bœuf,  les  prises  de  voile,  là  philosophie,  les  vers,  les 
amours,  la  guerre,  les  plaisirs  du  cabaret,  les  fureurs 
de  l'ambition,  les  inquiétudes  du  duel,  le  jeu  et  les 
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bals  masqnés.  Adien  &nx  tVivoles  rnbans  de  notre 
ehapcAD  de  jeune  bomme  I  tont  est  livré  à  la  vie  po- 
litique :  il  D'y  en  a  pas  d'aatre  aajoord'hui. 

Or,  la  vie  politique  ne  commeace  pas  avant  qm- 
niDle  ans. 

Il  existe  donc,  entre  l'état  de  citoyen  et  ta  jeunesse, 
vin^  années  d'attente  et  d'études,  pendant  lesquelles 
on  n'a  pas  à  espérer  d'aatre  délassement  que  le  ma- 
riage, le  plus  sérieux  des  plaisii;3  d'ici-bas. 

Anatole  consentit  donc  à  prendre  une  temme  :  ses 
parents  le  voulaient,  lui-même  il  en  comprenùt  la 
nécessité;  et,  d'ailleurs,  les  plaisanteries  sur  tes  maris 
ont  été  tellement  fatiguées  dans  tous  les  sens,  que 
personne  n'en  a  pins  penr. 
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•  ....  si  je  trouve  une  femme  qui  veuille 
de  moi;  en  attendant,  je  me  suis  à  demi 
tué  l'autre  jour  en  avalant  une  bure  de 
sanglier  en  l'honneur  du  carême. 

Mais^en  promenant  mes  yeux  autour  de  la 
salle,  j*y  découvris  les  plus  marquaoïes 
de  nos  ladies,  lady***  divorcée,  lady*** 
et  sa  fille,  tdutes  deux  divorçaibU$;  de 
sorte  que  je  partis  d'un  éclat  de  rire. 


Pour  Anatole,  rembarras  était  de  choisir.  On  a 
])eau  faire,  une  grande  passion  ne  s'improvise  pas  ; 
Il  ne  s'agit  pas  de  se  voir  et  de  s'aimer  ;  on  s'est  tant 
101,  que  Tamour  devait  y  perdre  ;|il  n'y  a  plus  d'amour, 
plus  de  transports,  plus  de  ces  invincibles  mouve- 
ments auxquels  il  faut  obéir  à  toute  force  :  ce  monde 
est  un  inonde  de  politesse,  de  sourire,  de  calcul;  un 
monde  de  raison  froide  et  correcte  :  il  n'y  a  pas  plus 
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d'ordre  et  de  symétrie  daDs  les  marchés  de  femmes  de 
rorient. 

Plusieurs  partis  se  présentèrent  ;  dans  une  certaine 
position  sociale,  les  partis  ne  manquent  pas. 

La  première  était  une  jeune  fille  blonde  et  blanche; 
à  peine  on  l'aurait  prise  pour  un  être  de  la  terre.  La 
vie  était  encore  indécise  dans  cette  belle  personne; 
elle  n'attendait  pour  vivre  qu'un  mortel  qu'elle  pût 
aimer. 

Anatole  eut  peur  de  cette  frêle  création,  il  tourna 
ses  regards  ailleurs. 

La  femme  qui  s'offrit  à  ses  regards  était  brune,  vive 
et  joyeuse;  toute  sa  figure  respirait  le  plaisir;  ses 
dents  étaient  blanches  et  son  œil  était  noir.  C'était 
une  fille  impatiente  de  liberté  et  d'avenir  ;  elle  n'at- 
tendait, pour  se  jeter  dans  le  monde,  qu'un  mortel 
qu'elle  pût  aimer. 

Anatole  recula  devant  cette  fougue  de  jeunesse; 
tant  d'impétuosité  féminine  l'intimidait. 
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On  lui  parla  d'une  jeune  orpheline  élevée  au  milieu 
de  toutes  les  vertus  ;  on  vantait  ses  qualités  de  bonne 
ménagère;  elle  savait  tous  les  travaux  qui  font  pros- 
pérer une  maison  ;  elle  ne  lisait  pas  de  romans  et  ne 
peignait  pas  à  la  gouache;  elle  n'avait  pas  eu  de 
mattre  à  danser  ;  elle  n'attendait,  pour  sortir  de  ce 
calme  qui  pouvait  être  éternel,  qu'un  mortel  qu'elle 
pût  aimer. 

Anatole  ne  conçut  pas  tout  le  bonheur  qu'il  aurait 
de  vivre  avec  une  femme  qui  mettait  des  bas  de  laine 
en  hiver. 

Il  y  avait  à  la  cour  la  veuve  d'un  homme  de  haut 
rang  :  c'était  une  femme  riche  et  fière;  elle  avait  du 
crédit  chez  les  ministres;  elle  était  belle.  Elle  avait 
juré  surtout  d'éviter  un  nouvel  hymen,  sa  résolution 
était  inébranlable;  on  disait  cependant  tout  bas  h 
Anatole  qu'il  n'y  avait  pas  de  serment  si  bien  juré  qui 
ne  pût  s'enfreindre,  et  qu'elle  pouvait  faire  la  fortune 
d'un  époux. 

3 


Â 
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Mais  Anatole  respecta  la  foi  du  serment 

Quandil  fut  convenu  que  de  toutes  ces  personaalités 
aucune  ne  convenait  à  Anatole,  il  n'y  eut  pas  de 
femme  qui  ne  se  mtt  à  intriguer  pour  sou  propre 
compte  ;  chacune  se  plaça  sur  les  rangs  avec  ses  avan- 
tages de  naissance  ou  de  nature  :  ce  fut  une  lutte  ter- 
rible à  qui  remporterait. 

Les  unes  lui  parlaient  de  leurs  belles  années,  de 
leurs  rôves  de  jeunes  filles,  de  leur  besoin  d'aimer  et 
d*ôtre  comprises  ;  mais  Anatole  ne  les  comprenait  pas. 

Les  autres,  quand  le  soir  était  venu,  et  que  la  clarté 
des  bougies  était  douce  et  faible  comme  le  soleil  cou- 
chant, regardaient  Anatole  d'un  œil  à  demi  fermé; 
un  soupir  moitié  sourire  entr'ouvrait  leurs  lèvres, 
et  après  un  instant  de  silence  elles  lui  demandaient 
s*il  n'avait  jamais  aimé,  s'i^  ife  comprenait  pas  le 
bonheur  de  vivre  h  deux,  de  n'avoir  qu'une,  volonté 
et  qu^uue  Ame  ;  mais  Anatole  ne  les  comprenait  pas. 
t  y  en  avait  qui,  sans  y  songer,  se  plaçaient  h  leur 
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piano  ;  d'abord  c^étaitun  air  incertain,  des  sons  fugi- 
tifs, une  fantaisie,  un  rêve,  un  rien  ;  puis  ce  rêve  pre- 
nait une  forme,  les  sons  devenaient  éclatants,  et  ce 
prélude  sans  façon  se  changeait  en  un  chant  de  vio- 
toire,  une  mélodie  d'amour  ;  c'était  de  la  gjrâce,  c'était 
deTinspiration,  c'était  du  génie....  Anatole  ne  compre- 
nait pas. 

Souvent  il  y  avait  des  mères  qui  disaient  h  leurs 
filles  :  <L  Dis-nous  donc,  ma  fille,  l'élégie  que  tu  as 
(Bdte  hier  au  soir  par  ce  beau  clair  de  lune;  nous 
sommes  seuls,  et  monsieur  sera  indulgent.  » 

Et  alors,  sans  se  faire  prier,  la  jeune  muse  lisait  ses 
vers.  Sa  tête  était  penchée  i  son  sein  remuait  douce- 
melit;  l'harmonie  Voulait  de  sesjèvres  ;  la  passion  1^ 
plus  vraie  respirail  dans  ses  vers  :  Quand  viendra-t-il 
'celui  que  mon  cœur  doit  aimer  ?  Comment  sera-t-il, 
ma  mère  ?  Où  est-il,  que  je  baisse  les  yeux  ?»  et  tant 
d'autres  récits  damour. 

Mais  Anatole  ne  comprenait  pas. 
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Quelques-unes  arrivaient  dans  tout  Fapprét  de  leur 
beauté;  Téclat  du  diamant  qui  brille  sur  un  beau 
front  de  femme  a  séduit  bien  des  cœurs.  Oh  I  le  ma- 
gique effet,  quand  non-seulement  le  front  d'une  femme 
est  resplendissant  de  feux,  mais  encore  le  derrière  de 
sa  tête  I  Et  sur  son  corsage  l'éclat  des  rubis,  et  sur  son 
col  la  blancheur  des  perles,  et  autour  de  ses  bras  la 
grâce  des  camées;  et  des  dentelles  pour  vêtement,  et 
pour  chaussure  la  soie  qui  crie,  et  des  gants  parfu- 
més, et  le  pied  qui  semble  nu  ;  et  des  fleurs  au  corsage, 
et  k  la  main  des  fleurs  1  Et  tout  cela  entre  tout  à  coup 
à  la  lueur  d'un  bal,  aux  sons  enchanteurs  d'un  bal, 
au  murmure  des  hommes  qui  se  pressent  ;  et  par  ha- 
sard un  regard  tombe  sur  vous  avec  un  sourire  :  nn 
regard  pour  trois  ou  quatre  dans  la  foule,  un  sourire 
pour  vous  seul. 

Mais  Anatole  ne  comprit  pas. 

Il  en  vit  une  qui  montait  un  cheval  fougueux  :  elle 
conduisait  l'animal  en  se  jouant;  elle  excitait  sa  cô- 
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lëre  ;  elle  allait  plus  vite  que  les  airs  ;  les  airs  soûle- 
vaient  son  voile  comme  pour  mieux  laisser  voir  son 
visage  rose  et  animé;  partout  sur  son  passage  on 
disait  :  «  Quelle  taille  I  quel  courage  I  quelle  vigueur!  » 

Anatole  ne  comprit  pas. 

Elles  firent  si  bien,  qu'Anatole  s*en  remit  à  sa  mère 
pour  le  choix  d'une  épouse.  C'est  là,  en  effet,  un  office 
de  mère  :  pour  deviner  une  femme,  il  faut  une  femme  ; 
une  mère  se  trompe  rarement. 


Sérieusement,  j'achète  une  femme  et  un 
anneau;  je  prononce  la  formule,  et  du 
sein  de  mon  paradis,  j'écrirai  un  nou- 
vel Infcmo, 

Au  surplus,  elle  était  agréable  et  jolie. 


(i  La  première  fois  qu'Anatole  vit  la  fiancée  que  lui 
avait  choisie  sa  mère,  ce  fut  sans  savoir  qu'il  la  voyait 
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Arrivé  près  de  sa  demeare,  il  avait  mis  son  cheval  an 
pas,  et  il  cherchait  déjà  son  compliment  de  bienve- 
nue, quand  soudain,  à  travers  l'aubépine  en  fleurs  et 
sous  les  arbres  du  parc,  voilà  une  jeune  enfant  qui 
court  les  cheveux  épars  ;  elle  traverse  la  clairière  ;  on 
dirait  que  les  arbres  élèvent  leurs  branches  à  son  as- 
pect; à  pjine  le  cheval  d'Anatole  peut-il  la  suivre.  La 
voilà  qui  s'arrête  devant  les  cygnes  du  bassin  ;  pnls 
elle  franchit  la  barrière,  et  caresse  les  dogues  de  la 
basse-cour.  Elle  monte  le  large  perron  ;  elle  monte 
Tescalier;  c'en  est  fait,  elle  disparaît. 

«  L'aimable  enfant!  »  se  disait  Anatole  en  remet- 
tant la  bride  de  son  cheval  à  un  domestique  de  la  mai- 
son; «  la  jolie  enfant  I  sans  doute  c'est  la  sœur  de  ma 
femme;  puisse  ma  femme  lui  ressembler!  » 

Quand  l'heure  du  dîner  fut  venue,  la  porte  du  salon 
s'ouvrit,  et  la  jeune  enfant  qu'Anatole  avait  vue  d'abord 
se  présenta,  grande  et  belle  personne,  bien  prise  dans 
sa  taillCi  enjouée  et  modeste.  «  C'est  ma  fille,  »  disait 
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son  vieux  père  avec  cet  air  d^orgueil  qui  sied  si  bien 
à  un  père. 

Elle  fit  les  honneurs  de  la  table  avec  une  grftoe 
charmante.  Anatole  était  son  voisin,  et  elle  ne  s'adres- 
sait pas  plus  souvent  à  son  voisin  qu'aux  autres  con- 
vives.  Elle  parlait  peu,  elle  mangeait  peu  surtout, 
comme  si  elle  eût  appris  combien  c*est  un  triste  spec- 
tacle que  la  gloutonnerie  â*une  femme. 

Puis,  quand  on  se  fut  levé  de  table,  elle  se  trouta 
dans  te  salon  la  première  ;  elle  eut  une  parole  pour 
tous,  elle  prit  la  main  des  vieillards,  elle  embrassa  cor- 
dialement toutes  les  femmes  ;  c'est  un  parti  pris  entre 
les  femmes  de  s'embrasser  quand  elles  sont  devant 
les  hommes. 

Après  quoi  elle  arrangea  toutes  les  parties,  elle  fut 
de  toutes  les  parties  ;  elle  joua  le  whist  avec  son  oncle 
le  chevalier  de  Saint-^Louis,  et  elle  le  gagna,  bien 
qu'elle  sût  qu'il  aurait  en  ce  cas-là  une  revanche  à 
lui  demander. 
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Et  quand  on  la  pria  de  chanter,  elle  chanta.  Elle  ne 
savait  pas  un  seul  air  de  Bossini  ;  elle  chanta  des  ro- 
mances du  vieux  temps,  des  airs  de  trois  notes,  sans 
accompagnement  et  sans  roulade  ;  elle  les  chanta  sim- 
plement, comme  les  lui  avait  appris  sa  grand*aiëre. 
et  c'était  un  plaisir  de  voir  les  vieilles  têtes  de  rassem- 
blée s'agiter  en  cadence  à  ses  airs  nouveaux  du  bon 
temps.  Rien  ne  rafraîchit  un  souvenir  comme  Todeur 
qu'on  a  respirée,  comme  la  chanson  qu'on  a  chantée. 

La  société  était  composée  de  vieillards,  de  ces  bons 
personnages  d'ancien  régime,  dont  les  torts,  s'ils  en 
ont  eu,  ont  été  si  cruellement  expiés.  Ils  avaient  niis 
en  commun  leurs  regrets  cuisants  du  passé,  leurs  pa- 
roles frondeuses  du  présent  ;  ils  se  plaisaient  à  rame- 
ner en  lumière  leurs  vieilles  rancunes  politiques,  leurs 
vieilles  affections  littéraires  :  alors  seulement  leurs 
paroles  retrouvaient  une  énergie  qui  les  faisait  écou- 
ter. Pour  un  homme  de  notre  époque,  c'est  là  peut- 
être  une  assez  insignifiante  société  ;  mais  sans  nul 
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doute  on  ne  pouvait  choisir  un  meilleur  théâtre  et  de 
meilleurs  acteurs  pour  montrer  une  jeune  fille  dans 
tout  son  jour.  Sa  jeunesse  ressort  de  cette  décrépitude; 
son  sourire  est  plus  doux  vis-à-vis  ces  visages  mécon- 
tents ;  son  insouciant  abandon  dans  le  présent  inté- 
resse  davantage,  à  Taspect  de  ces  vifs  regrets  du 
passé.  Il  n'est  pas  jusqu'au  large  fauteuil  à  ramages 

et  à  fleurs  dans  lequel  elle  est  assise,  jusqu'aux  glaces 
brisées  qui  reflètent  son  image,  jusqu'au  tapis  à  figu- 
res sur  lequel  son  pied  se  pose,  qui  ne  fasse  paraître 
sa  taille  plus  élégante,  son  visage  plus  frais,  et  son 
joU  pied  plus  petit. 

Il  eût  fallu  interroger  Anatole  lui-même  pour  savoir 
, tous  les  détails  de  cette  soirée;  il  s'en  rappelait  les 
plus  légers  détails  :  il  aurait  pu  vous  dire  les  moin- 
dres mouvements  d'Anna,  et  comment  sa  robe  blan- 
che était  faite,  et  comment  elle  lui  fit  un  salut  comme 
à  un  ancien  ami,  quand  il  fallut  se  séparer  ;  il  avait 
encore  h  l'oreille  le  son  de  cette  voix  sonore  et  pure, 


j 
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quand  do  haut  de  l'escalier  la  jeune  fille  disait  on 
dernier  adieu  à  son  vieil  oncle  et  aux  amis  de  son 
père,  qui  retournaient  dans  leurs  foyers. 


VI 


Yoici  des  paroles  pour  un  air;  si  elles 
ne  \ous  conviennent  pas,  déchirez-les. 

J'ai  lu  en  entier  vos  contes  persans. 


Quand  il  la  revit  pour  la  seconde  fois,  il  ne  retrouva 
plus  qu'une  enfant.  Elle  jouail  dans  la  basse-cour; 
c'était  le  matin  quand  tout  se  réveille  dans  un  châ- 
teau, quand  tout  s*agite,  quand  tout  chante  :  il  y  a  là 
un  moment  de  joie  universelle,  une  douce  odeur  de 
chèvrefeuille,  un  tranquille  aspect  de  campagne  aux- 
quels on  ne  résiste  pas.  Anatole  revit  sa  fiancée  avec 
autant  de  bonheur  que  si  la  veille  il  l'eût  crue  perdue 
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à  jamais,  n  ne  lai  dit  pas  un  mot  d'amour  ;  il  lui 
parla  comme  à  une  enfant  et  elle  répondit  en  en- 
fant. 

<  Yoyez-Yous»  lui  dit^Ue,  cet  oiseau  qui  s'élève 
dans  Pair? 

—  Cest  l'alouette  matinale  qui  chante  sa  chanson 
d'avant  midii  répondit  Anatole;  entende:&-vou8  ses 
gazouillements  entrecoupés,  ses  transports  éclatants, 
ses  demi-silences?  C*est  le  plus  joyeux  des  oiseaux 
du  ciel. 

*-  Non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  l'alouette  ;  il  fait 
trop  de  soleil  pour  ses  faibles  yeux.  A  l'heure  qu'il 
est,  l'alouette  est  tapie  dans  les  blés  en  Heurs.  C'est 
plutôt  le  moineau  franc  qui  sort  de  la  grange  et  qui 
porte  la  picorée  à  ses  petits. 

-^  Vous  avez  bien  raison,  disait  Anatole,  c'est  plu- 
tôt le  moineau  franc. 

-^  J'imagine,  reprenait-elle,  que  c'est  un  jeune 
corbeau  échappé  de  son  nid  :  son  bec  est  noir,  ses 
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plumes  sont  noires,  il  est  fort,  il  est  vif  ;  voyez  comme 
mes  jolis  pigeons  se  pressent  déjà  &  son  aspect.  En 
vérité,  c'est  un  corbeau  échappé  de  son  nid. 

—  C'est  vraiment  un  jeune  corbeau,  répétait  Ana- 
tole en  souriant. 

—  A  présent  j*aime  mieux  que  ce  soit  un  oiseau  de 
proie  ;  un  bel  oiseau  aux  pattes  jaunes,  au  bec  crochu, 
qui  s'élance  sur  sa  proie,  qui  la  presse  et  la  déchire  ; 
qui  revient  à  son  aire  couvert  de  sang,  qui  trouble  la 
nuit  de  ses  cris  sinistres  ;  la  terreur  des  petits  lapins 
qui  broutent  le  serpolet  mouillé  de  la  rosée  du  matin. 

*—  En  vérité,  c'est  un  épervier  au  beau  plumage, 
disait  toujours  le  complaisant  jeune  homme. 

—  Ai-je  dit  un  épervier,  monsieur  ?  reprenait-elle; 
non,  je  n'ai  pas  dit  un  épervier.  C'est  un  vautour  aux 
plumes  pendantes,  à  Fœil  terne,  couleur  de  cendres, 
qui  se  jette  sur  les  cadavres,  et  qui  attend  le  retour  de 
Tété  pour  découvrir  les  vieux  débris  au  fond  de  l'eau. 

<—  Un  vautour,  dites-vous,  Anna!  »  et  il  se  près- 
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sait  auprès  de  la  jeune  fille  comme  s'il  avait  eu 
peur. 

«  Que  vous  êtes  bon  de  vous  épouvanteri  repre- 
nait-elle. Non,  non,  ce  n'est  pas  un  épervier,  ce  n*est 
pas  un  vautour,  ce  n*est  pas  un  corbeau  :  il  faut  aux 
corbeaux  de  vastes  cathédrales  gothiques,  dont  les 
flèches  se  perdent  dans  les  airs.  Ce  n*est  pas  un  vau- 
tour ;  c'est  un  modeste  et  simple  rossignol,  qui  fuit 
le  jour,  qui  cherche  à  ramasser  dans  sa  course  les 
insectes  vagabonds,  qui  ce  soir  sera  rentré  dans  le 
creux  d'un  chêne  et  qui  charmera  le  clair  de  lune  par 
ses  chants  doux  et  plaintifs.  » 

Anatole  était  transporté  :  «  Aimable  enfant,  dis-moi 
ce  que  tu  veux,  tu  auras  toujours  raison  ;  je  dirai  tou- 
jours comme  toi,  alouette,  épervier,  vautour,  cor- 

« 

beau,  rossignol,  qi\e  m'importe?  Je  veux  être  de  ton 
avis  toute  ma  vie  ;  désormais  je  veux  penser  comme 
toil» 
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VII 


Il  m'a  semblé  qu'hier,  (jnoiqtie  beso  dans 
son  rôle,  il  est  resté  au-dessous  de  ce 
qu'il  était  à  la  première  représentation. 

Il  perd  son  temps  avec  des  douairières  et 
des  filles  à  marier;  avec  les  jeunes,  c'est 
une  spéculation  hasardeuse,;  et  avec  les 
douairières,  ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer. 


Huit  jours  après,  je  me  trompe,  deux  jours  après 
Anatole  revint  encore.  Cette  fois  ce  ne  fut  plus  ren- 
iant qu'il  retrouva,  ce  fut  la  jeune  et  grande  fille.  Elle 
n'était  plus  dans  la  basse-cour  en  simple  dëshabiUé 
du  matin,  elle  était  assise  dans  le  salon  avec  toute  la 
gravité  d'une  maîtresse  de  maLv)n.  Anatole  fut  d'a- 
bord un  peu  déconcerté  :  c*était  elle  et  ce  n'était  plus 
elle;  elle  n'avait  plus  de  sourire,  son  air  était  dédai- 

neux,  et  l'insouciant  abandon  de  toute  sa  personne 
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faisait  un  triste  contraste  avec  sa  piquante  vivacité  de 
la  veille.  «  Qu'avez-vouS'donc»  ma  jolie  fiancée?  »  lui 
dit-il,  avec  un  air  plus  poli  et  plus  embarrassé  qu'il 
ne  s'y  était  attendu  d'abord. 

€  Je  pensais,  reprit*elle  d'un  ton  dégagé,  aux  dif- 
férentes positicfns  des  hommes  et  à  l'état  le  plus  heu- 
reux de  la  vie.  » 

La  question  surprit  Anatole  :  il  n'avait  pas  imaginé 
qu'elle  pût  la  faire,  car  c'était  positivement  la  mémb 
question  que  lui  avaient  adressée  toutes  les  autres 
femmes  sur  lesquelles  il  avait  jeté  les  yeux. 

Cette  fois  cependant  il  voulut  y  répondre  de  son 
mieux  ;  et  comme  on  fait  toujours  quand  on  est  em- 
barrassé, il  y  répondit  par  une  interrogation. 

«  Hélas  I  dit-il,  pour  une  femme  il  y  a  tant  de  ma- 
nières de  vivre  et  d'être  heureuse,  que  l'embarras  peut 
être  grand  quand  elle  y  songe.  Le  monde  est  ainéi 
fait  que,  pour  une  femme,  il  y  a  partout  du  bonheur  : 
du  bonheur  dans  la  vanité,  du  bonheur  dans  le  cré- 
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dit,  du  bonheur  dons  la  renommée.  A  son  mari  les 
longs  travaux,  les  insomnies  d*ambition,  les  ayides 
calculs,  les  eflForts  de  patience  et  de  génie  ;  à  elle  le 
repos,  le  crédit,  le  respect,  le  bonheur. 

»  Aimeriez*vous,  Anna,  pour  votre  époux  un  magis- 
trat à  longue  robe  noire  doublée  d'hermine,  un 
homme  qui  aurait  le  droit  de  vie  et  de  mort?  Que  de 
pleurs  versés  à  vos  pieds  !  que  de  misérables  à  votre 
porte  I  que  de  mères  désolées  qui  vous  tendraient  les 
mains,  comme  si  à  vous  seule  appartenait  le  droit  de 

faire  gràcel  Youdriez-vous  un  magistrat  pour  votre 
époux,  Anna? 

—  Ohl  oui,  disait-elle,  je  voudrais  un  magistrat 
pour  mon  époux. 

—  Ou  bien,  reprenait-il,  à  la  place  de  cette  sombre 

figure  et  de  ces  tristes  regards  à  Touverture  des  as- 
sises, et  de  cette  vie  de  barreau  monotone  et  cachée,  si 

vous  étiez  unie  à  quelque  militaire  vif  et  beau,  que 

les  femmes  regardent  de  côté,  qui  est  toujours  prêt  à 
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tirer  l'épée  pour  tous  plaire,  qui  passe  devant  vos  fe- 
nêtres à  la  tête  de  son  régiment,  et  qui  vous  salue  de 
son  épée  au  son  .des  fanfares  guerrières,  ne  seriez- 
vous  pas  plus  heureuse,  dites-moi,  que  d'être  la 
femme  d'un  magistrat? 

—  Oui,  plus  heureuse  sans  doute,  reprenait  Anna, 
intéressée  au  dernier  point. 

—  Encore,  madame,  ne  vous  ai-je  point  parlé  d'un 
grand  seigneur  ;  car  à  la  place  d'un  futile  guerrier, 
qui,  désarmé,  ne  sait  plus  rien  vous  dire,  qui  pince  de 
la  guitare  tout  le  long  du  jour,  qui  fume  comme  un 
Allemand,  et  dont  la  fierté  vit  d'épargnes;  que  serait- 
ce  donc  si  vous  vous  appeliez  madame  la  comtesse, 
avec  des  armoiries  sur  un  champ  de  gueules  et  d'azur, 
soutenues  par  les  griffes  de  deux  lions  à  la  queue  re- 
courbée? Que  diriez-vous  si  la  porte  de  votre  hôtel 
était  gardée  par  un  suisse  au  large  baudrier?  vous, 
suivie  par  un  coureur  au  chapeau  surmonté  d'une 
plume  verte  I  et  les  ministres  vous  souriant  en  pas- 
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sant  dans  les  pelits  appartements  !  sans  compter  que 
▼ons  pourriez  dire  à  votre  amie  intime  avec  un  air 
modeste  et  réservé  :  Je  vais  demain  danser  à  la  cour  ! 

—  A  la  cour!  que  je  voudrais  aller  à  la  cour  1  re- 
prenait-elle; être  regardée,  être  enviée,  voir  le  roi, 
assister  à  toutes  les  fêtes  de  ce  monde  à  part!  Mais 
hélas!  quel  courtisan  voudrait  de  moi  pour  sa 
femme?  » 

Et  elle  dit  ces  mots  avec  un  accent  de  regret  si  pro- 
fond, qu'Anatole  en  eut  peine;  il  comprit  qu'il  avait 
fait  un  essai  dangereux,  et  il  voulut  revenir  sur  ses 
pas. 

«  Quand  je  dis  un  grand  seigneur,  j'ai  tort,  Anna; 
un  grand  seigneur  est  un  être  maussade,  qui  se 
pousse  et  s'intrigue,  qui  soupire  et  qui  pleure,  qui  rit 
pour  les  étrangers  et  qui  s'emporte  pour  sa  femme. 
Parlez-moi,  pour  le  bonheur,  de  la  vie  d*un  artiste; 
d'une  vie  de  poëte  qui  crée,  qui  jette  la  passion  à 
pleines  mains  autour  de  lui,  qui  enflamme,  qui  saisit 
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le  parterre.  La  tmle  se  lète  :  cm  joue  son  (ETinc,  b 
fonte  applaudit  et  pleure,  son  nom  est  deËKBkâé  far 
mille  bouches  :  tous  enloidez»  aa  mfljea  d'an  sDenoe 
qui  frémit,  prononcer  le  nom  de  Totie  époux  ;  tous 
êtes  heureuse  de  sa  gloire,  tous  êtes  fiëre  de  sim  bon- 
heur; son  nom  est  votre  nom,  TOlie  immortalité  sera 
la  sienne  ;  il  est  te  roi  du  monde  poétique  qu'A  a  dé- 
coi|Yert,  et  ce  monde  est  à  tos  pieds. 

—  Taime  mieux  un  grand  seigneur,   r^renait 
Anna. 

—  Mais,  poursuivait  Anatole  déjà  fort  inquiet,  je 
ne  TOUS  ai  point  parlé  de  la  vte  d*un  ridie  proprié- 
taire, de  ces  champs  qu^il  faut  ensemencer,  de  ces 
travaux  qu'il  faut  conduire,  de  cette  activité  de  tous 
les  instants,  qui  donne  à  la  vie  entière  la  durée  d'un 
jour.  Ah  I  croyez-moi,  chère  Anna,  cette  vie  de  cam- 
pagne est  le  bonheur,  cette  vie  est  le  vrai  pouvoir.  Là 
seulement  il  est  permis  d'être  père,  d'élever  son  fils, 
de  nourrir  sa  fille,  de  voir  son  héritier  se  battre  avec 
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les  fils  de  son  fermier.  Là  seulement  point  de  dis- 
grâces cruelles,  point  d'ambitions  déçues,  point  de 
mensonges,  point  de  calomnie,  rien  des  villes,  rien  de 
la  cour.  » 
Mais  Anna  était  pensive,  elle  ne  répondait  point  ; 

c*en  était  fait,  elle  pensait  à  la  cour. 

De  cet  instant  Anatole  comprit  confusément  la  faate 
qu*il  avait  faite.  Le  malheureux  était  la  victime  d'un 
jeu  fatal;  lui-même  il  avait  évoqué  le  fantâme  qui 
détruisait  son  bonheur  à  venir.  C'est  en  vain  qu'il 
voulut  revenir  sur  les  décevantes  images  qu'il  avait 
offertes  aux  yeux  d'Anna,  qu'il  voulut  parler  de  ses 
propres  expériences,  de  son  avenir  à  lui,  de  ses  vastes 
projets  de  jeune  homme;  si  éloquent  pour  des  chi- 
mères, il  ne  trouva  pas  un  seul  mot  pour  la  réalité. 

Il  arrivait  à  Anatole  ce  qui  est  arrivé  à  tous  ceux 
qui  ont  joué  avec  le  paradoxe. 

Le  paradoxe  est  comme  la  pierre  d'un  monument 
funèbre.  D'abord  son  éclat  vous  séduit;  vous  la  sou- 
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levez  doucement  :  c'est  un  poids  si  léger,  que  vous  la 
soulevez  encore;  un  effort  de  plus  et  le  marbre  est  à 
vous. 

Mais  à  l'instant  même  la  pierre  retombe  de  tout  son 
poids  ;  vous  voilà  enseveli  sous  le  marbre  taillé  pour 
un  autre,  et  le  passant  peut  lire,  sans  se  douter  que 
c'est  vous  qui  gisez  là  : 

«  Ci-gtt  iris-haut  et  tris-puissant  seignev/r^  »  et 
autres  formules,  précédées  de  toutes  les  armoiries 
d'une  grande  maison. 
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prendre,  on  n'avait  fait  qu*obéir  à  ses  plus  chères  vo- 
lontés. Ses  parents,  ses  amis  étaient  réunis;  sa  jeune 
épouse  était  parée  ;  la  fleur  virginale  de  Toranger  se 
balançait  fièrement  à  son  côté;  elle  avait  placé  ^ 
main  dans  la  sienne;  ils  avaient  reçu  tous  les  deux,  le 
matin  même,  la  bénédiction  nuptiale;  encore  un  ins- 
tant, le  bal  joyeux  va  s*ouvrir,  et  après  tout  sera  dit. 
Ici,  rhistorien  de  cette  singulière  aventure,  arrivé 
malgré  lui  à  Tinstant  fatal  de  son  récit,  éprouve  le 
besoin  de  bien  répéter  au  lecteur  qu'il  n'invente  pas, 
'qu'il  n'est  pas  à  la  suite  d*une  fiction,  toujours  le  maî- 
tre de  l'arranger  selon  la  vraisemblance  ou  d -après 
les  règles  du  drame.  Ceci  est  un  fait  au  delà  des 
choses  qu'on  imagine.  Aussi  bien  l'auteur  a-t-il  pris 
garde  de  présenter  Anatole  simplement  et  sans  aucune 
phrase  épisodique  qui  puisse  expliquer  ou  justifier 
l'action  qui  lui  reste  à  raconter. 
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IX 


Mémento.  Acheter  demain  un  joujou 
pour  Élisa. 

Et  qu*à  to^  seule  soit  le  bonheur  et  à 
moi  le  crime.  Pardonne-moi,  chère', 
adorée! 


Je  serai  très-simple  et  j'irai  vite  :  à  quoi  bon  s'appe- 
santir sur  un  fait  qu'on  ne  peut  pas  expliquer  ?  Sans 
doute  il  existe  une  cause  aux  moindres  mouvements 
deThomme,  mais  cette  cause,  qui  peut  la  dire?  Et  si 
quelqu'un  pouvait  la  dire,  où  serak  la  poésie?  Le 
meilleur  romancier  est  celui  qui  ne  sait  rien  de  la 
fable  qu'il  raconte,  qui  ne  comprend  rien  aux  hommes 
qu'il  fait  agir,  qui  sait  leurs  noms  et  leurs  caractères, 
et  qui  rapporte  leurs  paroles,  et  qui  dit  :  «  Voilà 
Thomme  que  j'ai  vu;  voilà  le  fait  que  j'ai  appris;  à 
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présent  je  suis  quitte  avec  vous,  faites  de  cela  ce  que 
vous  voudrez,  commentez-le  à  votre  usage;  pour  ma 
part,  je  n'irai  pas  plus  loin.  » 

Il  y  a  quelque  chose  de  lugubre  dans  un  bal  dé 
mariage.  Personne  n'est  à  la  fête  qui  se  donne,  le 
mari  moins  qu'un  autre;  il  est  déjà  si  fatigué  quand 
vient  le  soir  ! 

Ah  !  celte  foule  qui  se  place  entre  vous  et  votre 
épouse,  ces  jeunes  gens  qui  la  dévorent  du  regard, 
ces  femmes  qui  se  parlent  à  Toreille  en  vous  regardant, 
ce  rôle  passif  que  vous  jouez  dès  le  matth,  cette  fa- 
mille qui  n'est  pas  la  vôtre,  ces  plaisirs  qui  vous  pour- 
suivent ;  et,  au  lieu  d'être  toute  k  vous,  votre  femnie 
qui  dans  eet  qui  se  livre  à  ses  plaisirs  déjeune  fille  l... 
Il  y  a  là  de  quoi  mourir  mille  fois. 

Et  puis  on  pense  à  l'éternité  qui  va  vous  envelopper, 
elle  et  vous;  à  ce  mot  toujours  qu'on  a  proitoncé  le 
matin  sans  en  comprendre  le  sens;  à  l'abtme  qui  sé- 
pare cette  vie  de  votre  vie,  cette  àme  de  votre  &me. 
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On  reyient  alors  avec  amertume  sur  ses  rêves  de  jeu- 
nesse, quand  on  s'emparait  d'un  monde  poétique, 
quand  on  était  si  sûr  et  si  fier  d'être  libre,  si  heureux 
de  son  âge;  on  se  souvient  de  tout  alors,  de  ces  lon- 
gues matinées  de  chasse,  de  ces  longues  soirées  de 
travail,  et  de  tant  d'années  de  délicieuse  paresse  aux- 
quelles il  vous  faut  renoncer. 

Cependant  le  bal  était  dans  tout  son  éclat,  et  depuis 
longtemps  l'orchestre  jouait  en  détonnant  les  airs  les 
plus  saillants  deRossini. 

Quand  un  homme  est  mal  à  l'aise,  il  s'en  prend  à 
tout  ce  qui  l'entoure.  «  Quel  malheur,  se  disait  Anatole, 
que  d'entendre  les  airs  i'Otello  défigurés  par  ces 
musiciens  de  village  I  Les  barbares  I  ils  arrangent  à 
la  taille  de  leurs  danseuses  les  fougueux  transports 
d'une  passion  tout  africaine  t  Ne  dirait-on  pas,  à  voir 
ce  délire,  que  la  danse  est  toute  la  vie  I  Hélas  I  ei 
moi  aussi,  je  suis  comme  ces  airs  défigurés  de  YOtello. 
Moi  aussi  je  sers  de  prétexte  aux  ébats  de  cette  foule  ; 
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toutes  les  femmes  qui  sont  ici  n'ont  vu  dans  mon 
mariage  qu^une  occasion  de  venir  au  bal  ;  »  et  il 
soupirait  amèrement. 

Dans  ce  moment  l'orchestre  changea  de  mesure  ; 
un  air  plus  violent  commença  :  c'était  une  valse.  Ana- 
tole, au  milieu  de  la  foule  qui  se  ruait  aux  accents 
frénétiques  de  cette  musique,  aperçut  sa  femme,  près  - 
que  hors  d'elle-même,  qui  dansait  avec  un  beau  jeune 
homme,  et  d'abord  il  ne  la  reconnut  pas. 

Mais  il  eut  un  pressentiment  de  son  malheur.  C'est 
comme  un  éclair  qui  vous  frappe  à  l'àme;  vous  n*avez 
rien  vu  encore,  vous  avez  tous  les  droits  du  doute; 
cependant  vous  êtes  sûr. 

Justement  à  côté  d'Anatole  il  y  avait  une  vieille 
femme.  Vous  en  rencontrez  beaucoup  de  cette  sorte 
dans  le  monde  :  des  femmes  âgées  qui  veulent  être 
jeunes  ;  leurs  épaules  sont  découvertes,  leurs  cheveux 
sont  dressés  en  échafaud  ;  elles  portent  des  robes  de 
couleurs  tranchantes  ;  elles  ont  du  fard  et  du  blanc. 
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Celle  qui  était  près  d'Anatole  sentait  le  musc  ;  elle 
tenait  à  la  main  un  lorgnon  qu'elle  appliquait  sur  son 
œil  gauche;  son  œil  droit  était  fermé,  et  sa  bouche, 
ouverte  dans  tout  Fabandon  d'une  curiosité  béante, 
laissait  entrevoir  des  dents  jaunes  et  inégales  ;  elle 
était  affreuse  ainsi. 

€  Voilà  pourtant  comment  sera  ma  femme  un 
jouri  -»  pensa  tout  bas  le  malheureux  jeune  homme. 

Au  même  instant  sa  femme  repassait  devant  lui 
dans  tout  Tentratueme^nt  de  la  valse;  à  peine  ses 
pieds  touchaient  la  terre,  et  son  corps  était  légèrement 
penché  sur  le  bras  de  son  cavalier. 

Anatole  souffrait  horriblement.  Cette  foule,  ce 
bruit,  cette  valse  où  tout  se  confond!  cette  vieille 
femme  en  jeune  costume  I  cette  fausse  musique,  et  ce 
faux  parfum,  et  ce  faux  sexel  le  bruit  de  l'argent  que 
se  jettent  les  joueurs  I  et  lui  obligé  de  remplir  le  rôle 
principal  dans  toutes  ces  folies  I  II  veut  fuir  et  ne  peut 
pas  fuir,  car  sa  femme  est  là.  A  présent  il  n'est  plus 
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seul,  il  est  avec  une  antre  lui-même  gui  peut  le  dés- 
bonorer  aussi  bien  que  lui  ;  &  présent  c*en  est  fait  de 
son  repos,  de  son  bonheur,  de  Testime  publique  :  il 
D*est  plus  seul  pour  en  répondre,  il  ne  peut  plus  ea 
répondre  à  personne,  il  est  devenu  étranger  &  lui- 
même,  il  n*est  plus  lui,  lui  Anatole,  homme  graVe  et 
occupé,  peu  soucieux  de  grand  monde  et  de  vifs  [dai- 
sirs.  0  honte  !  le  voilà  en  robe  de  crêpe  et  couronné 
de  roses,  qui  exécute  une  contredanse  vis-à-vis  un 
conseiller  d*État  ! 
Le  martyre  dura  jusqu*à  cinq  heures  du  matin. 
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X 


Nous  sommes  tous,  au  fond,  dei  misé- 
rables.—Ils  m'ont  rendu  fon. 

{Hamlet,) 

Ohl...  et.,  ah! 


Je  raconte  toujours  :  si  ce  que  je  dis  est  atroce, 
qu'on  s*en  prenne  à  mon  récit,  et  non  pas  à  moi. 

On  livra  donc  à  Anatole  sa  jeune  épouse.  Ordinai- 
rement, c'est  une  mère  qui  se  charge  de  ce  devoir,  une 
mère  qui  pleure,  qui  verse  des  larmes  aussi  chastes 
que  les  larmes  de  sa  fille.  Alors  on  comprend  que 
rintervalle  qui  sépare  Tépoux  du  lit  nuptial  puisse 
être  rempli  :  la  mère  de  sa  femme  est  là  ;  elle  pleure, 
elle  parle,  elle  prie,  elle  fait  des  vœux,  elle  se  tait; 

is  elle  est  là  qui  veille  sur  tout  ce  malaise  et  qui, 


J 
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pour  ainsi  dire,  le  purifie.  A  la  noce  d^Anatole,  il  n*y 
avait  pas  de  mère  :  on  le  laissa  brusquement  seul  avec 
sa  femme.  Singulière  transition  de  ce  mouvement  à 
ce  calme  étrange  !  de  ce  bruit  à  ce  lugubre  silence  ! 
de  cette  jeune  fille  qui  valse  Tœil  en  feu  et  la  gorge 
haletante,  avec  cette  jeune  femme  qui  se  tient  debout 
auprès  du  lit,  aussi  pâle  que  les  rideaux  ! 

Dieu  !  qu'elle  était  différente  alors  de  ce  qu'Anatole 
l'avait  vue  d'abord  !  Ce  n'était  plus  ce  joli  enfant  si 
animé  et  si  rose,  si  riant  et  si  volage;  vif  et  frais  et 
naïf,  et  d'un  si  doux  regard  quand  elle  disait  :  Bon- 
jour I  d'un  si  tendre  soupir  quand  elle  lui  disait  : 
Adieu  1 

C'était  une  figure  blanche  et  fatiguée,  des  yeux 
appesantis,  des  bras  pleins  de  sueur,  une  parure  en 
désordre,  et  tout  cela  éclairé  par  la  lueur  terne  et  bla- 
farde  du  matin  qui  déjà  se  n^ntrait  à  travers  les  car- 
reaux. 

L'appartement  était  aussi  dans  un  désordre  funeste, 
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JCBLT  CD  avait  livré  toute  la  maison  aux  dansears,  même 
la  chambre  nuptiale;  les  meubles  étaient  épars  çà  et 
là,'la  table  d'écarté  était  encore  ouverte,  le  lit  avait 
été  froissé  par  la  foule,  et  des  verres  &  demi  pleins 
avaient  été  abandonnés  sur  les  consoles  :  «  Triste 
retraite  I  et  triste  !  triste  lumière  pour  un  jour  de 
noces  I  »  pensait  Anatole.  En  même  temps  il  se  rappro- 
chait de  sa  femme. 

n  voulut  lui  parler;  mais,  6  terreur!  il  se  trouva 
qu'il  avait  oublié  son  nom  de  jeune  fille,  le  nom  dont 
il  Tavait  saluée  le  premier  jour.  Il  fit  de  vains  efforts 
pour  retrouver  ce  nom  qu'il  avait  tant  aimé,  j^e  nom 
charmant  composé  de  deux  syllabes,  que  le  prêtre 
avait  murmuré  à  ses  oreilles  encore  ce  matin;  il  ne 
put  jamais  le  retrouver.  La  sentinelle  qui  perd  son 
mot  d'ordre  s'expose  à  être  frappée  de  mort. 

De  sorte  qu'après  un  pénible  instant  d'hésitation, 
et  un  de  ces  silences  sans  passion  qui  souvent  sépa- 
rent à  jamais  deuxêtresquiallaient  s'entendre,  Anatole 
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fut  obligé  de  dire  :  Madame,  à  sa  femme,  que  la  veille 
il  appelait  :  Anna. 

Elle  répondit  par  une  larme,  une  seule  ;  après  quoi 
elle  se  mit  au  lit  en  silence.  Il  se  plaça  à  ses  côtés, 
muet  comme  elle.  Il  sentit  alors  bien  clairement  qu'il 
était  perdu  dans  l'esprit  de  sa  femme. 

Cela  se  fit  en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  le 
dire. 

La  position  était  cruelle;  elle  était  modestement 
couchée  comme  dans  le  lit  de  sa  petite  chambre  verte 
à  côté  de  son  père;  elle  était  là  sans  désir,  sans  peur, 
et  elle  s'arrangeait  pour  dormir  :  tout  était  dit  entre 
elle  et  lui. 

Il  le  comprit;  mais  il  comprit  aussi  quel  triste 
avenir  lui  était  réservé.  Il  vit  d'un  coup  d'œil  la  ja- 
lousie, la  haine,  le  déshonneur;  il  se  figura  lui,  jeune 
homme,  occupé  à  veiller  sur  sa  femme  pendant  le 
jour,  et  la  nuit  couché  là,  sans  dormir;  des  nuits  sans 
amour  et  sans  sommeil,  et  des  jours  sans  repos  I 
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«  Jusqu'à  ce  qu'elle  meure  elle  et  moi  !  » 
En  même  temps  il  revenait  pour  la  troisième  fois  à 
regretter  sa  vie  passée.  Cette  femme  qui  dormait  là 
d*un  sommeil  indifTérent,  c'était  la  sienne,  elle  était 
liée  à  lui  pour  toujours  ;  ou  plutôt  il  était  à  ellQ»  h 
elle  tout  son  bonheur.  «  Plus  de  bonheur  pour  toi, 
pauvre  Anatole  1  » 

£t  il  résolut  violemment  de  prendre  un  violent  parti; 
restait  seulement  à  savoir  quel  parti. 

Mais  avant  tout,  il  voulut  comprendre  tout  ce  qu'il 
avait  perdu  ;  il  voulut  au  moins  serrer  dans  ses  bras 
cette  femme  qui  ne  pouvait  l'aimer  :  «  Qu'elle  soit  à 
moi  une  fois  1  une  seule  1  que  je  sente  ses  lèvres  sur 
les  miennes  I  sui^^e  le  seul  qui  n'ait  pas  de  droits?  » 
Alors  il  s'approcha  d'elle;  il  la  trouva  bien  loin  de 
lui,  qui  s'était  pressée  contre  l'alcôve  :  il  souleva  sa 
t^e,  il  voulut  faire  battre  son  cœur;  tout  dormait,  la 
tête  et  le  cœur.  Pauvre  Anatole  ! 
Cependant  il  la  tenait  embrassée,  étroitement  em- 
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brassée  ;  il  y  avait  du  désespoir  dans  ces  étreintes,  de 
la  rage  dans  cet  amour  isolé.  Il  était  seul,  en  effet, 
seul  en  proie  au  plus  violent  désespoir;  il  cherchait 
un  nom  qu*il  ne  pouvait  prononcer,  un  nom  gui  de- 
vait la  tirer  de  son  sommeil,  ce  nom  qu'il  avait  perdu. 

«  Annal  dit-il  enfin,  entendez-moi,  Anna!  c*est  moi, 
Anna  !  »  et  en  même  temps  ses  deux  mains  robustes 
entouraient  le  cou  de  la  malheureuse  fille,  avec  la 
fureur  d'un  homme  qui  se  noie  et  qui  s'attache  à  un 
roseau. 

Quand  il  détacha  ses  mains,  la  pauvre  Anna  poussa 
un  grand  cri,  un  cri  de  malaise  et  de  mort  :  c'est  ainsi 
qu'elle  répondit  à  Tappel  de  son  époux. 

A  ce  cri  la,  maison  s'ébranle;  le  charivari  marital 
a  commencé;  les  paysans  font  des  décharges  de  mous- 
queterie.  A  leur  sens,  ce  cri  était  le  signal  de  fêtes 
nouvelles,  lesignalattendudel'amour  heureux,  le  gage 
certain  de  la  défaite  d'Anna,  le  premier  cri  que  pousse 
une  femme  avant  d'être  mère Ainsi  pensaient 
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Tonde  d'Anna,  et  son  vieux  père  et  tous  les  amis  de 
la  maison. 

Hais  son  oncle  et  son  vieux  père  ne  trouvèrent  plus 
qu'un  cadavre,  et  sur  ce  cadavre  Anatole  évanoui  ;  et 
le  joyeux  charivari  s'entendait  dans  le  village,  que 
toute  la  maison  prenait  le  deuil. 

Et  les  cierges  qui  avaient  éclairé  le  mariage  d*Anna 
fumaient  encore,  lorsqu'il  fallut  les  rallumer  pour  les 
placer  sur  son  cercueil. 


J 
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leur  charme.  Être  poète  et  créer;  se  passionner  chaque 
jour  jusqu'au  rire  ou  jusqu'aux  larmes  ;  être  roi  ou 
homme  de  génie,  ou  tratnerune  vie  de  héros  à  travers 
toutes  sortes  de  misères.  C'est  encore  la  manière  la 
plus  économique  et  la  plus  sûre  d'être  poète  aujour- 
d'hui. 

'  Mais  le  remords  I  le  remords  est  implacable;  il 
prend  toutes  les  formes,  il  usurpe  toutes  les  places. 
Vous  fermez  votre  porte  à  triple  serrure,  en  lui  laissant 
toutefois  une  ouverture  pour  entrer.  Le  remords  dé- 
daigne cette  étroite  voie  :  il  frappe  en  maître  &  votre 
porte,  vous  êtes  forcé  d'ouvrir;  et  quand  la  porte  est 
ouverte,  il  prend  sa  place  au  foyer  domestique.  Si  vous 
avez  un  enfant,  il  le  tient  sur  ses  genoux.  C'est  votre 
hôte,  donnez-lui  la  meilleure  place  dans  votre  cœur. 
Le  remords  est  la  seule  des  émotions  de  l'homme 
que  le  temps  n'ait  pas  dénaturée;  le  remords  durera 
autant  que  Thomme;  il  peut  se  faire  que  l'amour  ou 
l'ambition  passent  avant  lui. 
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Quand  Anatole  ouvrit  les  yeux,  la  première  chose 
qu'il  aperçut,  ce  fut  le  remords  ;  il  était  vêtu  d'un 
linceul  et  il  tenait  son  cou  à  deux  mains. 

A  présent  fuis  ou  demeure,  ferme  les  yeux  ou  veille, 

chante  ou  pleure,  tu  auras  beau  faire,  le  remords  sera 
toujours  là. 


III 


Nonpede  elaudo. 

Je  brûle,  voilà  tout. 


La  douleur  est  muette.  Elle  suit  à  pas  lents  un 
cercueil;  elle  s'agenouille  sur  un  drap  mortuaire; 
elle  fixe  d'un  œil  hagard  les  cérémonies  funèbres  ; 
elle  s'arrête  immobile  au  bord  delà  fosse  entr'ouverte, 
heureuse  quand  elle  est  seule  et  qu'elle  peut  pleurer. 
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C'est  là  tout  ce  qu'elle  peut  :  n'exigez  riea  de  plus. 

Pendant  que  ses  compagnes  ensevelissaient  Anna, 
elles  furent  troublées  dans  ce  pieux  devoir  par  un 
inconnu  de  hante  taille  et  d'un  ?isage  redoutable.  Il 
s'arrêta  longtemps  devant  ce  corps  inanimé;  il  s'abaissa 
vers  cette  tête  penchée,  vers  ce  cou  bleuâtre  comme  si 
la  mort  l'eût  touché  depuis  longtemps  ;  on  eût  dit  un 
homme  de  justice  qui  venait  constater  une  mort 
violente. 

«  Hélas  I  monsieur,  disait  la  vieille  nourrice,  l'apo- 
plexie a  passé  par  là  ;  elle  a  noirci  le  cou  de  ma  pauvre 
enfant,  elle  a  rempli  ses  yeux  de  sang,  elle  a  ouvert 
sa  bouche  si  fort,  que  je  ne  puis  plus  la  fermer.  Ma 
douce  Anna  est  morte  comme  sa  mère,  d'un  coup  de 
sang.  » 

L'inconnu  ne  répondit  rien^  noais  il  sortit  en  jetant 
un  regard  de  triste  présage  sur  Anatole  qui  reprenait 
ses  sens;  il  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte^  lorsque 
tout  à  coup  il  se  rapprocha  de  lui. 
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€  Monsieur,  »  lui  dit-il,  et  il  était  debout  devait 
lui,  haut  de  six  pieds,  «  monsieur,  regardez-moi  en 
face,  regardez  ce  front  et  sur  mon  front  ces  rides  qui 
se  croisent  :  songez  à  me  reconnaître  quand  vous 
me  reverrez  ;  car  sur  moo  àme  et  la  vôtre,  monsieur, 
nous  nous  retrouverons  !  » 


ÎIII 


L'àme  de  rhomme  n*est  qu'une  partie  de  M 
fortune. 

Peut-être  aussi  faut-il  faire  la  part  de  ces 
habitudes  étranges  et  détachées  qii#  j'ai 
prises  en  devenant  mon  maître  jeune. 


Anatole  ne  v^rsa  pas  une  larme  ;  il  ne  prononça 
pas  une  parole  pour  expliquer  cet  étrange  événement. 
n  prit  le  deuil  parce  qu'il  ne  trouva  que  des  habits 


80  LA   CONFESSION 

noirs  sous  sa  main,  et  il  rentra  dans  la  société,  cité 
par  tons  comme  le  plus  malheureux  des  hommes  et  le 
plus  digne  des  époux. 

Déjà  même  on  s'agitait  sourdement  pour  lui  rendre 
une  femme  à  la  place  de  celle  qu'il  avait  perdue  ;  seu- 
lement, on  attendait  le  terme  de  rigueur. 

Ce  n'était  pas  à  quoi  songeait  Anatole  :  son  avenir  , 
était  détruit,  pour  lui  le  monde  était  désert;  il  était 
seul  désormais  ;  mais  de  cet  avenir,  de  ce  monde,  de 
cette  foule  il  ne  voulait  plus  rien  ;  il  donnait  tout  pour 
une  heure  de  repos,  seulement  une  heure,  et  il  était 
content. 

Le  repos  le  fuyait  toujMrs.  C'est  pourtant  si  peu 
de  chose  dans  le  cœur  que  le  remords  !  un  poids  qui 
tient  si  peu  de  place!  un  mouvement  si  fugitif!  Il  le 
sentait,  el  il  en  était  accablé. 

Plus  il  étudiait  son  âme,  et  plus  il  se  perdait  dans 
ce  triste  dédale.  Quels  rapports  entre  ce  moment 
passé  et  l'heure  présente  ?  Quelle  est  la  chaîne  indes- 
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tructible  qui  réunit  ces  deux  époques  ?  qui  empoisonne 
Tune  par  l'autre?  qui  met  la  veille  à  la  place  du  som- 
meil? Et  si  celte  chaîne  existe,  comment  la  rompre? 
Peut-on  la  rompre? 

Il  interrogeait  toutes  les  opinions  ;  il  passait  en  revue 
tous  les  systèmes  ;  il  s'arrêtait  avidement  sur  toutes 
les  erreurs.  <  Vaines  sensations  !  »  se  disait-il  avec 
un  sourire  forcé  ;  mais  la  sensation  devenait  alors  si 
cruelle,  que  son  corps  reculait  d*effroi.  Et  il  était  forpé 
de  se  rassurer  un  peu  par  ces  terribles  paroles  : 
€  C*est  une  maladie  de  Tâme,  voilà  tout.  » 

Puis  il  arrangeait  ses  douleurs  de  telle  sorte,  qu'il 
devenait  à  ses  propres  yeux  une  espèce  de  héros  digne 
d'éloge,  qui  se  sacrifiait  à  des  chimères;  un  homme  à 
part  qui  s'épouvantait  à  plaisir  ;  il  se  faisait  honte  de 
ses  terreurs,  et  il  prenait  une  résolution  forte.  «  Cette 
nuit,  je  veux  dormir.  »  Et  il  tirait  ses  rideaux  pour 
écarter  les  fantômes  de  son  lit. 

Mais  la  nuit  ven^e,  et  malgré  sa  résolution,  il  ne 

5» 
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pouvait  dormir;  ilse  jetait. sur  le  flanc  des  heures 
entières;  il  fermait  les  yeux  de  toutes  ses  forces; 
Tain  espoir  I  Plus  de  sommeil,  pluâ  de  doux  sommeil; 
plus  de  rêve  endormi;  plus  de  molle  langueur  qui 
rmx%  saisit  le  soir  d*ane  douée  chaleur,  qui  assouplit 
?os  membres  sur  le  mol  édredon  ;  qui  calme  votre 
cœur  et  vos  artères;  qui  glisse  légèrem/eat  sous  votre 
chevelure;  bienlaisante  vapeur  qui  ranime  la  pensée 
et  qui  s*enfuit  doucement  .le  matin,  aux  premiers 
rayons  du  jour. 

Ou  bien,  après  ces  longues  insomnies,  il  tentait  de 
reprendre  ses  études,  de  se  perdre  de  nouveau  dans 
les  riants  détours  de  Tantiquité  ;  de  revenir  aux  chefs- 
d'œuvre  si  chers  à  sa  jeunesse,  aux  poètes  qui  avaient 
fait  sa  vie.  Mais,  hélas  I  la  poésie  n*avait  plus  de  coup- 
leur, rhéroïsme  n'avait  plus  de  formes,  la  fiction 
n'airrivait  plus  à.son  âme  comme  une  réalité.  Tout  cela 
n'était  plus  qu'un  jeu  frivole,  un  vain  son  perdu  dans 
les  airs,  et  tt  rejetait  avec  dédain  ses  poètes  favoris. 
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Il  en  était  de  môme  pour  l'histoire.  L*his(oire  de 
Tacite,  celle  de  Juvéaal  lui  paraissaient  p&les  à  pré- 
sent. U  l'écDutait  comme  un  coûte  de  vieille  femme;  il 
ne  reconnaissait  plus  ni  Néron,  ni  Tibère;  il  ne  fré- 
missait  plus  ;  au  plus  fort  de  sa  lecture  il  tombait  dans 
un  rêve  sans  fin,  lisant  toujours. 

Un  soir  que  le  livre  lui  était  tombé  des  mains  et 
qu'il  était  plongé  dans  cet  état  d'immobile  stupeur 
qu'il  préférait  encore  à  tous  tes  autres,  son  regard  s'ar- 
rêta par  hasard  sur  une  longue  figure  immobile  et  pâle 
qui  sen^blait  le  regarder  fixement.  C'était  une  image 
effrayante  à  voir  :  les  joues  vides  et  amaigries,  les  che- 
veux hérissés,  des  lèvres  pendantes,  un  horrible  aspect  : 

m 

€  Quel  crime  a  donc  commis  ce  malheureux?  »  pen- 
sait Anatole.  «  Es-tu  mort,  es-tu  vivant?  s'écriait-il  tout 
bas.  En  vérité,  ilestencore  pins  à  plaindre  que  moi!  » 
U  fut  atterré  quand  il  découvrit  que  cette  horrible 
figure  étaii  la  sienne  que  reflétait  la  glace  de  Tappar* 
tement. 
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Il  détourna  la  tête,  et  il  aperçut  sur  la  muraille 
opposée  une  tête  de  jeune  homme,  calme  et  sereine, 
dans  l'attitude  du  recueillement  et  du  bonheur. 

Hélas  I  c'était  encore  lui. 

Même  ce  soir-là  il  n'eut  pas  une  larme. 


XIV 


Pends-toi,  philosophie  I...  je  n^avais  jamais 
craché  à  la  face  de  l'espèce  humaine. 

HamUt, 

0  insensé!  j'en  perdrai  la  raison  I 


A  la  fin  il  comprit  ce  qu'il  savait  dès  le  principe  : 
il  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  de  remède  là  où  il  l'avait 
cherché  ;  que  la  philosophie  était  une  science  de  luxe 
à  l'usage  des  gens  heureux,  et  qui  ne  pouvait  rien 
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pour  le  malheur.  Il  laissa  ses  livres  eomme  une  fa- 
tigue, et  il  s'abandonna  à  d'autres  pensées.  Quand  il 
n'y  a  plus  de  croyance  dans  le  monde,  il  y  en  a  encore 
pour  le  désespoir. 

n  songea  d'abord  à  se  livrer  à  la  justice  des  hommes,  . 
à  satisfaire  à  la  loi  qu'il  avait  violée,  à  se  faire  dire  par 

ses  semblables  :  €  Tu  es  un  meurtrier,  »  11  voulut 
courir  au  devant  de  la  peine  ;  l'interrogatoire  et  des 
fers,  et  les  lentes  agonies  du  dernier  jour  !  Mais  aussi 
la  peine  infligée  à  sa  famille,  la  honte  polir  son  père, 
l'infamie  sur  sa  jeune  sœur  ;  une  infâme  injustice  pour 
expier  un  meurtre  :  il  ne  put  pas  s'y  résoudre  absolu- 
ment. X 

Ce  n'est  pas  que  la  peine  ne  lui  fit  envie.  Il  enviait 
la  vie  des  bagnes,  le  supplice  des  forçats  à  la  chaîne, 
leurs  longues  tortures  qui  effacent  les  maux  de  l'âme, 

leurs  fatigues  suivies  de  sommeil;  il  enviait  jusqu'à 

< 

la  flétrissure  étemelle  qui  leur  ôtait  tout  désir  de  ren- 
trer dans  le  monde.  Il  regardait  un  forçat  comme  un 


W  LA  GOffriMKMT 

pIoB  boonile  bomne  qae  \uU  elilsedécoinvatl  quuid 
la  dMloe  passaiU 

À  1^1»  totU  raison  le  dernier  sttfplice^  Au  jwm 
d'exécution  il  était  des  premiers  à  la  plaee  de  Grève, 
etil  se  disait  (c'étaient  ses  seuW  instaotà  de  caknt)  : 
€  Que  ne  suisse  camiâe  ce  misérable,,  si  leoteffleat 
traloéy  r^ardé  par  la  foule  qui  Tapplaudit  et  qui  k 
plaint?  Au  moi&s  il  paye  sa  dette,  il  est  quitte  avec  la 
justice  des  hommes;  au  prix  de  sa  vie  il  reprend  le 
rang  qu'il  a  perdu;  il  ne  vit  pas  au  prix  d'un  mea- 
songe  ;  il  est  là  homme  libre  répondant  de  son  crime 
corps  pour  corps.  Moi  seul  je  suis  un  lâche  et  oa 
menteur.  » 

Ainsi  pensaiMU  et  les  femmes  qui  étaient  à  ses 
côtés  le  regardaient  et  se  le  montraient  du  regard  en 
frémissant,  et  elles  semblaient  se  dire  :  «  Voilà  un  ami 
du  criminel  qui  passe;  nous  verrons  peut-être  aussi 
celui-là  passer  à  son  tour.  » 
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XV 


A  l'Age  où  il  n'f  a  pas  d*isolement. 
Où  l'on  dit  sans  rougir  :  Credo. 


Cette  idée  d'échafaud  et  de  Orëre  ne  lui  était  pour- 
tant venue  que  bien  tard;  il  avait  imaginé  d'abord 
des  consolations  moins  poignantes»  mais  qui,  dans 
Fétat  de  doute  où  il  se  troutait,  lui  semblaient  moins 
naturelles.  Cela  fit  qu'à  force  de  douleurs,  il  s'aban- 
donna à  des  pensées  qui  n'étalent  plus  de  k  terre.  Ce 
fut  d'abord  une  vague  et  confuse  idée  religieuse,  un 
vain  caprice  ;  puis  bientèt  ce  fut  un  besoin,  et  mal- 
gré lui  il  en  vint  à  se  laisser  entraîner  à  ce  dernier 
espoir  de  calme  et  de  repos  qui  s'élevait  pour  lui 
derrière  FauteL 
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D'abord  il  se  rappela  les  croyances  de  ses  premières 
années,  sa  foi  vive  et  pure,  et  sa  joie  enfantine  quand 
aux  premiers  sons  argentins  delà  cloche  il  s'achemi- 

« 

nait  le  dimanche  vers  Téglise  de  son  village,  tout  fier 
de  donner  le  bras  à  sa  grand'mëre.  Ce  jour-là,  tout 
avait  un  air  de  fête  et  de  calme,  toutes  les  femmes 
étaient  en  belle  robe  ;  tous  les  hommes  étaient  en 
habit  neuf;  les  boutiques  de  barbier  seules  étaient 
ouvertes  et  laissaient  voir  des  physionomies  riantes 
et  rajeunies.  Four  aller  à  réglise,  il  fallait  traverser  le 
cimetière,  un  petit  champ  parsemé  de  pavots  et  de 
croix  de  bois;  il  fallait  se  faire  jour  à  V*stvers  la  foule 
pour  atteindre  une  place  choisie  dans  le  chœur;  et 
dans  le  chœur  il  s'agenouillait  à  côté  de  sa  grand'mëre 
et  il  priait  tout  bas  avec  elle;  puis,  quand  on  enton- 
nait les  chants  religieux,  il  priait  tout  haut,  il  chantait 
comme  les  autres;  mais  il  chantait  avec  les  femmes, 
et  sa  voix  d'enfant  se  mariait  très-bien  avec  ces  voix 
de  femme  ;  puis  arrivait  le  pasteur  précédé  du  suisse 
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à  rinnocente  hallebarde;  puis  le  dernier  adieu  du 
prêtre  ;  après  quoi  toute  la  foule  se  dissipait  en  silence  ; 
et  sortie  du  cimetière,  c'étaient  des  cris  joyeux;  chaque 
habitant  se  tenait  sur  sa  porte  avec  un  regard  de  bien- 
veillance et  un  salut  cordial  ;  puis  le  vieux  sacristain, 
au  commencement  du  repas,  offrait  de  Teau  bénite  aux 
convives  ;  et  le  soir  commençaient  les  danses  du  ha- 
meau. Il  se  rappelait  la  moindre  histoire  de  ces  temps 
de  féerie*  vous  pensez  avec  quels  regrets  I 

Il  se  rappelait,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  à  peine 
huit  ans  quand  il  fût  le  .parrain  de  sa  jeune  sœur. 
Une  de  ses  cousines  était  la  marraine,  jolie  brune  de 
dix-huit  ans,  qui  lui  donna  le  bras  jusqu'au  presby- 
tère, et  qu'il  conduisit  fièrement  aux  fonts  baptismaux. 
Oh  !  comme  alors  son  cœur  vint  à  battre  quand  le 
bon  curé  de  son  village,  avec  toute  la  majesté  de  sa 
belle  figure  et  revêtu  des  habits  dans  lesquels  il  rece- 
vait son  évêque,  lui  demanda  avec  toute  gravité  son 
nom  d'enfant  et  son  nom  d'homme  I  quand  il  exigea 
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sa  profession  de  foi  !  quand  il  le  fit  i énoncer  à  Satan 
et  à  ses  œuvres  I  Qu'il  éiiait  heiif  eux  de  répondre  aÊnet 
de  sa  sœur  devant  les  aoleb  I  qu'il  eut  un  mon^n* 
indicible  de  noble  orgueil  quand  on  liû  présenta  les 
registres  à  signer,  et  <{ue  pour  la  première  fois  il  fit 
un  usage  sérieux  de  sa  signature!  C'élaieirt  là  d'amers 
souvenirs. 

Justement,  au  milieu  de  ces  souveniir&y  il  fût  inter- 
rompu par  sa  sœur.  «  Voyez,  mon  frère,  la  jolie  robe, 
et  quel  frais  cbapeau,  etquelleéeharpe  brillante  comme 
l'arc-en-ciel  t  Pourvous  plaire,  j'ai  mis  lecoUier  àgrains 
noirs  que  vous  m'avez  donné  ponr  ma  fêle.  Regardez, 
mon  frère,  et  quels  petits  sociUers,  et  quels  Jolis  gants, 
et  quel  beau  soleil  de  mai  I  Me  laiâserez-vous  donc 
languir  toute  seule  à  TMiel?  ne  m«ttrez-voiis  pas 
▼otre  habit  et  votre  ruban  pour  m'aceompagner  et  m» 
d&ùuet  le  bras?  La  promenade  est  si  belle  1  les  aman»- 
diers  laissent  tomber  les  fleurs;  Tair  est  doux,  tout 
Paris  est  à  la  promenade  à  présent.  Venez,  mon  frère, 
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je  veux  qu'on  nous  voie  ensemble  et  qu'on  tous  porte 
envie,  et  que  tous  les  hommes  disent  :  «  Qu'il  est 
henreuxl  » 

«  C'est  pourtant  moi,  se  disait  Anatole,  qui  pour  elle 
ai  renoncé  au  monde  et  à  ses  vanités  !  » 


XVI 


J'ai  été  chez  Wealhe  le  dentiste,  liire 
visiter  ma  bouche,  il  prétend  que  je 
grince  des  dents  en  dormant  et  que 
je  les  ébrècbe. 

Tout  le  monde  me  connaît.  Je  suis  dif- 
forme. 


Qui  pourrait  raconter  le  sommeil  d'Anatole  et  faire 
l'histoire  de  ses  songes,  arriverait  à  une  horrible  his- 
toire :  une  douleur  cadrée  et  nerveuse,  une  douleur 
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sans  larmes,  et  pour  comble,  une  obstination  inexo- 
rable à  se  rappeler  cette  première  nuit  des  noces,  si 
fort,  qu'il  sentait  encore  sous  ses  deux  mains  Tem- 
preinte  chaude  et  jeune  de  ce  cou  de  femme;  il 
entendait  ce  râle  de  mort;  il  voyait  encore  le  funèbre 
cortège  suivi  de  tant  de  pleurs. 

C'était  toujours  le  même  spectacle,  toujours  la 
même  horreur,  toujours,  toujours  le  même  fantôme 
sous  la  même  lumière  terne  et  triste;  une  lumière  qui 
n'est  pas  du  ciel,  qui  sort  de  la  terre,  qui  n'a  ni  mou- 
vement, ni  vie,  ni  chaleur  :  comme  le  soleil  un  jour 
d'orage  en  hiver. 

Toujours  devant  ses  yeux  immobile  et  p&le.  Pauvre 
enfant,  qu'il  avait  vue  si  joyeuse  et  si  vive,  et  qui  lui 
tendait  la  main  avec  l'affection  d'une  sœur  !  pauvre 
enfant,  qui  faisait  vivre  de  sa  vie  son  vieux  père  et 
son  vieil  oncle  !  qui  rendait  à  ces  deux  vieillesses 
égales  une  égale  chaleur  !  aimable  fille,  dont  la  voix 
animait  toute  cette  vaste  maison  I  dont  la  course 


/ 
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rapide  vivifiait  ces  longues  allées  1  «  Tout  cela  est 
mort  avec  elle  ;  et  encore  de  quelle  mort  1  une  fin  lan- 
guissante, des  larmes  taries,  un  long  deuil,  tout  cela 
est  mort,  parce  qu'il  a  plu  à  toi,  misérable,  de  Rem- 
porter contre  le  destin  que  tu  avais  choisi. 

«  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  être  ainsi  troublée  ? 
Pourquoi,  pourquoi  flétrir  ainsi  cette  douce  existence  ? 
Elle  t'avait  souri  dès  l'abord;  elle  t'avait  aimé  autant 
qu'une  femme  peut  aimer,  moins  que  le  bal;  elle 
s'était  livrée  à  toi  dans  toute  la  confiance  de  son  cœur; 
tu  avais  juré  de  la  protéger,  et  c'est  par  toi  seul  qu'elle 
meurt.  » 

Le  malheureux  eût  donné  sa  vie  pour  avoir  seule- 
ment Yago  à  ses  côtés.  Yago,  avec  sa  légère  calomnie, 
ses  mots  entrecoupés,  son  froid  sourire;  Yago  pour 
l'accuser  et  le  punir  :  mais  pas  d'Yago,  pas  de  gage 
d'amour  oublié,  rien  que  son  crime. 

Il  se  tordait  les  mains,  il  dévorait  sa  couche  ;  il 
poussait  de  sourds  rugissements.  A  force  de  s'agiter, 
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il  retrouva  à  sa  main  l'anneau  d*or  qoe  lai  avait 
donné  sa  femme,  une  alliance  dans  laquelle  étaient 
gravés  leurs  deux  noms  avec  une  date  :  ce  nom  qu'il 
avait  oublié  une  fois,  cette  date  qu'il  ne  pouvait  oublier 
un  instant  ! 

Ce  n'était  que  lorsqu'il  avait  épuisé  toutes  ces  doa- 
leurs,  lorsqu'il  était  revenu  pas  à  pas  et  lentement  sur 
cet  affreux  passé,  quand  il  avait  vidé  la  coupe  jusqu'à 
la  lie,  qu'il  pouvait  reposerunpeu.  A  vrai  dire,  c'était 
un  triste  sommeil,  entrecoupé  de  clameurs  et  de  sur- 
sauts; tn^  heureux  encore  quand  cette  espèce  de 
repos  s'emparait  de  ses  sens. 

Une  nuit,  il  venait  à  peine  de  s'assoupir  quand  il 
fut  réveillé  par  des  cris  de  joie  et  des  lueurs  inaccou- 
tumées dans  les  rues,  et  tous  les  détails  d'une  fête. 
Debout  sur  son  lit  il  resta  altéré  ;  il  croyait  entendre 
des  fanfares,  des  cris  de  joie,  le  nom  d'Anna  prononcé 
dans  la  foule  ;  il  se  crut  perdu  :  «  Grâce  !  grdce  ! 
criftit-il  ;  foites-moi  gr&ce   de  ces  cris  de  fête,  je  ne 
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suis  plus  à  mon  jonv  de  noces  !  grftee,  par  pitié  ! 
grâce  î  » 

C'était  une  nuitjde  fête  publique,  étincelante  de  feux 
inaccoutumée  et  remplie  de  bruyantes  clameurs  ;  la 
foule  joyeuse  passait  sous  les  fenêtres  d'Anatole,  sans 
se  douter  qu'il  existe  des  douleurs  qu'on  ne  doit  pas 
réveiller. 

Il  resta  plus  d'une  heure  dans  cette  horrible  per- 
plexité; il  ne  se  rassura  quelque  peu  qu'en  por- 
tant ses  regards  sur  un  Christ  d*ivoire  que  lui  avait 
donné  sa  mère.  C'était  une  assez  grande  image  de  la 
Passion  échappée  au  ciseau  de  quelque  artiste  italien  ; 
la  figure  du  Christ  était  belle,  couronnée  d'épines  et 
penchée  comme  la  tête  d'un  Dieu,  mais  d'un  Dieu  qui 
va  mourir. 

A  la  fin  Anatole  se  sentit  assez  malheureux  pour 
n'avoir  plus  de  honte.  Depuis  longtemps  il  voulait  en 
finir  arec  le  doute,  il  roulait  se  repentir  comme  se 
repent  un  chrétien. Il  sortit  donc  de  son  lit  et,  s'envelop* 
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pant  dans  sa  robe  de  Duit,  il  traversa  à  tâtons  ses  vastes 
appartements,  son  salon  si  froid,  sa  bibliothèque  silen- 
cieuse ;  il  entra  dans  la  chambre  de  son  fidèle  domes- 
tique qu'il  avait  relégué  bien  loin  pour  n'avoir  pas  de 
témoin  de  ses  douleurs.  Le  pauvre  garçon  était  plongé 
dans  un  profond  et  bruyant  sommeil  ;  sa  télé  était  nue, 
ses  cheveux  roux  et  longs  retombaient  sur  ses  grosses 
joues.  «  Pardon  si  je  te  réveille,  George,  lui  dit  Ana- 
tole, mais  il  faut  rendre  un  grand  service  à  ton  maître. 
Lève-toi  donc  en  toute  hâte  et  court  chez  M.  Tabbé 
Paul.  Va,  cours.  S'il  dort,  réveille-le;  s'il  te  dit  qu'il 
viendra  dans  la  journée,  prie-le  de  venir  à  l'instant 

même;  sll  te  demande  qui  rappelle,  dis-lui  que  c'est 
moi  qui  l'appelle;  et  s'il  ne  veut  pas  venir  pour  moi 
si  matin,  parle-lui  de  quelque  pauvre  du  voisinage  qui 
se  meurt  et  qui  l'appelle.  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne  à 
tout  prix  !» 

Anatole  n'avait  pas  fini,  que  le  bon  George  était  de- 
bout. L*honnéte  garçon  était  à  peine  éveillé,  et  tout  ce 
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qu'il  avait  entendu  lui  était  arrivé  commeà  travers  un 
nuage  ;  cependant  il  savait  déjà  tout  ce  qu*il  avait  à 
faire  :  rien  n'est  intelligent  comme  l'instinct  qui  sait 
'aimer. 


XVII 


Mais  aa  demeurant  je  tous  prie  de  ne 
point  parler  de  ces  choses  selon  les 
termes  de  ces  bonnes  gens  du  temps 
passé,  qui  bien  souvent  n'ont  fait  que 
rêver. 

La  ForHêM  d9  la  eow. 


Anatole  avait  vu  l'abbé  Paul  dans  le  monde,  et  du 
jour  où  il  l'avait  vu,  il  l'avait  aimé.  Toute  la  personne 
de  l'abbé  commandait  la  confiance  :  grave  sans  être 
austère,  lettré  sans  être  pédant,  poli  sans  fadeur,  il 
avait  toujours  à  la  bouche  de  bonnes  et  savantes  paro- 
les, toujours  de  la  charité  dans  le  cœur.  On  racontait 


, 
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beaucoup  d'histoires  à  propos  de  Fabbé  Paul  :  une 
jeunesse  orageuse  et  Yîoleute,  de  yiwes  et  intrépides 
passions,  une  âme  de  ieuXe  qui  était  Yrai,c'estqu'avant 

de  se  faire  homme  d'église,  il  avait  été  homme  de 
guerre,  au  plus  fort  de  nos  guerres  de  la  République 
et  de  TEmpire;  de  sorte  qu'il  s'était  fait  chrétien  par 
amour  du  repos,  et  prêtre  par  philosophie.  Ainsi 
avait-il  accompli  les  premières  lois  du  sacerdoce  : 
beaucoup  voir,  beaoooup  souffrir,  beaucoup  savoir, 
et  enfin  beaucoup  prier. 

Anatole  eut  un  cruel  moment  d'hésitation  après  le 
départ  de  George;  tantôt  il  eût  voulu  le  rappeler  :  il 
s'accusait  de  faiblesse,  il  se  figurait  en  pénitent  devant 
ce  prêtre  dont  il  avait  été  presque  le  compagnon  ;  tan- 
tôt il  se  rappelait  tout  ce  qu'on^  disait  des  vertus  de 
l'abbé  et  de  son  inépuisable  bienveillance  ;  puis  il  son- 
geait à  tous  les  maux  qu'il  avait  à  souffrir,  aux  renuA'ds 
qui  le  déchiraient  :  «  Qu'il  vienne  l  s'écriaît-i),  qu'il 
vienne  1  »  et  il  accusait  George  de  lenteur. 
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Piris  il  craignait  que  malgré  lui  Tabbé  Paul  ne  le 
prit  em  pitié  en  le  voyant  si  faible.  Se  confesser,  lui 
homme  du  xix^  siècle  f  dire  à  un  prêtre  quMl  a 
péché  !  accepter  sa  puaition  avec  fenreur  1  II  arait 
bien  vu  dans  ses  courses  vagabondes  de  pauvres 
femmes,  agenouillées  sur  la  pierre  autour  du  tribunal 
de  pénitence,  attendre,  les  mains  jointes,  que  leur  tour 
fût  venu  ;  il  avait  souvent  remarqué  leur  joie  subite  et 
leur  marche  légère  en  sortant  deTégtise;  mais  jamais 
il  n'avait  songé  qu'il  pût  en  venir,  lui,  à  demander  à 
ces  malheureuses  femmes  une  place  à  leur  côté  ;  jamais 

il  ne  s'était  imaginé  qu'il  irait,  lui,  se  placer  &  cette 
grille  de  bois  qui  sépare  le  pénitent  du  confesseur;  et 
pourtant  quelle  différence  entre  lui  et  ces  bonnes 
femmes,  entre  son  crime  et  ce  qu'elles  vont  dire  là  I 
Sa  nourrice,  par  exemple,  slbonneetsidouce,  et  si 
patiente  ;  celte  femme  qui  a  mis  au  monde  sept  enfants 
dont  cinq  ont  été  tués  sur  le  champ  de  bataille,  qui 
à  présent  encore  travaille  seulepour  soutenir  son  vieux 
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mari.  «  Cette  bonne  Marie  qui  a  travaillé  toute  sa  vie 
comme  pas  une  béte  de  somme  ne  travaille,  qui  n'a 
jamais  refusé  d'ouvrir  sa  porte  à  Fhomme  pressé  de 
la  faim»  qu'a-t-elle  fait,  Marie,  pour  venir  me  disputer 
à  moi  une  place  où  c'est  elle  qui  sera  étonnée  de  me 
rencontrer  f 

»  Que  peut-elle  avoir  à  dire  à  son  juge?  quel  crime 
a-t-elle  commis  ?  quel  crime,  quelle  faute,  quelles  ter- 
reurs T  Et  si  elle  a  raison  de  venir  au  confessionnal, 
si  elle  trouve  quelque  bien  à  s'y  rendre,  pourquoi  donc 
y  viendrais-je  moi,  moi  ,malheureuxl  qui  lui  ressemble 
si  peut» 
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XVIII 


N'es-ta  donc  qa'un  moine  pleureur? 
Cétaitune  machine  à  imagination. 


Comme  il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  entra  Tabbé 
Paul.  Soit  que  George  Teût  réveillé  de  trop  bonne 
beure,  soit  que  cet  appel  inusité  l'eût  frappé  de  sur» 
prise,  il  avait  Fair  aussi  embarrassé  que  son  pénitent. 
Cependant  sa  figure  était  calme,  et  en  le  voyant  Ana- 
tole fut  rassuré;  il  sentit  qu'il  n'était  plus  seul,  qu'il 
retrouvait  mieux  qu'un  ami,  qu'il  allait  parler  enfin 
de  tant  de  douleurs.  «  Qu*avez-vous,  lui  dit  l'abbé,  et 
comment  suis-je  assez  heureux *pour  que  vous  ayez 
besoin  de  moi,  et  que  puis-je  faire  pour  vous?  Parlez, 
monsieur,  usez  de  moi,  je  suis  tout  à  vous.  »  Et  son 
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regard,  ordinairement  doux  et  calme,  devenait  vif  et 
passionné. 

«  Hélas  !  I  c'prit  Anatole,  j*at  tant  de  choses  à  vous 
dire,  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Voilà  long- 
temps que  je  suis  un  homme  perdu  de  chagrins.  J'ai 
tout  épuisé  pour  revenir  à  la  raison  ;  j'ai  tout  fait  pour 
avoir  un  instant  de  repos;  je  suis  aujourd'hui  plus  à 
plaindre  que  jamais.  Cette  nuit,  si  vous  saviez  combien 
j*ai  souffert!  je  me  suis  imaginé  (|u'en  vous  voyant  je 
serais  soulagé.  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  uae  si 
triste  indiscrétion  ;  pardormez-moicommeonpardoane 
à  un  malade  frappé  de  mort.  » 

L^abbé  Paul  était  muet.  Était-ce  bien  ^  ce  même 
jeune  homme  qu'il  avait  vu  dans  le  monde,  si  aimé, 
si  estimé,  si  honoré,  jeune  homme  de  si  bel  avenir? 
Anatole  le  comprit. 

€  Oui,  c'est  moi,  c'est  moi-même,  reprit-il  triste- 
ment; cette  figure  pâle  et  maigre,  c'est  moi;  cette 
raison  perdue,  c*est  moi;  ce  désespoir  sans   trêve. 
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c'est  moi  ;  cet  homme  qui  vous  appelle  dans  la  nuit, 
qui  veut  vous  voir,  oui,  mon  pèie,  qui  Teut  "vous 
voir,  vous  parler,  vous  demander  le  pardon  du  ciel; 
cet  homme  yui  veut  se  confesser  à  vous,  à  vous, 
mon  père,  c'est  moi,  c'est  ce  même  Anatole  que  vous 
avez  vu  si  fier  de  sa  science,  si  fier  de  son  esprit. 
Cet  homme  qui  s'était  fait  une  religion  à  loi  tout  seul, 
le  voilà  de  la  religion  du  dernier  lazzarone»  qui  se 
repent  d'avoir  manqué  à  la  messe.  Me  voilà  ;  à  présent, 
écoutez  ce  que  je  vais  vous  révéler. 

—  Vous  à  mes  pieds  !  y>  s'écriait  enfin  l'abbé  Pauli 
et  sa  voix  tremblait,  et  ses  genoux  pliaient  sous  lui; 
«  vons  me  traitant  comme  un  prêtre  I  vous  déposant 
dans  mon  sein  le  secret  de  votre  vie  I  Arrêtez,  mon- 
sieur, arrêtez  ;  savez- vous  si  jie  suis  digne  de  votre 
confiajMB  ?  savez-vous  si  je  puis  recevoir  votre  secret? 
ÀA  nom  du  ciel,  écoutez-moi  ;  apprenez  qui  je  suis^ 
calmez-vous  ! 

—  Je  sois  calme,  reprit  Anatole,  beaucoup  pins 
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calme  que  je  ne  l'ai  jamais  été  depuis  long-temps.  Je 
l*ai  résolu  ;  je  veux  avant  tout  me  confesser  à  vous 
d*un  grand  crime,  pour  qu'il  en  arrive  ce  que  voudra 
notre  religion,  car  je  suis  chrétien  comme  vous,  et 
j*ai  droit  à  toutes  vos  prières,  si  je  n'ai  pas  droit  à  vos 
bénédictions. 

—  Anatole,  répondit  l'abbé,  je  voudrais  savoir  si 
vous  parlez  à  l'homme  ou  si  vous  parlez  au  prêtre. 
L'homme  est  peut-être  digne  de  votre  confiance;  en 
ce  cas,  je  puis  vous  offrir  tous  lès  secours  d'un  honnête 
homme  à  son  semblable,  toutes  les  consolations  d*un 
chrétien  à  un  chrétien.  Pour  vous  j'ai  les  conseils 
d'un  ami  ;  pour  vous  j'ai  ma  fortune,  j'ai  mon  sang  s'il 
le  faut.  » 

Anatole  l'interrompit  :  «  Je  ne  veux  pas  d'ami,  je 
veux  un  confesseur.  Ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  que 
j'ai  fait  appeler,  c'est  le  prêtre,  le  prêtre  seul,  avec  son 
pouvoir  de  délier  dans  les  cieux  ce  qu'il  aura  délié 
sur  la  terre  ;  le  prêtre  avec  le  pardon  d'en  haut.  Je 


LA    CONFESSION  105 

veux  la  bénédiction  d'un  prêtre,  les  paroles  d'un  prê- 
tre, la  pénitence  d'un  prêtre:  car  mon  crime  est  grand, 
et  il  faut  un  grand  pouvoir  pour  me  le  pardonner.  » 

A  ces  mots,  l'abbé  Paul  demeura  confondu. 

«Vous  me  voyez  aussi  malheureux  que  vous,  mon- 
sieur, reprit-il  après  un  instant  de  silence  ;  mais  ce 
que  vous  me  demandez  m'est  impossible  :  depuis  deux 
ans  que  je  suis  dans  les  ordres,  vous  êtes  le  premier 
qui  ayez  imploré  sérieusement  mon  ministère.  Par- 
donnez-moi, moi  qui  n'ai  jamais  eu  peur,  votre  con- 
fession m'épouvante;  je  tremble  d'avoir  à  porter  un 
fardeau  trop  pesant.  De  quel  droit,  moi  qui  vous 
parle,  irai-je  pénétrer  le  secret  de  votre  "vie,  sans 
savoir  aucune  des  formules  du  sacrement  que  vous 
me  demandez,  sans  savoir  comment  je  puis  faire  des- 
cendre l'absolution  sur  votre  tête  !  Encore  une  fois,  je 
ne  suis  rien  qu'un  honnête  homme,  rien  de  plus 
qu'un  ami  ;  je  puis  pleurer  avec  vous,  prier  avec  vous, 
mais  vous  imposer  les  mains,  devenir  votre  juge. 


V 

I 
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prononcer  votre  arrél  dus  ce  monde  et  dans  Fautre, 
décider  de  votre  repos  et  de  voire  foi,  non,  non,  mon 
Dieul  non,iatàcheesttropau-de8SiisâemacanseieDce 
et  de  mes  forces.  Non»  je  ne  suis  pas  investi  d'on 
caractère  assez  sacré  pour  oser  soutenir  face  à  face 
Taveu  terrible  que  vous  voulez  me  faire;  je  ne  suis 
pas  on  prfitre  pour  vous  ;  sur  mon  âme,  monsieur,  je 
n'en  ai  pas  le  droit! 

-*  Voilà  ce  que  j'avais  pensé  d'abord,  dit  Anatole 
*  avec  un  rire  amer;  j'imaginais  bien  qae  votre  robe 
noire  était  une  tromperie,  et  que  tous  les  remèdes 
contre  les  remords  que  promet  le  christianisme  n'exis- 
tent pas,  et  ne  sont  qn'nn  vain  mensonge.  Je  vous 
sais  gré,  monsieur  l'abbé,  de  n'avoir^  pas  voulu  me 
mentir  à  moi. 

—  £n  ce  cas,  vous  pouvez  m'en  croire,  dit  l'abbé, 
ce  ne  sont  point  là  de  vains  remèdes  :  moi-méose  ils 
m'ont  guéri  de  ma  vie  de  soldat;  mais  plus  la  plaie 
est  profonde,  plus  il  faut  que  le  médecin  soit  habile. 


Je  ne  me  crois  pas  assez  fort  pour  vous  guérir;  je  suis 
eiiGOfe  trop  un  bomme,  le  mdme  homme  que  j'étais 
autrefois,  pour  n'être  qu'un  préire.  Vous  Touier  un 
prêtre»  jeune  homme  :  cherchez-le.  Aujourd'hui  les 
prêtres  sont  rares  :  il  en  est  qui  naissent  prêtres;  mais 
on  ne  peut  plus  en  faire.  Cherdiez  un  prêtre,  confîes- 
lui  le  crime  qui  vous  pèse  :  qo'it  soit  assez  éloquent 
pour  vous  arracher  des  larmes,  que  dans  son  discours, 
dans  ses  gestes,  dans  sa  prière  il  n'y  ail  rien  de  la 
terre.  A  un  pareil  homiae  il  faainn  cœur  de  fer,  une 
main  de  fer  qui  pèse  sur  vous,  une  inflexible  voix  qui 
vous  écrase.  Vous  parlez  d'une  confession,  monsieur  ; 
ahl  croyez-moi,  de  tous  les  actes  de  notre  vie,  faire  ^ 
une  confession  ou  la  recevoir  est  le  plus  difficile  :  il 
faut  être  moins  qu'un  homme  et  plus  qu'un  homme. 
Attendez  encore  :  peut-^tre  n'aTez-vous  pas  assez 
souffert  pour  être  assez  patient;  attendez,  vous  trou- 
verez un  confesseur  quand  le  moment  sera  venu. 
—  J'attendrai  donc,  j'attendrai  s'il  se  peut  encore, 
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reprenait  Anatole  au  désespoir;  j'attendrai  tant  que  le 
ciel  le  voudra;  mais  que  je  n*attendepas  longtemps, 
mon  père,  j'aime  mieux  mourir. 

--  Et  cependant,  cher  Anatole,  permettez  que  nous 
ne  soyons  pas  étrangers  l'un  à  l'autre,  permettez-moi 
de  venir  vous  arracher  quelquefois  à  votre  solitude, 
de  venir  vous  parlez  en  ami. 

—  Non,  non,  s'écriait  Anatole,  non,  ne  venez  pas 
me  voir  :  le  criminel  n'a  plus  d'amis;  la  présence  d'un 
homme  me  tue.  Plus  d'hommes,  plus  d'amis  pour 
moi  à  présent  ;  je  ne  veux  plus  voir  qu'un  prêtre,  je 
ne  veux  que  parler  &  un  prêtre.  Vous  n'êtes  pas 
prêtre  :  partez,  éloignez-vous,  laissez-moi  tant  que 
vous  ne  serez  qu'un  homme  ;  si  vous  êtes  prêtre,  venez 
&  moi  et  je  tombe  à  vos  pieds.  » 

La  scène  était  trop  violente  pour  les  sens  épuisés 
de  ce  malheureux.  L'abbé  Paul  appela  son  fidèle 
George,  et  il  sortit  le  cœur  plein  de  larmes  et  de 
regrets. 
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n  Yenail  de  oomprendie,  en  effet,  ooiDliie&  pea  il 
était  à  la  haateur  de  son  sacerdoce  et  de  ses  pèniUes 
devoirs. 


Il  y  a  on  point  sur  leqael  Tantear  8^ 
trompe,  je  ne  suis  point  athée. 

Je  crois,  c'est-à-dire,  je  doQte;  ai\joiir- 
d'hoi  c'est  la  croyance. 


Le  premier  refus  d'un  prêtre  enhardit  Anatole; 
cette  idée  de  confession,  qui  d*abord  avait  été  vague 
et  indécise,  prit  une  forme  plus  arrêtée.  «  Il  faudra 
bien  que  dans  tout  ce  clergé  catholique  un  homme  se 
rencontre  assez  fort  pour  m*entendre  et  pour  m'ab- 
soudre  ;  »  et  il  espérait  encore,  premier  bienfait  de 
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cette  idée  religieuse  qui  lui  avait  mmUé  ei  étrange 

d'abord. 

En  d'autres  temps,  et  avant  que  son  repos  ifi 
trouvât  intéressé,  c'eût  été  un  vif  sujet  de  curiosité 
pour  ce  malheureux  jeune  homme  d'étudier,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  caché,  le  mécanisme 
du  sacerdoce  catholique.  Il  eût  voulu  savoir  par 
quelle  loi  se  conduit  ce  clergé  romain  battu  par  tant 
de  tempêtas,  émigré,  longtemps  errant  et  sans  asile 
dans  toute  l'Europe  chrétienne,  et  enfin  de  retour  au 
milieu  de  croyaçces  ébfaplées,  seul,  sans  secours  à 
Rome,  ayant  perdu  la  propriété,  un  de  ses  beaux 
caractères,  et  n'ayant  guère  plus  d'influence  qu'une 
milice  admise  à  la  retraite,  qui  naonte  la  garde  aux 
portes  du  Luxembourg.  L'innocent  et  paisible  vétéran 
s'amuse  encore  de  ces  soins  presque  militaires;  il  pose 
son  arme  dansl^  guérite  comme  trop  lourde  pour  son 
bras  fatigué,  et  il  se  plaît,  témoin  na|f,  à  regarder  Ids 
jeux  des  petits  enfants,  en  maudissant  la  discipline 
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militaire  qui  Ta  empéehé  d'être  père,  kii  aussi. 
Cette  singulière  position  d'un  clergé  à  la  solde  de 
l'État,  qui  vit  encore  d'après  ses  vieux  préceptes  quand 
fout  a  changé  autour  de  lui,  est,  en  effet,  une  chose 
digne  de  remarque.  D'un  côté,  les  restes  vénérables 
de  ce  clergé  français,  aussi  malheureux  que  la  royauté 
quand  la  royauté  fut  bannie  ;  ces  vieux  prêtres 
échappés  au  serment  civique,  nés  dans  l'or  et  la 
pourpre,  rois  de  leurs  cathédrales,  et  si  bien  faits  au 
repos  des  calmes  prieurés,  aux  réfectoires  des  grasses 
abbayes  ;  hommes  de  vie  décente  et  molle,  dont 
Tesprit  était  habitué  au  langage  savant  des  congréga- 
tions, aux  mystiques  rêveries  des  couvents  de  femmes, 
aux  miracles  de  Long-Champs  ou  de  Port-Royal  ; 
martyrs  échappés  au  massacre,  et  revenus  à  la  suite 
du  roi,  mais  sans  donner  aucune  charte  aux  religions 
divergentes.  A  ces  prêtres  d'autrefois,  il  ne  faut  plus 
que  la  paix  et  le  sommeil  ;  ils  ne  sont  plus  dans  le 
clergé  de  France  que  pour  mémoire  :  c'est  un  clergé 
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fini  comme  la  royauté  de  Louis  XY;  aujourd'hui 
Louis  XY  serait  un  bon  bourgeois,  fort  peu  jaloux  de 
gouverner,  un  honnête  homme,  cachant  ses  plai- 
sirs amoureux  d'opéras-comiques,  et  méprisant  de 
toutes  ses  forces  les  traductions,  les  préfaces,  les  mo- 
nologues, les  portraits  de  grands  hommes,  et  surtout 
les  vers  nouveaux. 

Mais  d'autre  part,  et  opposé  à  ce  vieux  clergé  de 
noble  et  fière  origine,  s'élève,  de  nos  jours,  un  jeune 
clergé  sans  consistance,  sans  famille,  ne  tenant  à 
aucun  lien  social  :  pauvres  diables  éperdus  qui  cher- 
chent la  Sorbonne  en  sortant  de  Saint-Sulpice,  qui 
trouvent  en  Sorbonne  des  philosophes,  des  orateurs 
profanes  et  pas  une  thèse  à  soutenir.  0  malheur  !  le 
sanctuaire  s'est  découvert  tout  à  coup;  les  lévites 
effrayés  se  pressent  et  se  comptent,  et  ils  ont  peur  de 
se  trouver  en  nombre  si  petit;  et  quand  ils  se  deman- 
dent :  «  Qiii  de  nous  est  riche?  »  ils  restent  abattus 
dans  le  commun  silence  ;  et  quand  ils  montent  dans 
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la  chaire  sainte,  ils  trouvent  que  la  parole  échappe  à 
la  chaire.  Plus  de  Massillon,  plus  de  Bourdaloue. 
Plus  de  ces  paroles  brûlantes  qui  soulevaient  la  ville 
et  la  cour  :  à  peine  un  écho  affaibli  de  Bossuet  se  fait- 
il  entendre  quelquefois,  tant  le  sublime  est  facile  à 
contrefaire  I  Et  dans  l'année,  plus  de  fêtes  solennelles 
où  le  peuple  se  presse  en  foule,  plus  de  ces  temps  de 
jeûne  et  de  mortification,  plus  de  longues  cérémonies, 
suivies  de  tremblement  et  de  respect.  Il  n'y  a  même 
plus  de  sarcasmes  contre  la  foi  ;  la  guerre  de  la  phi- 
losophie a  cessé;  on  aurait  honte  de  se  moquer  des 
prêtres,  ils  sont  devenus  citoyens  comme  nous  :  ci- 
toyens, quoîque  prêtres  I  Ainsi  affligés,  le  moyen  de 
reconquérir  tant  de  privilèges  perdus  !  Quoi  donc?  la 
charité  et  les  dons  de  l'aumdne,  ces  soins  touchants 
pour  l'humanité  malheureuse,  sacerdoce  le  plus  sacré 
de  tous,  il  n'est  pas  de  citoyen  qui  ne  le  dispute  à  ce 
clergé  improvisé.  Le  voyageur  est  percé  de  coups  sur 
le  chemin,  et  le  lévite  qui  passe  détourne  la  tête  en 
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soupirant,  car  il  n'est  plas  assez  riche  pour  jeter 
rhuile  et  le  vin  sur  ces  blessures.  Le  sacerdoce  appar- 
tient de  nos  jours  au  publicain  qui  revient  sur  ses 
pasy  au  propriétaire  d'oliviers  ou  de  vignobles  qui  se 
sent  assez  homme  pour  avoir  de  la  pitié. 


rres-tu  donc  qu'un  moine  pleureur? 
C'était  une  machine  à  imagination. 


Voilà  ce  que  disait  à  Anatole  un  vieux  carme  dé- 
chaussé d'autrefois,  dont  la  fortune  avait  été  soumise 
à  bien  des  vicissitudes.  A  dix  ans,  joli  enfant  aux 
cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  il  avait  déjà  la 
besace  sur  le  dos,  et  il  mendiait  pour  son  couvent 
dont  les  revenus  égalaient  ceux  d'un  prince.  C'était  là 
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une  joyeuse  et  sainte  vie.  Entrer  dans  la  basse-cour, 
et  recevoir  de  la  fermière  le  premier  œuf  de  la  poule 
qui  chante;  parcourir  la  moisson,  et  choisir  les  plus 
beaux  épis,  revenir  de  la  vigne  aussi  chargé  que  les 
messagers  de  la  terre  promise,  et  le  soir  lutter  avec  les 
frères  à  qui  rapporte  les  plus  riches  aumônes;  s'en- 
dormir en  chantant  des  prières;  se  réveiller  aux  sons 
argentins  de  la  cloche  ;  porter  la  bannière  de  son  ordre 
plus  droite  que  toutes  les  autres  bannières  et  ne  jamais 
céder  le  pas  à  personne,  telles  avaient  été  les  pre« 
mières  années  de  sa  vie.  Enfant  recueilli  par  la  cha- 
rité, qui  n'avait  que  son  cloître  pour  toute  patrie, 
pour  toute  famille,  pour  tout  avenir. 

Cette  douce  existence  avait  été  troublée  ;  et  par  la 
force  des  choses,  de  carme  déchaussé  il  s'était  fait 
comédien. 

Le  métier  avait  été  rude.  Des  cris  de  mort  et  des 
vœux  de  sang,  voilà  pour  la  comédie  de  la  terreur; 
puis  une  niaise  et  puérile  pitié,  voilà  pour  la  tragédie 
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de  TEmpire;  des  prologues  d'opéra  et  des  vaudevilles 
guerriers  pour  compléter  ces  richesses  littéraires.  Et 
déclamer  dans  les  villes,  dans  les  carrefours;  lutter 
avec  un  poisson  amphibie,  des  figures  de  cire,  des 
chiens  savants  ;  s'efforcer  de  porter  sa  bannière  de 
comédien  contre  des  aérostats  ;  puis  les  misères  des 
coulisses,  la  vie  errante,  les  soldats  qui  passent  et  qui 
vous  disent  :  «  Fais-moi  rire!  »  comme  aux  harpes 
des  Hébreux  suspendues  aux  saules  de  TEuphrate  ; 
ce  fracas  si  pénible  des  nuits  comparé  aux  pieuses 
méditations  de  matines;  quelle  vie  que  celle  d*un 
comédien,  mon  Dieu!  quel  enfer!  quels  efforts  de 
mémoire  &  un  homme  qui  avait  mis  dix  ans  à  ap- 
prendre  les  psaumes  de  Dayid  ! 

Heureusement  qu'un  beau  jour  tout  rentra  dans 
l'ordre,  toutes  les  légitimités  furent  rendues  à  la 
France.  De  comédien  qu'il  était,  frère  Isidore  redevint, 
non  pas  un  homme,  mais  un  moine.  La  garde-robe 
comique  fut  échangée  contre  un  froc.  «  Adieu  les  vers 
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tragiques!  adieu  Thabit  antique I  adieu  le  brodequin  I 
adieu  tout  mon  métier  de  farceur!  Rendez-moi  mon 
f  roCy  mes  oremus  et  ma  besace,  que  j*aille  encore  les 
pieds  nus  I 

—  Mais,  mon  frère,  reprit  Anatole,  pourquoi  donc 
êtes-yous  présentement  de  Tordre  des  trappistes,  au 
lieu  d*étre  redevenu  ce  que  vous  étiez  autrefois,  un 
carme  déchaussé?  » 

Ici  une  larme  brilla  dans  Tœil  du  moine  :  «  C'est 
un  triste  récit  à  vous  faire,  dit-il  ;  mais  je  veux  le 
faire  par  pénitence;  écoutez-moi  tous,  mes  frères, 
s'il  vous  plaît.  » 

En  même  temps,  chaque  trappiste  prêta  l'oreille, 
aussimuet  que  le  voulait  la  règle;  c'était  un  tableau 
à  voir. 
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XXI 


Est-ce  Médine?  Est-ce  la  Mecque  qui 
renferme  le  Saint-Sépulcre?  Cher- 
chez à  l'Encyclopédie  Particle  Mec- 
que, Ne  me  faites  point  blasphémef 
par  votre  négligence» 


Ce  couvent  de  trappistes  qu'Anatole  avait  découvert 
avec  peine,  et  dans  lequel  Favait  poussé  le  besoin  de 
repos  qui  Tagitait,  est  situé  dans  un  des  quartiers  les 
plus  populeux  de  Paris.  La  maison  est  depeu  d'appa- 
rence, revêtue,  comme  tant  d'autres,  d'aflBiches  dé 
spectacles  et  d'annonces  marchandes;  des  dehors 
d'une  pauvreté  toute  profane,  seulement  au-dessus  de 
la  porte  une  petite  croix  de  bois  qui  se  cache.  Les  reli- 
gieux de  ce  cloître  bizarre  se  tenaient  dans  une  salle 
basse  et  humide  :  c'étaient  pour  la  plupart  d'anciens 
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religieuxUde  différents  ordres,  que  la  nécessité  avait 
contraints  de  se  réunir  sous  une  même  loi,  et  qui  la 
supportaient  tant  bien  que  mal,  chacun  l'expliquant 
d'après  ses  vieilles  habitudes  ou  ses  anciens  souvenirs 
de  couvent.  Au  reste,  c'était  à  peine  le  même  habit: 
de  tous  les  vœux  qu'ils  avaient  pu  faire,  le  vœu  de 
pauvreté  était  celui  qu'ils  accomplissaient  le  mieux. 

On  demanda  donc  à  frère  Isidore  Thistoire  de  sa 
conversion.  Tous  les  frères  étalât  assemblés;  ce  jour- 
là,  par  hasard,  leur  dîner  était  assuré;  ils  avaient  prié 
toul  le  matin,  et  déplus  ils  se  sentaient  animés  par  la 
p^rësenee  d*un  étranger  qui  avait  l'air  de  compatir  à 
leur  état. 

«  Hélas!  reprit  frère  Isidore,  vous  ne  comprendrez 
jamais  quel  fut  mon  isolement  dès  que  j'eus  repris  le 
froc;  je  ressemblais  à  Scapin  dans  son  sac,  et  la  foule^ 
me  courait  après  et  me  montrait  au  doigt,  comme  si 
la  ruine  de  notre  saint  ordre  était  arrivée  depuis  mille 
ans.  0  mes  frères  I  que  mon  voyage  fut  long  de  Mar- 
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seille  à  Paris  I  Pas  un  couvent  pour  me  donner  asile, 
pas  un  ermitage  pour  m'abriter,  pas  une  chapelle  où 
prier  pendant  Forage;  des  hommes,  toujours  des 
hommes,  et  pas  un  frère,  pas  un  de  mes  semblables 
qui  me  dtt  amen;  des  regards  de  mépris  et  d*insulte, 
comme  si  j'eusse  encore  joué  mon  beau  rôle  d'Abner. 
»  Cependant  je  marchais  toujours,  toujours  vers  Paris 
où  je  devais  retrouver  mon  couvent  bien-aimé,  mon  toit 
natal,  mon  royaume.  Que  pouvaient  me  faire  les  cla- 
meurs des  passants,  quand  j'étais  redevenu  un  moine  ? 
Cette  pensée  me  soutint  dans  la  route  ;  enfin  je  revis 
Paris.  C'était  bien  Paris,  la  ville  de  boue  et  de  bruit,  la 
ville  hospitalière,  la  ville  chrétienne,  la  ville  aux  vas* 
tes  cathédrales  et  aux  saints  prieurés  :  Ctteaux,  sur  le 
flanc  d*un  coteau  couvert  de  pampres;  Saint-Denis, 
dont  la  flèche  élancée  annonce  le  tombeau  des  rois  ; 
TAbbaye,  dont  les  jardins  devaient  être  encore  teints 
du  sang  des  martyrs  ;  Sceaux,  enfoncé  dans  le  parc  et 
entouré  de  statues  riantes;  Sainte-Geneviève,  aux 
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cantiques  étemels.  Voilà  Paris  et  le  cimetière  des  In- 
nocents, où  régna  jadis  saint  Médard  ;  voilà  la  Sainte- 
Chapelle,  aux  chanoines  fleuris  ;  Notre-Dame,  dont  les 
vastes  écuries  contenaient  jadis  trois  cents  chevaux  ; 
Long-Champs,  aux  saints  concerts  du  vendredi  saint; 
mon  Dieu  !  que  j'étais  fier  alors  d'être  moine  I  que 
j*étais  heureux  de  sentir  ma  hesace  sur  mes  épaules  ! 
Je  te  reprendrai  aussi,  long  bâton  de  pèlerin,  chaud 
capuchon,  qui  m'attirais  tant  de  respect  ;'ma  tête  sera 
rasée  de  nouveau  et  réchaufiée  par  le  soleil  de  mai 
dans  la  cour  du  couvent;  encore  une  fois  je  sonnerai 
gaiement  les  matines,  je  parerai  le  chœur,  je  partagerai 
le  repas  de  mes  frères  dans  les  longs  réfectoires.  Non, 
mes  frères,  lorsque  j'entrai  à  Paris,  Âgamemnon,  le 
roi  des  rois,  ne  m'égalait  pas  dans  toute  sa  gloire  ; 
c'est  à  peine  si  j'ai  trouvé  les  arcs  de  triomphe  faits 
d'hier  assez  hauts  pour  me  laisser  passer;  j'avais  peur 
de  me  briser  la  tête  à  leur  sommet,  et  je  la  baissai  par 
orgueil.  > 
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Tons  les  frères  étemeurèi^eût  fr&ppés  de  stapear  à 
ce  récit  qui  leur  rappelait  si  tivement  lears  propres 
se&satioQs. 

«  Mais,  feprit  frère  Isidore,  le  eiel  m'a  bien  puni 
de  mon  orgaeiL  Je  n'ai  {due  recoiiira  Paris  en  y  ei-^ 
trant;  on  y  faisait  des  loifi»  w  y  coBstraisait  des 
palais,  on  y  rendait  à  (Aiacun  sa  fortune  et  sa  demeure  ; 
MUS  seuls  nous  demeurions  proscrits  et  dépouillés.  Le 
sanctomre  seul  était  toujours  désert.  La  France  restait 
veuve  de  ses  cardinaux  et  de  ses  grands  pontifes,  et  n'en 
Boontrait  pas  d'alarmes.  Quand  j'allai  frapper  h  mon 
couvent,  je  le  reconnus  en  pleurant  ;  je  reconnas  la 
porte  basse,  tes  pierres  noircies  par  le  temps,  les  fenê- 
tres étroites  et  &  petits  carreaux,  la  loge  du  frère  por* 
tier  où  nous  &isions  tant  d'aumônes.  0  mes  frères  I 
je  revis  même  l'image  du  grsmd  saint  ÉUe;  c'était  elle 
encore  avec  son  air  sévère,  son  long  cordon,  son  mm>- 
teau  clair  et  son  capuchon  noir  ;  seulement  ses  deux 
mains,  que  j'avais  soin  moi-même  de  rougir  tous  les 
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six  moiSy  avaient  été  brisées  dans  les  tempêtes  révolu- 
tionnaires. N'importe,  c'était  encore  le  patron  de  notre 
ordre,  et  j'allais  m'agenouiller  devant  cette  image, 
quand  soudain,  ô  douleur  1  je  vois  s'arrêter  à  la  porte 
toute  la  troupe  de  comédiens  dont  j'avais  fait  partie, 
Marton  appuyée  sur  le  bras  de  Cinna,  Gidalise  à  côté 
de  Burrhus;  tous  mes  anciens  camarades  arrivaient  à 
ce  .gîte;  le  grand  saint  Étie  n'était  plus  qu'une  ensei- 
gne, mon  couvent  n'était  plus  qu'une  hôtellerie  t  et 
comme  Amphitryon  à  la  porte  de  son  palais,  ^e  fus 
mendier  ailleurs  un  asile  pour  la  nuit.  » 

Ainsi  parla  le  pauvre  moine  ;  mais  quoique  bien 
triste,  il  avait  l'air  calme  et  s^ein  ;  on  voyait  à  son 
attitude  pensive  et  réfléchie  qu'il  avait  été  fait  exprès 
pour  la  vie  contemplative,  une  vie  sans  action  et  pres- 
que sans  pensée,  une  vie  telle  qu'elle  nous  convien- 
drait fort  aujourd'hui  où  la  société  a  tant  marché, 
qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  va.  Mais  nous  avons  trop 
d'orgueil  pour  en  convenir;  nous  aimons  mieux  nous 
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agiter  en  pure  perte  que  de  nous  livrer  à  cette  douce 
oisiveté,  à  cette  molle  incurie  qui  seule  fait  le 
bonheur. 

€  Hélas  1  reprit  un  des  frères  après  un  long  silence, 
ce  que  mon  frère  Isidore  vient  de  nous  raconter  est 
un  terrible  mal  ;  un  mal  dont  la  raison  surpasse  mon 
intelligence,  etdontfaibien  souventdemandë  la  cause 
au  saint  Esprit»  mais  en  vain.  » 

Un  grand  homme  sec  et  maigre,  ancien  économe 
d'abbaye,  autrefois  habile  calculateur  et  intègre  admi- 
nistcateur  des  deniers  de  son  ordre,  se  leva  et  dit: 
«  Le  respect  pour  les  couvents  a  cessé  du  jour  où  la  pro- 
priété a  passé  des  couvents  aux  serfs,  où  la  terre,  faite 
de  tout  temps  pour  appartenir  au  petit  nombre,  s'est 
Yue  lacérée  comme  la  vieille  robe  d*une  abbesse  morte 
en  odeur  de  sainteté  ;  les  couvents  ont  été  perdus  du 
jour  où  ils  n'ont  plus  eu  de  trésorier.  Ingratitude  des 
hommes  I  J'ai  dit. 

—  J'imagine  plutôt,  repartit  un  tout  petit  trappiste, 
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à  rœil  fin  et  moqueur,  que  notre  ruine  vient  d'autre 
part.  C'çst  à  peine  si  j'ose  le  dire,  mes  frères,  les  cou- 
vents ont  été  perdus  du  jour  où  les  rois  ont  été  assurés 
sur  leur  trône,  du  jour  où  ils  n'ont  plus  eu  de  maî- 
tresses. Alors,  en  effet,  rien  n'animait  |e  zèle  et  la  fer- 
veur comme  de  voir  un  monarque  changer  son  man- 
teau de  pourpre  contre  un  sac  de  toile  ;  comme  de  voir 
tomber  sous  le  ciseau  ces  belles  chevelures  de  femmes; 
c'était  là  un  grand  spectacle.  La  victime  était  belle  et 

parée  ;  toute  la  cour  était  en  deuil;  on  récitait  tout 

» 

haut  les  prières  des  morts;  après  quoi  tout  était  dit 
sur  cette  victime  de  l'ambition  ou  de  l'amour.  Mais 
aujourd'hui  à  quoi  bon  les  carmélites  sans  mademoi- 
selle de  la  Yallière  et  madame  de  Montespan  ?  à  quoi 
bon  Saint-Germain  sans  le  roi  Casimir  ?  0  abbaye 
de  Chelles,  si  bien  placée  dans  une  fraîche  vallée,  bois 
touffus,  échos  muets,  claires  fontaines,  à  quoi  pour- 
riez-vous  servir  dépeuplés  de  ces  grands  noms,  de 
ces  grandes  infortunes,    privés   de  cette  abbesse 
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royale,  et  des  mystérieuses  retniites)lela|dachesse  de 
Berry?» 

n  n'y  avait  dans  tout  le  couvent  qu'un  seul  moine  qui 
eût  conservé  son  embonpoint  natif,  sa  couleur  rubi- 
conde, sa  lèvre  jrermeille,  toute  cette  bonne  physiono- 
mie de  chanoine  qu'on  ûme  tant  à  rencontrera  Fhenre 
du  dîner,  tant  c'est  un  gage  assuré  de  bonne  grâce,  de 
gaie  science,  de  sages  propos  et  de  friands  souvenirs. 

€  Notre  grand  malheur,  dit  celui-ci  qui  avait  été 
bernardin,  c'est  la  perte  de  nos  melons  de  Citeaux,  de 
nos  pruniers  de  TÂuvergne,  et  surtout  de  nos  vignes 
de  Côte-Rôtie;  c'étaient  là  des  supériorités  morales 
qu'il  ne  fallait  point  laisser  perdre,  et  que  nous  ne 
remplacerons  jamais  1  Pour  ma  part,  je  ne  lis  jamais 
sans  pleurer  comme  un  livre  d'Isaïe  le  poëme  du  lu- 
$rm,  de  D^préaux  ;  voilà  nos  temps  de  puissance  et 
de  gloire,  nos  temps  de  calme  et  de  bonheur;  noble 
histoire  !  heureux  poëme  I  que  n'ai-je  été  seulenaent 
le  sacristain  Boisrude  ? 
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— Vous  n'y  êtes  pas,  mon  frère,  s'écria  un  ancien 
rhétoricien  des  jésuites  de  la  rue  Saint-Jacques,  vous 
n'y  êtes  pas,  que  je  pense.  Il  n'y  a  d'important  dans 
un  monastère  que  le  café  et  .les  vers  latins.  Si  nous 
savions  faire  encore  les  vers  latins  seulement  comme 
les  faisait  le  père  Jouvency,  rien  ne  serait  désespéré 
pour  nous.  Le  vers  latin  était  une  gloire  toute  monas^ 
tique,  une  conquête  pour  le  moins  aussi  précieuse 
qu'.une  bouteille  de  Côte-Rôtie  ou  de  Lacryma-Christi. 
Aux  vers  latins  la  France  littéraire  a  dû  longtemps 
toute  sa  gloire;  grftce  à  la  prosodie  de  Port-Royal 
(dont  j'accepte  la  grammaire  sans  en  partager  les 
hérésies,  notez-le  bien,  je  vous  prie),  la  France  a  eu 
son  Virgile  avec  le  père  Rapin,  son  Eschyle  avec  le 
père  Porée,  son  Horace  avec  le  grand  lyrique  Santeuil. 
Le  vers  latin  a  porté  notre  renom  dans  toute  l'Europe; 
il  a  forcé  les  esprits  à  être  graves  et  mesurés  ;  il  a 
combattu  le  funeste  empiétement  de  la  langue  vul- 
gaire qui  nous  a  amené  à  la  fin  la  Chambre  des  dépu- 


• 
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tés  et  les  journaux.  Nous  avous  été  perdus  à  Finstant 
même  où  nous  avons  oublié  la  prosodie  et  la  césure; 
qu'on  me  rende  le  vers  latin,  et  je  reconstruis  tous  les 
couvents  de  TEurope  I  > 

Et,  ayant  dit  ces  mots,  le  digne  homme  retomba  du 
haut  de  son  enthousiasme  dans  toute  la  profondeur  de 
la  réalité,  agitant  encore  les  cinq  doigts  de  sa  main 
gauche  par  un  mouvement  machinal,  comme  s'il  eût 
encore  été  à  la  veille  de  la  Saint- Charlemagne  ou  de 
la  Chandeleur,  fêtes  poétiques  de  son  couvent. 

€  Moins  que  cela  :  rendez-moi  un  seul  miracle, 
reprit  un  ancien  ermite  du  Mont-Valérien  que  les 
gardes-chasse  avaient  forcé  de  se  faire  trappiste  :  rendez- 
moi  un  seul  des  miracles  d'autrefois;  saint  Martin 
accrochant  son  manteau  à  un  rayon  de  soleil,  ou  le 
lion  creusant  la  tombe  de  saint  Jérôme,  et  le  monde 
n*est  plus  peuplé  que  d'ermites,  vaste  désert  consacré 
à  la  mortification. 

—  Et  à  nous,  mes  frères,  reprit  le  supérieur  de  ce 
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monaslëre  si  misérable,  qu'on  nous  donne  seulement 
assez  de  place  pour  creuser  nos  tombes,  six  pieds  de 
terre  à  chacun  de  nous,  et  l'ordre  de  la  Trappe  revient 
en^  lumière  comme  au  temps  de  l'abbé  de  Rancét  > 
Ainsi  parlaient  ces  pauvres  solitaires,  restes  mal- 
heureux de  tant  d'ordres  rehgieux  jadis  florissants 
comme  des  rois,  aujourd'hui  pauvres  et  tremblants 
comme  des  sujets  conquis.  Ce  fut  pour  Anatole  un 
douloureux  spectacle  :  ces  faibles  restes  d*une  foi  qui 
ne  sait  à  quoi  se  rattacher,  cette  solitude  simulée  au 
milieu  de  cette  ville  qui  bourdonne,  ces  serments  que 
rien  ne  sanctionne,  cet  habit  sans  respect,  ces  regrets 
d'un  passé  innocent  et  tranquille,  cette  vie  qui  veut 
être  encore  religieuse  et  qui  le  veut  en  vain  !  £t  puis 
que  devenir  dans  un  monde  sans  lendemain,  religieux 
sans  cloître  au  milieu  de  cette  petite  maison  basse, 
ouverte  à  tous  les  vents,  eux  jadis  habitués  à  vivre 
dans  des  palais  et  presque  des  places  fortes,  à  être 
gardés  par  des  grilles,  esclaves  par  naissance  et  par 


130  LA   CONFESSION 

choix  et  ne  pouvant  plas  être  esclaves, .  ne  comprs*- 
nant  rien  aux  devoirs  du  citoyen  et  forcés  d'être 
citoyens  ? 

La  tyrannie  a  changé  de  place,  pensait  Anatole. 

Et  il  sortit  de  ce  clottre,  regrettant  que  ce  ne  fût 
pas  un  cloître,  regrettant,  lui  aussi,  ces  six  pieds  de 
terre,  cette  fosse  à  creuser,  ce  lugubre  silence  et  ces 
mots  solennels  :  Frère,  il  faut  mourir. 

Ce  sont  là,  en  effet,  des  consolations  puissantes 
qu'on  ne  rendra  jamais  au  remords. 


X 


LÀ    CONFESSION  434 


XXII 


J'aimerais  mieux  un  temple  en  ruine, 
en  vérité! 

Qtt'as-tu  fait  de  ta  gloire? 

Bacine. 


Il  se  trouva  en  présence  d'une  église  paroissiale. 
«  Voilà  pourtant,  se  disait-il,  un  beau  temple.  Un  clo- 
cher qui  se  perd  dans  les  nues  ;  des  pierres  brodées 
comme  un  voile  de  fiancée  ;  tout  le  moyen  ftge  sculpté 
sur  ces  vastes  murailles;  le  bouclier  du  barbare,  la 
chlamyde  du  Romain,  les  supplices  des  martyrs,  des 
héros  et  des  saints  qui  se  croisent;  Thistoire  profane 
et  la  légende  sacrée;  toute  notre  vieille  Gaule  super- 
stitieuse et  chrétienne  fidèlement  représentée  par  un 
ciseau  contemporain.  Qu'il  a  fallu  de  sueurs  et  de 
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génie,  surtout  qu'il  a  fallu  de  foi  pour  élever  ces 
masses  élégantes,  pour  parer  ainsi  ce  colosse,  pour 
s'attacher  à  ces  rocs  si  durs,  et  leur  donner  la  molle 
empreinte  de  la  cire  1  Non,  la  croyance  qui  a  fait  ces 
impérissables  monuments  n'était  pas  une  croyance 
périssable.  Jusqu'aux  portes  de  Téglise  dont  le  temps 
a  fendu  le  chêne,  sur  lesquelles  un  ciseau  italien,  sous 
un  ciel  déjà  meilleur,  a  sculpté  une  vierge  grecque, 
des  mains  toutes  grecques,  une  robe  qui  flotte  sou- 
levée par  les  vents  !  jusqu'aux  vitraux  aux  immortelles 
couleurs  sur  lesquels  se  passse  le  grand  drame  de  la 
Passion  1  De  la  vie  au  dehors  du  temple  ;  au  dedans 
de  la  vie  :  des  poutres,  des  tombeaux,  un  dôme,  des 
tribunes  élevées,  un  autel  consacré;  de  la  vie  jusque 
dans  les  fondations  :  des  os,  de  vieux  restes  mortels, 
des  dépouilles  de  rois  et  de  guerriers  I  Le  génie 
humain  a-t-il  suffi  à  tant  de  consécration?  Et  tout 
cela  qui  survit  à  tant  d'orages,  qui  brille  du  même 
éclat  après  une  révolution,  qui  se  tient  debout  toujours 
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avec  la  même  pureté  de  doctrines,  pendant  qu'au  delà 
du  détroit  il  n*y  a  plus  que  des  temples  faits  d'hier, 
des  chapelles  à  un  seul  étage,  et  rien  de  l'ancienne  foi 
.catholique  I 

Puis  Anatole  se  mettait  de  nouveau  à  la  porte  de  la 
yaste  cathédrale,  remarquant  avec  joie  combien  il 
était  petit  à  côté  de  la  plus  basse  de  ses  portes,  du 
plus  petit  de  ses  saints  de  pierre  ;  et  il  en  revenait  à 
penser  que  s'il  pouvait  entrer  là,  et  en  sortir  après 
avoir  été  béni,  il  retrouverait  le  repos  et  peut-être  le 
bonheur. 

Cependant  sur  la  place  même  se  passaient  les  diffé- 
rents actes  de  ce  drame  monotonequ'on  appelle  la  vie. 
C'était  un  enfant  qui  venait  de  naître,  enveloppé  dans 
ses  langes  et  porté  par  sa  nourrice;  son  père  allait 
Tinscrire  chez  l'oi&cier  municipal  ;  mais  là  s'arrêtait 
la  course  du  nouveau-né  :  on  le  portait  à  la  mairie,  et 
il  repassait  devant  Téglise  S£^ns  y  entrer. 

C'était  une  noce  de  grand  monde  :  des  cochers  en 
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gants  blancs;  de  grands  parents  en  solennds  costumes; 
la  mariée,  petite  et  laide  avec  la  plus  insignifiante  des 
tournures;  le  jeune  époux  suivi  de  ses  anciens  cama- 
rades de  plaisir,  et  se  livrant  encore  tout  bas  à  ses 
propos  de  libertin.  Ils  allaient  tous  à  la  Duûrie;  à  la 
porte  du  maire  ils  trouvaient  tous  les  pauvres  qui 
jadis  assiégeaient  la  porte  de  l'église,  puis  ils  repas- 
saient devant  Féglise  sans  y  entrer. 

La  mort  elle-même  dédaignait  ce  dernier  refage,  et 
les  prières  du  cercueil,  et  l'eau  bénite  jetée  sur  le 
drap  noir  semé  de  larmes.  La  bière  était  portée  silen- 
cieusement et  silencieusement  suivie  ;  on  vantait  les 
vertus  du  défunt,  son  noble  caractère,  ses  travaux  de 
citoyen,  ses  services  à  son  prince  et  à  son  pays.  Ses 
amis  allaient  Finscrire  à  la  mairie  ;  mais  son  corps 
passait  devant  Téglise,  et  il  ne  s'y  arrêtait  pas. 

Voilà  ce  que  voyait  le  jeune  homme,  n  ne  com- 
prenait pas  cet  étrange  duel  entre  la  loi  religieuse  et 
la  loi  civile;  il  était  à  se  demander  par  quelle  raison 
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le  pouvoir,  qui  d'abord  était  tout  d'un  côté,  avait 
passé  tout  entier  de  l'autre,  et  comment  on  en  était 
venu  à  ne  plus  vouloir  se  servir  d'un  si  beau  monu- 
ment, si  grand,  si  riche,  si  vaste,  si  vieux,  si  saint, 
pour  se  porter  en  foule  chez  un  maire,  dans  une 
maison  vulgaire,  sans  parfums  et  sans  souvenirs. 


XXIII 


Il  faut  que  l'évoque  soit  irrépréhen- 
sible, qu'il  n'ait  épousé  qu'une 
femme,  qu'il  soit  sobre  et  prudent, 
aimant  à  exercer  l'hospitalité. 

Qu'il  ne  soit  ni  sujet  au  vin,  ni 
violent,  mais  équitable  et  désin* 
téressé. 

/r«  ÉpUr$  de  êaint  Paul  à  Timothéê, 


Justement  ce  jour-là  était  un  jour  de  cérémonies 
solennelles,  quand  tout  le  clergé  d'une  église  est  sous 
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la  prière,  quand  la  bannière  se  déploie  et  que  toutes 
les  pompes  religieuses  sont  étalées.  Anatole  vit  défiler 
cette  lente  cérémonie  ;  quelques  femmes  paraissent 
d*abord  chantant  de  pieux  cantiques  sur  des  airs  pro- 
fanes ;  puis  des  enfants  espiègles  et  mutins  que  la  pré- 
sence de  leur  maître  a  peine  à  contenir.  Yoilà  enfin 
les  chantres  accompagnés  des  rauques  serpents,  les 
abbés  recouverts  de  vieilles  chapes,  Fencens  qui 
fume,  pauvre  filet  de  fumée  qui,  dans  l'hiver,  s'échappe 
à  peine  d'une  misérable  cabane  de  bûcheron  ;  puis 
enfin  les  saintes  reliques  et  le  dais  aux  plumes  blan- 
ches, suivi  de  quelques  autorités  subalternes.  Autrefois 
le  dais  était  une  place  d'honneur,  objet  de  longues 
enviesetd*intrigues  toujours  renaissantes;  aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  que  le  roi  de  France  ou  quelque  adjoint 
de  village  qui  consente  à  accepter  cet  honneur. 

Cependant  une  seule  place  restait  vacante,  un^  seul 
cordon  de  ce  dais  restait  à  porter;  un  instant  le 
prêtre  s'arrêta  sur  le  seuil  de  l'église  ;  son  regard  était 
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ioiquiet  :  il  cherchait  un  fidèle  pour  compléter  son 
cortège  ;  il  aperçut  Anatole  qui  le  regardait  avec  un 
air  inexprimable  de  compassion. 

Il  arriva  quecesdeuxhommess*entendirent  Anatole, 
cédant  à  l'invitation  silencieuse  du  curé,  se  plaça  à  la 
suite  du  cortège  ;  et  la  procession»  arrêtée  un  instant» 
se  remit  en  marche  comme  si  elle  n'eût  attendu  qu*un 
chrétien  de  plus. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  à  quelles  idées  peut  se 
porter  un  jeune  homme  qui  accomplit  sans  hypo- 
crisie cette  déclaration  de  foi  solennelle  qu*il  faut 
promener  à  travers  la  ville»  devant  tout  un  peuple»  et 
à  la  clarté  du  jour.  Cela  se  conçoit  beaucoup  mieux 
dans  un  temps  de  lutte  philosophique  qu'à  une  époque 
d'indifférence.  L'indifférence  a  un  sourire  qui  tue; 
c'est  plus  fort  qu'une  moquerie»  plus  fort  qu'une 
insulte  :  c'est  une  insulte  sans  définition»  dont  tout  le 
monde  est  complice  et  dont  on  ne  peut  demander 
raison  à  personne.  Anatole  accomplit  cependant  toute 
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son  entreprise  ;  il  mesura  son  pas  snr  eeini  des  léTiies; 
il  s'agenouilla  quand  ses  frères  s'agenouillèrent.  Si 
ce  voyage  était  triste,  il  n'était  pas  sans  diarmes  :  il 
avançait  Anatole  dans  cette  science  de  réûgnation  à 
bKfuelleil  tendait  de  toutes  ses  forces;  puis  il  remar- 
quait le  recueillement  du  pasteur,  ses  mains  jointes, 
son  regard  élevé  avec  modestie,  sa  bénédiction  sur  la 
ville.  «  Si  cet  homme  pouvait  m'enlendrel  pensait 
Anatole,  s'il  pouvait  me  bénir  moi  tout  seul  I  si  j'allais 
enfin  endormir  le  remords  1  » 

Mais  cette  fois  encore  le  malheureux  ne  fut  pas 
entendu  ;  son  secret  s'arrêta  sur  son  cœur.  A  peine  la 
cérémonie  était^lle  achevée,  qu'un  enfant  de  chœur 
vint  lui  dire  que  monsieur  le  curé  était  prêt  à  Ten- 
tendre.  «  Il  est  là,  monsieur,  dans  la  sacristie,  occupé 
a  donner  quelques  ordres  ;  il  est  à  vous  dans  un  ins- 
tant. »  Et  Tenfant  s'éloignait  en  regardant  de  tous  ses 
yeux  ce  monsieur  qui  voulait  se  confesser. 

Toute  la  sacristie  était  en  désordre;  on  remettait  les 
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ornements  en  place,  les  prêtres  se  dépouillaient  de 
leurs  robes  blanches,  les  chantres  retournaient  à  boire; 
le  curé  suivait  du  regard  ses  chasubles  d'or  et  ses 
croix  d'argent.  «  0  mon  Dieu  I  pensait  Anatole,  mon 
confesseur  si  tranquille  sur  le  point  d'entendre  un  si 
grand  crime  1  passer  si  promptement  de  cette  pieuse 
cérémonie  à  ces  soins  vulgaires,  et  de  ces  soins  vul- 
gaires à  moi  pécheur  qui  l'appelle  et  qui  prie  !  à  moi 
qui  m'attache  à  ce  dernier  remède  et  qui  n'ai  plus  que 
le  suicide  si  ce  remède  est  sans  effet  !  moi  meurtrier, 
attendre  si  longtemps  une  parole,  une  consolation, 
une  peine  !  quelle  importance  attache-t-il  donc  à  sa 
confession?» 

Le  jeune  homme  se  rappelait  encore  le  regard 
suppliant  du  prêtre  avant  de  sortir  de  l'église,  sa  joie 
non  équivoque  quand  il  avait  été  entendu,  et  il  com- 
parait cet  empressement  à  cette  froideur.  «  J'imagine 
qu'il  me  méprise,  à  présent  que  je  veux  me  confesser.» 
'   n  attendit  encore  quelque  temps  daâs  une  angoisse 
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difiScUe  à  décrire.  Après  quoi  oh  lui  fit  dire  que 
monsieur  le  curé  était  allé  dtner,  qu*il  eût  à  revenir 
le  lendemain. 


XXIV 


Il  est  bigot  de  'vertu,  non  de  reli- 
gion,  et  amoureux  de  ce  mot 
vide,  comme  Brutus  Ta  défini. 


Quand  une  fois  Thomme  est  arrivé  à  jouer  un  jeu  de 
hasard,  et  qu'il  veut  voira  tout  prix,  vie  ou  fortune,  si 
les  dés  sont  pipés,  tenez-vous  pour  assuré  qu*il  fera 
bien  du  chemin  en  peu  de  temps.  Ainsi  était  Anatole. 
Trompé  une  seconde  fois  dans  son  espoir,  il  résolut 
d*en  finir  avec  le  doute,  de  parcourir  toute  Féchelle 

sacerdotale,  depuis  le  cardinal  romain  vêtu  de  pour- 
pre, prince  chrétien  et  philosophe  profane,  jusqu'au 
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simple  curé  de  village ,  humble  et  pauvre,  qui  se  ca- 
che et  qui  vit  modeste  et  retiré,  aussi  utile  souvent 
qu'une  sœur  de  charité. 

Il  fut  facile  à  Anatole  de  s'introduire  chez  le  car- 
dinal Amalfly  savant  antiquaire  élevé  aux  ruines  de 
Pompéi,  fort  versé  dans  les  manuscrits  du  Vatican  ; 
artiste  italien,  mais  riche  artiste,  avide  de  tableaux  et 
de  sculptures,  qui  de  tous  les  crimes  des  hommes  ne 
concevait  que  les  dévastations  de  Verres,  et  qui  eût 
donné  toute  l'histoire  romaine  pour  la  prise  de  Co- 
rinthe.  Rien  n'était  animé  comme  cet  aimable  vieil- 
lard quand  il  parlait  des  arts  qui  lui  étaient  si  chers  : 
poëmes,  tableaux,  musique,  improvisations  de  la 
langue  toscane,  molles  rêveries  sur  les  bord  de  TArno. 
Il  y  avait  du  prince,  de  l'artiste  et  du  prêtre  dans  cet 
homme  :  la  bonne  fagon  du  prince,  l'enthousiasme 
de  l'artiste,  la  retenue  un  peu  féminine  |du  prêtre,  et 
cet  aimable  abandon  de  poète  et  de  savant  toujours 
sûr  des  suffrages,  quoi  qu'il  arrive,  parce  que  s'il 
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arrive  qu'il  se  trompe,  il  est  toujours  cardinal,  au  pis 

m 

aller. 

Anatole  chez  le  cardinal  n'entendit  parler  que  de 
chefs-d'œuvre  des  écoles  vénitienne  et  florentine,  des 
vierges  que  Raphaël  a  jetées  avec  tant  de  profusion 
dans  le  monde.  Justement  il  y  avait  dans  la  chambre 
de  monseigneur  une  copie  toscane  de  la  madom 
délia  sedia  :  <  Voyez,  monsieur,  disait-il  à  Anatole, 
quelle  belle  femme  !  comme  cette  tête  est  italienne  I 
voyez  ce  jeune  enfant  qu'elle  berce  sur  son  beau  seio, 
et  ce  petit  Jean-Baptiste  qui  adore.  £t  dans  ce  ta- 
bleau, quel  calme  I  quelle  vie!  quelles  belles  mains  I 
Comment  ne  pas  aimer  une  religion  qui  a  fait  ces 
chefs-d'œuvre  ?  Comment  ne  pas  être  de  la  croyance 
de  Raphaël  ? 

»  £t  à  côté  de  cette  vive  couleur  regardez  ce  Rem- 
brandt, je  vous  prie  :  la  famille  de  Tobie  se  prosterne, 
l'ange  s'envole;  toute  cette  touchante  histoire  de 
l'Ancien  Testament  est  reproduite  sur  cette  toile  I  » 
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Et  le  prélat,  se  livrant  ainsi  à  ces  douces  récréations 
de  chrétien  et  de  connaisseur ,  confondait  dans  sa 
pensée  le  Dieu  et  Tartiste  ;  il  colorait  sa  croyance  avec 
le  pinceau  de  Raphaël  et  de  Rubens. 

On  vint  lui  dire  qu'un  de  ses  gens  était  au  lit  de 
mort:  «  Ahl  mon  Dieul  s'écria-t-il,  qu'on  cherche 
de  suite  un  prêtre,  faites  venir  mon  chapdain  ;  il  ne 
faut  pas  que  ce  malheureux  meure  sans  pardon.  » 


XXV 


Çà  et  là. 
M.  Be9UMé$. 

Mais  le  bon  Dieu  ne  veut  pas. 
Je  me  nomme  Nicolas. 

Vielle  ehan»on. 


Ce  fut  la  première  fois  qu'Anatole  put  comprendre 
combien  il  y  avait  peu  de  prêtres  dans  le  monde,  &  la 
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cour  da  saint  pontife  moins  que  partout  ailleurs, 
peut-être  parce  qu'à  Rome  c'est  la  manière  la  plus 
YUlgaire  et  la  plus  simple  d*ayoir  une  position  sociale 
et  un  état. 

n  eut  beau  chercher  partout  avec  soin,  avec  zèle, 
partout,  un  prêtre  qui  voulût  ou  qui  pût  l'entendre,  il 
trouva  partout  la  même  préoccupation  qui  jetait 
au  delà  du  monde  réel  tous  les  membres  du  clergé, 
ceux  mêmes  qui  avaient  l'air  le  plus  dévoués  à  leur 
cause. 

Les  uns  s'appliquaient  à  l'éloquence  chrétienne: 
la  chaire  était  leur  domaine,  leur  langage  était  sonore 
et  cadencé;  ils  charmaient  la  ville  et  la  cour,  ils  con- 
vertissaient des  régiments  entiers  ;  mais  là  s'arrêtait 
toute  leur  mission  :  c'étaient  des  orateurs,  et  rien 
de  plus. 

D'autres,  en  petit  nombre,  s'étaient  appliqués  aux 
études  profanes  ;  ils  savaient  par  cœur  Quintilienet 
le  Traité  du  sublime;  ils  enseignaient  les  belles- 
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lettres,  et  conduisaient  leurs  élèves  jusqu'à  la  borne 
littéraire  où  finit  le  discours  latin,  où  le  vers  français 
commence.  Ceux-là  étaient  d*estimables  humanistes, 
rien  de  plus. 

Quelques-uns  étaient  habiles  à  toutes  sortes  de 
jeux,  depuis  Tinnocent  loto  jusqu'aux  échecs;  depuis 
le  billard  jusqu'au  bruyant  tric-trac;  ils  savaient  le 
fort  et  le  faible  de  tous  les  jeux  divers,  ils  en  avaient 
étudié  toutes  les  Combinaisons;,  par  là  ils  étaient 
devenus  indispensables  au  bien-être  de  leurs  parois- 
siennes et  de  leurs  voisins  de  campagne.  C'étaient 
dMnnocents  joueurs,  et  rien  de  plus. 

Il  y  en  avait  qui  entreprenaient  la  bienfaisance,  qui 
parcouraient  les  prisons ,  soulageaient  les  malades , 
parlaient  des  pauvres  pendant  le  rude  hiver,  rele- 
vaient les  enfants  oubliés  sur  la  neige.  C'étaient ^des 
philanthropes,  et  rien  de  plus. 

Plusieurs  déclamaient  hautement  contre  les  vices 
du  siècle,  contre  là  corruption  de  notre  âge  ;  à  les 
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fiatendre  la  fin  du  monde  était  là,  la  corruption  noa$ 
étouffait  dans  ses  molles  étreintes;  ils  invoquaient  le 
feu  du  ciel  et  le  bruit  deg  révolutions  ;  ils  se  cou- 
vraient d*un  cilice  et  se  donnaient  la  disciplioe 
m  plein  jour.  C'étaient  des  fanatiques,  et  rien  de 
plus. 

Il  y  en  avait  qui,  échappés  la  veille  du  séminaire^ 
se  ruaient^à  travers  les  danses  cbampétres,  arrêtaient 
dans  son  élan  la  gaieté  villageoise,  signalaient  en 
pleine  église  les  amours  qui  précèdent  les  fiançailles, 
Infusaient  un  peu  de  terre  consacrée  au  pâtire  mort 
sans  leur  assistance.  C'étaient  des  jeunes  gens,  et 
rien  de  plus. 

On  en  voyait  &  la  cour  qui  avaient  pour  tout  mé- 
tier de  protéger  les  autres;  à  la  ville,  qui  vivaient  de 
leur  fomiliarité  dans  de  grandes  maisons;  cbez  les 
libraires  de  la  rue  Saint-Jacques^  qui  cherchaient  à 
vendre  des  pamphlets  et  des  commentaires  ;  le  grand 
nombre  implorait  des  places  de  précepteur  et  de 


régent  de  collège.  C'étaient  de  pauvres  diables,  et 
rien  de  plus. 

Cependant  Anatole  en  remarqua  quelques-uns 
dans  la  foule,  d'un  immense  savoir,  d'une  vie  élé- 
gante, travaillant  nuit  et  Jour,  entourés  de  respect  et 
d'estime.  Surtout  il  en  vit  un  qui  avait  pas^é  sa  vie 
dans  l'étude  des  Pères,  qui  avait  remis  tout  le  clergé 
de  France  sur  la  voie  de  ces  vieux  chefs-d'œuvre  qui 
ont  changé  le  monde.  C'étaient  là  d'honnêtes  gens 
dans  doute,  c'était  un  homme  de  vie  intègre  et  de 
vaste  savoir;  mats  il  fallait  un  prêtre  à  mon  béros^ 
et  il  continuait  à  le  cb^cher. 
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XXVI 


Sans  compter  que  Therbe  dn  cime- 
tière serait  pour  nous. 

Th.  Leelerc, 


Un  jour  qu'il  était  dans  les  champs,  triste  et  morose 
comme  il  était  toujours,  il  se  trouva  vis-à-vis  un 
presbytère  :  uue  maison  blanche  et  nouvellement 
restaurée,  une  porte  entr*ouverte,  une  fraîche  servante» 
un  rez-de  chaussée  aux  lambris  de  chêne,  un  petit 
jardin,  des  fleurs,  tout  ce  qui  annonce  la  prospérité 
et  le  bien-être.  Anatole  entra  dans  cette  maison. 

Le  curé  du  village  était  sorti  ;  il  était  allé  promener 
son  petit  cheval  blanc  jusqu'au  moulin,  là-bas  au 
fond  du  village,  vers  la  rivière  qui  se  cache  sous  ces 
longs  peupliers  :  il  ne  pouvait  manquer  de  revenir 
bientôt  ;  Anatole  attendit  donc. 
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Mais  comme  Toisiveté  lui  pesait  toujours,  il  s'ap- 
procha vers  quelques  livres  qui  étaient  là.  II  en  avait 
déjà  ouvert  quelques-uns  sans  trop  de  suite,  quand  il 
découvrit  trois  gros  volumes,  reliés  en  vieille  basane, 
dont  le  titre  le  frappa  au  cœur  : 


DICTIONNAIRK  DES  CAS  DE  CONSCIENCE 

Ou  décision  des  plus  considérables  difficultés  touchant  la  morale 

et  la  discipline  ecclésiastique; 
Par  messire  Jean  Pontas,  prêtre,  docteur  en  droit  canon  de  la 

faculté  de  Paris,  et  sous-pénitencier  de  l'Église  de  Paris. 

M.  DGC.  UIV. 

Il  prit  le  livre,  et  d'une  main  tremblante  il  se  mit  à 
le  feuilleter.  Il  y  avait  un  mot  qu'il  voulait  trouver 
dans  ce  vaste  dictionnaire,  mais  c'était  pour  lui  une 
longue  et  diiScile  recherche  ;  il  n'avait  pas  été  plus 
embarrassé  le  jour  où,  jeune  écolier,  il  chercha  les 
mots  de  sa  première  version  dans  son  dictionnaire 
latin. 
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Flgure2-T0QS  tons  les  mots  de  la  science  théologlqtie 
réunis,  commentés,  annotés,  appropriés  à  rintelii^ 
gence  da  dernier  clerc.  Dans  ce  livre  sont  entassés, 
avec  Factiarnement  d*un  religieux  du  xin^*  siècle, 
tous  les  doutes,  toutes  les  erreurs,  tous  les  faits,  tous 
les  crimes  de  la  religion  romaine.  Dans  ce  livre  tout 
change  de  nature  et  de  forme  ;  telle  action  est  un  grand 
crime  aux  yeux  du  juge  qui  vous  paraissait  innocente 
à  vous-même;  tel  crime  vous  rendait  p&le  de  terreur 
pour  lequel  le  casuiste  est  d^une  rare  indulgence. 
Jamais  dans  aucun  poëme,  jamais  depuis  Homère  les 
vertus  et  les  vices  n*ont  joué  un  rôle  plus  divers, 
jamais  ils  n*ont  pris  de  formes  plus  changeantes  que 
dans  ce  livre  :  c*est  une  lecture  amusante  comme  nn 
bon  colite  raconté  sans  bruit  par  un  fou,  et  raconté 
pour  la  première  fois. 

Tout  en  cherchant  le  mot  qui  Toccupait,  Anatole  ne 
pouvait  s^empécher  de  Jeter  ses  regards  de  tefflpi 
à  autre  sur  cette  foule  de  mots  qui  pour  la  pre- 
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miëre  fois  devenaient  pour  lui  une  réalité  sérieuse. 

Absolution.  Tel  est  le  premier  mot  de  cette  triste 
nomenclature.  A  ce  mot  qu'il  commençait  à  com- 
prendre confusément,  Anatole  se  sentit  frappé  d'une 
curiosité  invincible.  «  Voyons  donc  ce  que  c'est  que 
l'absolution,  se  dit-il,  et  quel  repos  je  poursuis  avec 
tant  de  peine  et  d'ardeur.  »  En  même  temps  il  lisait 
ces  désespérantes  définitions  : 

<  V absolution  consiste  dans  ces  paroles  du  sacre- 
»  ment  de  pénitence  :  Ego^  te  absolvo  a  peccaîis  tuis 
»  in  nomine  Patris  et  Filii  et  Spiriiûs  Sancti.  » 

«  N'est-ce  donc  que  cela,  »  se  disait  Anatole.  Après 
quoi  il  continuait. 

PROPOSITION  85. 

«  Il  est  probable  qu'une  attritton  natvrelM  suffit, 
»  pourvu  qu'elle  soit  appuyée  sur  un  motif  honnête.» 

«  Sans  nul  doute,  »  pensait  Anatole. 
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CBNSURS. 

€  Celte  proposition  est  hérétique ,  »  reprenait  le 
livre. 

PROPOSITION  87. 

«  Le  concile  de  Trente  a  défini  si  expressément  que 
»  Tattrition  qui  ne  vivifie  pas  l'âme  et  qu'on  suppose 
»  être  sans  amour  de  Dieu  suflit  pour  l'absolution, 
»  qu'il  prononce  l'anathème  contre  ceux  qui  disent  le 
»  contraire.  » 

€  Le  concile  de  Trente  a  bien  raison,  »  pensait  le 
jeune  homme;  mais  que  devint-il  en  lisant  folio 
verso? 

CENSURE. 

€  Celte  proposition  est  fausse,  téméraire,  contraire 
»  au  concile  de  Trente,  et  induit  en  erreur.  » 

Anatole  s*y  perdait  de  plus  en  plus  :  €  0  mon 
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Dieu  I  comment  se  fait-il  qu*uDe  chose  si  simple  soit 
entourée  de  tant  d'entraves?  :»  Il  fut  un  peu  consolé 
en  lisant  : 

PROPOSITION  88. 

^  On  ne  doit  ni  différer  ni  refuser  Tabsolution 
»  â  tm  pénitent  qui  se  trouve  dans  l'habitude  de  pé- 
>  cher  contre  la  loi  divine,  nalurelle  ou  ecclésiastique, 
»  quand  même  il  ne  présenterait  aucune  espérance 
»  d'amendement.  » 

«  Oui,  c'est  cela,  c'est  cela,  disait  Anatole;  l'absolu- 
tion au  pécheur;  l'absolution  à  la  première  demande, 
n  y  a  pitié  et  charité.  »  Mais  il  retombait  dans  son 
accablement  à  ces  mots  : 


CENSURE. 


«  Cette  proposition  est  erronée  et  conduit  à  rjmpé- 
»  nitence  finsje.  »  .  ,  .  o 

'  49* 
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€  Malheur  !  malheur  à  moi  !  se  disait  Anatole; 
malheur  à  moi  qui  n'ai  pas  &sse2  dlntetligence  pour 
toutes  œs  choses  !  »  De  désespoir  il  fermait  ce  Irret 
fatal. 


XXVII 


Grimoire  sans  fin. 

Le  P9tit  Albert, 

Ttt  crois  que  ta  saie  épeler?  Pat 
du  tout;  ton  mattre  d'école  t*a 


Mais  comme  une  partie  de  sa  destinée  était  ren- 
fermée dans  ce  livre,  il  fut  contraint  de  l'ouvrir  par 
une  force  invincible  ;  la  même  force  qui  nous  pousse 
à  marcher  sur  le  bord  d'an  abtme,  à  consulter  un 
sorcier,  à  entrer  dans  une  maison  de  jett« 
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Le  mot  qu'il  cherchait  lui  échappait  toujours.  A  la 
fin  il  trouva  ce  qu'il  cherchait;  son  regard  tomba 
d'aplomb  sur  le  mot  meurtre,  et  c'est  à  peine  encore 
s'il  pouvait  lire  :  le  mot  était  écrit  sous  ses  regards, 
et  il  ne  pouvait  pas  fépeler.  Cependant  il  rappela  ses 
esprits  égarés,  il  lut  jusqu'au  bout  ce  mot  meurtre 
qui  lui  pesait  sur  la  conscience  comme  un  fardeau; 
mai$  encore  une  fois  le  dictionnaire  était  impitoyable. 
Anatole  devait  recomm^eer  sa  course  à  iiuvers  cette 
lugubre  nomenclature;  car  la  langue  des  lois  n'est 
pas  comme  la  langue  de  la  pénitence  ;  on  lisait  dans 
le  dictionnaire  : 

€  Meurtre,  cherchez  tuer.  » 

Et  il  chercha  le  mot  tuer^  et  il  le  lut;  et  dans  un 
grand  nombre  de  crimes  il  ne  trouva  pas  le  crime 
dont  il  était  coupable  ;  Timagination  du  casuiste 
n'avait  pas  été  jusqu'à  trouver  cette  première  nuit  des 
noces,  cette  sanglante  fantaisie;  l'écrivain  ecclésias* 
tique  avait  monté,  il  est  vrai,  l'échelle  du  meurtre 
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jusqu'à  son  dernier  échelon  ;  mais  arrivée  à  cet 
échelon  inconnu,  cette  pensée  chrétienne,  si  souvent 

0 

profane  et  cynique,  s'était  arrêtée  ;  le  docteur  en 
droit  canon  avait  eu  peur  à  Taspect  de  ce  lit  nuptial 
changé  en  lit  funèbre,  à  ce  cri  d*aniour  qui  est  un  cri 
de  mort,  t  Je  ne  trouverai  pas  mon  crime  dans  ce 
livre,  pensait  Anatole;  pas  un  mot  qui  le  regarde 
comme  possible,  pas  une  espérance  pour  moi  ;  je  suis 
en  dehors  de  ce  livre,  en  dehors  de  la  confession  de  ce 
prêtre,  qui,  après  m*avoir  entendu,  ira  feuilleter  dans 
son  dictionnaire,  et  ne  saura  que  me  répondre  quand 
il  verra  que  mon  meurtre  n'est  pas  prévu  !  » 

Au  moment  où  il  sortait  du  presbytère,  tout  en 
larmes,  il  rencontra  le  curé  du  village  qui  descendait 
de  son  cheval.  Anatole  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil 
de  la  porte;  il  y  avait  en  effet  plaisir  à  voir  cette  bonne 
et  calme  figure  de  curé  qui  revient  au  pas  de  sa  pro- 
menade du  matin,  qui  arrête  doucement  sa  monture 
vis-à-vis  le  cep  de  vigne  de  sa  maison,  qui  flatte  son 
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coursier  de  sa  grosse  main,  et  qui  se  laisse  couler 
jusqu'à  terre  comme  s'il  descendait  du  ciel. 

€  Ah  I  monsieur  le  curé»  lui  dit  Anatole  en  s'éloi- 
gnant,  que  votre  Dictionnaire  des  cas  de  conscience 
est  incompleti  > 


XXVIII 


Passez,  passez,  toujours. 
Musique  de  M.  Àubert. 


En  général,  quel  que  soit  votre  chagrin,  il  es  tbien 
rare  qu'un  sarcasme  improvisé  ne  vous  soulage  quel- 
que  peu.  L'homme  malheureux  est  plus  fier  d'un  bon 
mot  qu'il  aura  trouvé  par  hasard,  qu'il  ne  erait  fier 
d'une  bonne  action;  pour  l'homme  qui  souffre,  une 
bonne  action  est  une  nécessité,  un  mot  sp.i|:ituel  est 
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un  conlro-sens,  un  hasard  dont  il  a  toujours  droit  de 
s*étonner. 

Anatole  se  sentit  donc  quelque  peu  satisfait  en  sor- 
tant de  cette  cure  de  village  ;  il  venait  d^échapper  au 
Dictionnaire  des  cas  de  conscience,  au  confessionnal 
du  vulgaire,  à  ce  châtiment  chrétien  si  minutieuse- 
ment calculé,  à  ce  bonhomme  sacerdotal  qui  peut-être 
était  encore  debout  à  sa  porte  cherchant  à  comprendre 
le  sens  de  ces  paroles  :  «  Ah  I  monsieur  le  curé,  que 
votre  Dictionnaire  des  cas  de  conscience  est  in- 
complet I  » 

€  Le  pauvre  homme,  pensait  Anatole,  s'imagine 
peut-être  qu'il  n'a  pas  la  bonne  édition  du  Diction-- 
naire  !  >  et  il  eut  presque  un  sourire  sur  ses  lèvres 
blanches  et  pflles  qni  se  calorèrent  un  peu. 

En  même  temps  ri  s'avançait  là-bas  sous  les  grands 
peupliers,  et,  après  avoir  descendu  la  colline,  il  se 
trouva  sur  le  bord  de  la  rivière  où  le  bac  se  balançait 
mollement  sous  les  ondes  vertes  et  transparentes, 
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attendant  que  Theure  fût  venue  de  porter  le  dtner  aux 
laboureurs  de  la  rive  opposée. 

Qui  n'a  pas  vu  un  bac  villageois?  Ce  large  bateau 
au  niveau  de  Fonde,  fixé  dans  Tair  par  une  cordé  ;  ce 
pont  ambulant  cbargé  d'hommes,  de  bestiaux,  de 
charrues,  d^enfants  qui  jouent  :  toute  la  fortune  d*ua 
village.  C'est  un  repos  dans  le  jour;  le  pont  flottant  se 
met  en  route  aux  premiers  chants  du  coq,  il  revient  le 
soir  à  la  clarté  des  étoiles,  le  batelier  le  fixe  sur  la 
rive,  et  tout  est  dit;  voilà  jusqu'à  demain  un  coin  de 
terre  séparé  du  reste  du  monde;  la  herse  est  baissée, 
le  pont<rIevis  s'élève,  innocente  défense  de  cette  féo- 
dalité champêtre  dont  un  pâtre  est  le  seigneur. 

Pour  le  moment  le  vaisseau  était  à  Tdncre,  le  gou-* 
vernail  flottait  indécis  ;  la  batelière  se  tenait  assise  sur 
le  banc  de  poupe  occupée  à  voir  couler  Teau  ;  la  bate- 
lière était  grande  et  robuste,  gros  bras  grossis  par  le 
hâle,  rudes  mains,  noir  visage,  blanches  dents  ;  et  le 
vieux  chapeau  de  paille,  le  mouchoir  rouge,  et  autour 


V      «» 
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d'elle  cette  délicieuse  odeur  de  goudrou,  préférable 
mille  fois  à  toutes  les  seateurs  dont  se  couvrent  nos 
petits-maîtres  de  Paris. 

€  Mon  Dieu  I  monsieur,  dit  la  batelière,  je  ne  puis 
guère  vous  passer  à  présent,  Yangelttsydi  sonner  dans 
un  quart-d'heure,  mon  petit  Jean  qui  rame  pour  son 
père,,  est  allé  chercher  mon  dîner,  je  suis  seule,  et 
j'attends  le  passage  de  midi. 

—  Eh  bien,  ma  bonne,  dit  Anatole,  j'attendrai 
Y  angélus  et  votre  petit  Jean.  Vous  aimez  donc  bien 
votre  petit  Jean? 

—  Ah  I  monsieur,  mon  pauvre  Jean  est  un  homme 
pour  moi.  11  n'a  pas  dix  ans  et  déjà  il  remplace  son 
père;  ça  travaille  et  ça  chante  à  faire  plaisir;  il  se 
réveille  le  premier  le  matin,  il  se  couche  le  dernier, 
après  avoir  chanté  tout  le  jour;  sans  notre  Jean,  mon 
mari  et  moi  nous  serions  morts  de  faim  cet  hiver  avec 
les  chagrins  de  l'autre  enfant. 

.  —Vous  avez  un  autre  enfant,  bonne  femme?  reprit 
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Anatole;  el  celui-là  qu'a-t-il  fait,  je  vous  prie,  pour 
TOUS  donner  tant  de  chagrins  ? 

—  Hélas  !  reprit  la  batelière,  c'est  une  histoire  : 
mon  aîné  était  prêtre,  monsieur,  il  ne  l'est  plus,  et 
nous  ne  savons  qu'en  faire  à  présent. 

— Et  comment  cela  est-il  arrivé?  dit  le  jeune  homme; 
racontez-moi  cela,  je  vous  prie,  bonne  femme,  je  m'y 
intéresse  au  dernier  point. 

—  C*est  l'orgueil  qui  nous  a  perdus,  monsieur. 
Vous  voyez  d'ici  cetle  petite  maison  blanche  auprès 

de  la  saulée  :  nous  avions  hérité  de  cette  maison  et  de 
cinq^journaux  de  bonne  terre,  nous  aurions  été  riches 
avec  cela;  mais  j'eus  l'idée  de  faire  un  curé  de  mon 
Ambroise  :  j'ai  voulu  avoir  un  ûls  qui  fût  salué,  à  son 
tour,  qui  allât  dîner  au  château,  qui  dît  la  messe. 

* 

Nous  avons  vendu  cette  jolie  maison  et  ces  cinq  jour- 
naux de  terre,  pour  faire  étudier  notre  enfant;  il  lisait 
dans  tous  les  livres,  il  était  déjà  rasé,  il  allait  être  vi- 
caire quelque  part,  quand  un  grand  malheur  lui  est 
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arrivé,  le  pauvre  enfant  !  Car  voyez-vous,  monsieur, 
je  ne  puis  croire  qu*il  ait  été  criminel  ;  il  était  jeune 
homme,  mais  brave  et  honnête,  il  n'avait  jamais  été 
fier  avec  son  père,  et  il  dtnait  toujours  avec  moi  quand 
il  venait  en  vacances.  0  maudite  robe  noire,  que  tu 
nous  as  fait  de  mal  !  » 

Et  la  pauvre  femme  se  désolait  ;  puis  elle  reprenait 
son  récit,  voyant  qu'Anatole  Técoutait  toujours. 

«  L'automne  passé,  la  pèche  avait  été  bonne;  la 

foire  avait  fait  gagner  notre  bac,  si  bien  que  nous 
avions  amassé,  mon  mari,  mon  petit  Jean  et  moi, 

douze  petits  écus,  bon  argent.  -^  Femme,  dit  un 

soir  mon  pauvre  homme,  et  ce  soir^àlevent  soufflait, 

la  rivière  grondait  et  les  feuilles  jatmies  battaient 

contre  nos  vitres  ;  femme,  dit-il,  voici  douze  bons  écus 

qui  nous  serviront  k  passer  l'hiver;  que  feronsHOOus 
de  ces  douze  écus  ? 

»  Jean  ne  répondit  pas,  ni  moi  non  plus  ;  nous  avioM 
employé  cetargtntdans  noire  pensée,  mon  fils  et  rùol 
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>  —  Peut-être,  reprit  notre  homme,  voyant  qu'on  m 
lai  répondait  pas,  peut-être  ferions-nous  bien  d^acheter 
un  porc,  à  notre  voisin  Jean -Pied;  le  petit  porc  nous 
conviendrait,  il  est  gros  et  gras  etprêt  à  tuer  ;  nous  le 
salerons,  nous  le  fumerons,  et  au  moins  cet  hiver 
nous  aurons  quelque  joie  dans  nos  repas,  et  nous  n'en 
serons  pas  réduits  à  la  misérable  nourriture  de  Thiver 
passé;  non  pas  que  je  parle  pour  moi,  femme,  mais 
pour  toi  et  pour  notre  petit  Jean  qui  est  dans  sa  crois^ 
sance  et  qui  a  besoin  de  manger  un  peu  de  viande  tous 
les  jours. 

»  Cette  dernière  raison  me  fit  ma),  mon  dernier  en* 
fant  avait  tant  tou£fert,  que  je  n'avais  rien  à  répondre 
à  son  père;  mais  notre  Jean  reprit  aussitôt: 

» — Père,  n'achète  pas  le  porc  à  Jean-Pied,  je  vis  fort 
bien  sans  manger  de  viande;  tout  le  monde  dit  que  je 
suis  aussi  grand  qtie  toi  I  Je  sais  bien,  si  tu  voulais,  ce 
que  tu  devrais  faire  de  nos  douze  écus. 

»  -*«•  Et  quoi  donc?  dit  mon  homme,  quoi  donc  T  si 
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ce  n*est  de  nous  mettre  un  peu  à  Taise;  de  t*acheter 
une  veste  neuve,  à  toi,  mon  enfant,  qui  es  presque 
tout  nu,  et  des  saboLs  à  ta  mère,  et  à  moi  un  peu 
d'eau-de-vie  pour  me  réchauffer  quand  je  suis  à  pê- 
cher dans  Teau  jusqu'au  genou  ? 

»  Je  n'osais  plus  répondre  aux  raisons  de  mon  pauvre 
homme,  mais  Jean  vint  à  mon  secours. 

» —Père,  dit-il  en  se  levant,  mon  aîné  est  prêtre,  il 
n'a  pas  de  robe  noire,  pas  de  chapeau  à  trois  cornes; 
il  faut  lui  acheter  un  chapeau  à  trois  cornes  et  une 
robe  noire;  nous  mangerons  encore  du  pain  cet  hi- 
ver et  ma  mère  me  raccommodera  ma  jaquette. 

» —  0  mon  Dieu!  que  mon  Jean  était  beau,  parlant 
ainsi  !  j'en  pleure  encore,  monsieur  ! 

» —  Fils,  dit  le  père,  je  n'ai  rien  à  te  refuser,  excepté 
cette  robe  noire.  Ces  douze  écus  seront  pour  toi,  pour 
ta  mère  et  pour  moi  ;  pour  ta  mère  et  pour  toi,  enfant, 
et  pour  ton  père.  Ton  frère  est  bien  nourri,  bieo 
chauffé  ;  il  a  un  lit  et  des  draps  et  autant  de  couver- 
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tures  qu'il  en  veut;  nous  couchons  sur  la  paille,  re- 
couverts de  nos  habits  d'été  ;  il  ne  jeûne  que  pendant 
quarante  jours,  nous  jeûnons  toute  l'année,  et  le 
dimanche  nous  serions  heureux  de  dtner  comme 
lui  à  ses  jours  de  jeûne.  Qu'on  ne  me  parle  pas  de 
cette  robe  et  de  ce  chapeau;  qu'on  ne  m'en  parle  pas  I 
femme,  je  ne  veux  pas. 

»  —  Hélas  !  dis-je  h  notre  homme,  il  ne  lui  faut  plus 
que  cette  robe  et  ce  chapeau  pour  être  prêtre.  Encore 
ce  sacrifice,  notre  homme,  encore  l'hiver  à  passer; 
aimes-tu  donc  mieux  voir  au  manteau  de  la  cheminée 
un  morceau  de  lard  que  de  voir  ton  fils  assis  plus 
haut  que  les  chantres  deFéglise  et  te  donnant  sa  béné- 
diction ? 

»  —  Oui,  père,  reprit  Jean,  on  méprise  mon  frère; 
on  lui  demande  où  est  sa  robe  ?  Il  faut  qu'il  ait  une 
robe,  mon  père  ;  donne-lui  les  douze  écus. 

»Le  père  reprenait  :  Si  je  donne  ces  douze  écus,  c*est 
notre  mort.  Prends  ces  douze  écus,  Jean,  prends-les, 
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je  te  les  donne,  et  non  à  ton  frère  ;  ton  frère  bous  a 
rainés;  nous  avons  pour  lui  vendu  la  vigne  de  ton 
oncle  Robin,  la  maison  et  la  vigne  de  mon  frère  le 
rifihard  :  toute  notre  fortune  a  passé  dans  le  séminaire. 
Tu  verras,  mon  fils,  qu'il  faudra  que  je  vende  mes 
filets  et  mon  bac  !  Puis  il  se  retournait  vers  moi  : 
—  Femme,  femme,  disait-il,  nous  aurons  un  prêtre 
au  lit  de  mort,  peut-être.  Puis  il  tirait  d^  sa  paillasse 
les  douze  écus,  il  les  comptait  un  à  un  ;  il  en  compta 
onze  en  soupirant. 

»  Il  s*arréta  au  douzième  écu. 

»  —  Jean,  dilril,  voilà  un  écu  qui  sera  pour  toi,  je 
veux  le  dépenser  pour  toi,  Jean  ;  tu  achèteras  pour  toi 
de  la  galette,  des  dragées,  des  pruneaux  de  Tours,  du 
6ucre  d'orge,  un  couteau  à  tire-bouchon,  toutes  sortes 
de  bonnes  choses  ;  les  hochets  de  ton  frère  sont  plas 
chers,  mon  enfant  Allons,  prends  cet  écu,  qu'il  ne 
ioit  pas  Ai  qm  tu  sois  le  seul  qui  n*ait  pas  perdu 
aotieaiigeiU;  dépame  quelque  chose»  Jean,  pour  ne 
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pas  trop  faire  rougir  ton  frère.  Allons,  mon  fils,  viens 
à  la  fête,  tu  danseras  et  tu  donneras  deux  sous  pour 
la  contredanse.  Et  mon  pauvre  homme  prit  son  fils 
dans  ses  bras,  le  baisa  en  pleurant,  tenant  toujours 
son  dernier  écu. 

»  Oh  1  monsieur,  c'est  qu'il  en  coûte  bien  cher  pour 
faire  un  prêtre  !  On  dit  aux  parents  :  Ça  ne  vous  coû- 
tera rien,  et  à  chaque  instant  il  faut  payer  quelque 
chose;  il  faut  donner  son  pauvre  argent  à  un  homme 
noir  qui  ne  vous  dit  même  pas  merci,  et  on  vit  de  pain, 
et  on  laisse  son  bac  prendre  Teau.  » 

En  même  temps,  la  pauvre  femme  retirait  une  de 
ses  rames  pour  rejeter  Teau  qui  se  faisait  jour  à  travers 
les  fentes  du  bateau. 
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XXIX 


Qui  sommeille  est  bientôt  réTeillé. 
Poétiêi  du  roi  de  Bamère, 


En  même  temps  accourait  le  petit  Jean  ;  il  était 
couvert  de  sueur  et  tout  essoufflé;  il  apportait  le 
dtner  de  sa  mère;  le  pauvre  enfant  était  nu* pieds,  en 
guenilles,  un  mauvais  chapeau  d*homme  sur  sa  tête, 
et  les  yeux  couverts  par  ses  cheveux  qu*il  écartait  de 
temps  à  autre. 

«  Voici  -Jean,  »  dit  la  mère  à  Anatole,  et  Anatole 
regardait  Jean  avec  attendrissement  et  respect. 

«  Jean,  dit  la  bonne  femme,  pendant  que  je  mange, 
raconte  k  monsieur  l'histoire  de  notre  abbé,  de  ton 
frère,  et  surtout  ne  pleure  pas,  mon  fils  ;  ne  pleure 
pas,  cela  me  fait  trop  de  mal.  » 
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Jean  mit  son  chapeau  par  terre,  et  ayant  relevé 
ses  cheveux  et  essuyé  son  nez  avec  son  bras  : 

«  Mon  pauvre  frère,  dit-il,  il  m'a  raconté  cette 
histoire  trois  fois,  monsieur;  il  a  été  tenté  par  le 
diable  le  jour  où  il  eut  gagné  assez  d'argent  pour 
aller  commander  sa  soutane.  Car  mon  frère  gagne  de 
l'argent,  monsieur  :  il  dit  des  messes  et  des  enterre- 
ments, et  il  nous  a  fait  souvent  passer  de  l'argent  et  à, 
moi  des  habits;  c'est  lui  qui  m'a  donné  les  souliers 
que  j'ai  à  la  maison  et  le  chapeau  que  voilà  :  il  est 
très-bon  pour  nous,  mon  frère.  » 

Ce  mensonge  héroïque  fut  débité  d'un  grand  sang- 
froid  par  l'enfant,  qui  regardait  sa  mère  d'un  œil 
suppliant,  de  peur  d'être  démenti. 

€  Voici  donc,  reprit  Jean,  ce  que  je  sais  de  ce 
malheur. 

«  Mon  frère  n'était  jamais  sorti  du  séminaire.  Il 
D*ayait  jamais  traversé  ces  rues  de  Paris  toutes 
pleines  d'iniquités;  il  était  pur  et  innocent,  mon 

10 
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frère.  Ce  jour-là  il  allait  commander  une  robe  :  il 
avait  pris  douze  écus  sur  soo  argent;  il  monte  chez 
la  femme  qui  fait  les  robes  sacrées  du  séminaire  :  il 
frappe  à  la  porte  ;  une  petite  fille  vient  lui  ouvrir. 
Voilà, 

»  Quand  mon  frère,  qui  est  pourtant  un  abbé  ton- 
suré, vit  que  la  vieille  habilleuse  n*y  était  pas  et  au 
contraire  que  c*était  la  jeune,  il  se  mit  à  vouloir 
redescendre,  mais  il  n'osa  pas,  et  il  entr^,  le  mal- 
heureux, quand  elle  lui  dit  ;  «  Sntrez,  s*il  vous  plaît; 
donnez-vous  la  peine  d'entrer,  monsieur  l'abbé.  » 

Anatole  écoutait  de  toute  son  4me  le  récit  die  J^aD; 
6a  bonae  mère,  qui  savait  si  bien  cette  pruelle  histoine, 
se  mit  aussi  à  prêter  l'oreille,  (Hibliaxit  d'achever  spo 
lirugal  repas^ 

Jean  reprit  : 

c  Elle  dit  donc  à  mon  frère  :  Entrez!  il  entra»  Que 
voulez-vous,  monsieur  l'abbé?  —  Je  voudrais  im 
robe,  mademoiselle,  dit^il.  Voilà  pe  qu'elle  reprit; 
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Ça  se  peut;  comment  voulez-vous  votre  robe,  moû- 

sîeur  Tabbé?  Car  elle  disait  toujours  raoDSÎcuf  Tabbé. 

» — Je  voudrais,  dit  mon  frère,  une  robe  pour  neuf 

écus.  n  gardait  deux  écus  pour  un  cbapeslu  doublé 

■ 

en  soid  violette,  pour  seî  présenter. 

» — Pour  neuf  écus,  dit  la  petite,  vous  n'aurez  pas  un 
beau  drap,  un  beau  ruban  moiré,  un  rabat  (rès-Ôn 
et  une  culotte  large;  c'est  à  peine  si  vous  aurez  un 
petit  manteau  comme  aux  pompes  funèbres;  Cepen- 
dant vous  pouvez  être  assez  propre  à  ce  prix-là  *.  il 
ne  s'agit  que  dé  savoir  comment  tous  voulez  qtie  cela 
soit  fait. 

»  —  Mais,  reprit  mon  frère,  comme  on  fait  les 
robes  de  prêtre  pour  neuf  écus. 

»  —  J'entends  bien,  dit  la  petite,  mais  il  faut  que 
votre  robe  soit  à  la  mode,  qu'elle  laissé  voir  votre 
jambe,  que  le  cordon  soit  relevé  autour  de  vos  reins 
et  vous  prenne  bien  la  taille ,  à  peu  près  comme  ma 
ceinture;  regardez-moi. 
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»  Mon  frère,  qui  n'avait  pas  encore  levé  les  yeux, 
leva  les  yeux  par  malheur.  Il  m*a  juré,  monsieur, 
que  cette  petite  habilleuse  était  brillante  de  feu  ;  il  ne 
lui  vit  pas  de  ceinture,  il  ne  lui  vit  qu'une  tête  in- 
fernale :  ses  mains  brûlèrent;  la  fille  continuait 
toujours  : 

»  —  Voyez,  disait-elle,  votre  ceinture  montera  là;  et 
elle  appuya  un  doigt  sur  sa  poitrine,  lourd  comme  le 
doigt  de  Satan  ;  elle  resta  ainsi  deux  minutes,  suivant 
mon  frère  du  regard. 

»  Alors  mon  frère  fut  tout  à  fait  ébloui;  il  chancela; 
il  voulut  s'appuyer,  il  s'appuya,  il  ne  sait  plus  sur 
quoi,  mais  il  se'ntit  sous  ses  deux  mains  la  ceinture 
dont  l'habilleuse  lui  avait  parlé,  et  qu'il  n'avait  pas 
vue  d'abord. 

»  Il  sentit  sous  sa  main  droite  quelque  chose  qui 
battait,  et  au-dessus  de  chaque  main  un  mouvement 
convulsif ;  c'était  un  miracle  de  l'esprit  des  ténèbres, 
un  fantôme  !  Mon  pauvre  frère  pensa  mourir. 
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j>  La  petite  fille  oublia  ses  robes  sacrées;  elle  ne 
parla  plus  à  mon  frère,  mon  frère  ne  lai  parla  plos  ; 
il  sentait  ses  pieds  cloués  à  terre,  et  il  serait  encore 
là,  si  la  vieille  habilleuse  ne  fût  rentrée  brusquement. 

»  Le  charme  cessa. 

»  Mon  frère,  qui  se  croyait  possédé,  rentra  au  sémi- 
naire, ne  songeant  pas  plus  à  sa  robe  que  s'il  en 
avait  eu  deux. 

»  Un  jour  après,  le  supérieur  a  renvoyé  mon  pauvre 
frère,  sans  pain,  sans  chaumière,  sans  même  savoir 
un  métier.  Mon  père  ne  veut  pas  voir  mon  frère; 
mon  frère  est  oisif  comme  si  ce  n*élait  jamais 
dimanche;  on  dit  qu'il  n'est  bon  *à  rien  ;  et  sa  robe 
s'est  usée  depuis  ce  temps  ;  cette  robe  si  bien  faite  1 
ce  cordon  si  bien  placé  !  » 

Ici  l'enfant  pleura,  la  mère  versa  une  larme  :  l'an- 
gelus  sonna.  Les  femmes  de  laboureurs  remplissaient 
le  bac,  le  bateau  se  mit  en  route  ;  on  toucha  la  rive 
opposée,  et  les  deux  grands  arbres  qui  forment  la 

10* 
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limite;  Adatote  émbi'aâ^a  Pedfatii  !  «  Rends  à  ton  père 
oeÈ  douze  écui  de  nia  part,  ttion  eti/atit.  % 

Et  il  suiTit  sa  toute  en  songeant  quil  donnefàit  Ce 
pÀtiirt^  abbé  à  la  preîiilëre  femme  dé  sa  ednnaissaûcé 
qui  aurait  besoin  d*un  lecteur.  «  Cette  fols  sa  tohe 
lui  servira,  comme  sert  une  livrée,  »  pensait-il. 


Noud  avd6â  eu  dés  recettes  potir 
faire  des  religions  ;  Mahomet  est 
le  dernier  qui  s'en  soit  servi  ;  il  a 
perdu  la  recette  et  persdnne  B*f 
a  plus  foi. 

Prenez  un  bel  homme. 

iè  Juif  éi-rarU, 


Af nst  il  était  moins  avancé  que  le  premier  jôuf  !  Il 
atalt  déjà  interrogé  bien  des  hommes  dans  lé  saôer- 
dôcesafii  àtoîrété  compris  par  leâ  uns,  sâtis  pouvoir 


LA    CONFESSION  175 

se  conQer  aux  autres.  A  force  de  réfléchir  et  d'étudier 
les  hommes,  il  imagina  que  la  croyance  manquait  aul 
uns,  et  queles  lumières  manquaient  aux  autres;  bieû 
plus,  de  cet  état  de  malaise,  dont  il  ne  pouvait  sortir, 
il  en  serait  venu  à  tirer  la  conséquence  que  le  dogmd 
catholique  était  affaibli,  épuisé;  que  la  vieillesse,  qui  a 
frappé  d*un  coup  mortel  tant  de  religions  et  tant  d'em- 
pires, avait  porté  sur  nos  croyances  religieuses  sa 
main  de  fer;  que  sa  foi  était  une  foi  vaine  et  ridicule 
dont  il  n^avait  plus  qu'à  rougir  :  mais  le  malheur  ar- 
rêtait ces  funestes  pensées  dans  son  âme;  il  avait  trop 
besoin  de  religion  pour  ne  pas  y  croire,  pouf  ne  pas 
en  vouloir  une  à  tout  prix. 

Certainement  Tépoque  était  favorable  pour  chercher 
toutes  les  religions  possibles,  excepté  la  nôtre.  L'intro-^ 
duction  derécoledeSocrate,le  triomphe  du  spiritda- 
listne  sur  la  sensation,  et  le  profond  dégoût  des  géûé^ 
rations  présentes  pour  le  spectacle  si  usé  de  grandes 
actlo&i  et  de  petits  hommes  qu'oti  appelle  Thistoire, 
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tant  d'influences  nationales  et  surtout  étrangères,  tout 
cela  devait  pousser  quelques  hommes  à  la  tête  exaltée  à 
fonder  quelque  chose  de  plus  durable  qu'un  empire, 
à  convoiter  une  vie  plus  longue  que  celle  des  héros. 
Ce  n'était  pas  trop  peut-être  pour  les  ambitieux  de  nos 
jours  de  vouloir  se  faire  dieux  quand  il  n'était  per- 
sonne qui  n'eût  été  roi  une  fois  dans  sa  vie;  de  là  des 
sectes,  des  hérésies,  des  théogonies  nouvelles,  un 
Olympe  bourgeois,  et  enfin  des  religions  naissantes 
qui  n'attendent  plus  pour  voir  leurs  évangélistes  qae 

la  passion,  le  martyre  et  la  prière  qui  se  cache  dans 
les  catacombes  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Croyez-moi,  »  disait  à  Anatole  un  jeune  sceptique 
plein  d'insouciance  et  ignorant  autant  qu'il  faut  l'être 
pour  douter  de  tout;  «  croyez-moi,  mon  cher,  renoncez 
à  ce  curieux  besoin  de  savoir  le  dernier  mot  de  ces 
croyances  que  le  xviii®  siècle  a  si  fort  ébranlées.  Ce 
serait  une  étude  sans  attraits  comme  l'étude  de  toutes 
les  sciences  qui  n'ont  plus  de  progrès  à  faire,  comme 
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léseraient  les  sciences  mathématiques  si  elles  n^avaient 
plus  d!inconnue$9  Regardez  plutôt  autour  de  vous 
tous  les  systèmes  religieux  qui  nous  encombrent; 
mais,  je  tous  prie,  prenez  une  loupe,  et  baissez-vous 
pour  mieux  voir.  Ne  remarquez-vous  pas  toutes  ces 
petites  religions  qui  s'agitent.  Mahomet  en  bonnet 
carré  et  en  robe  noire  ;  Mahomet  en  frac  de  chasseur, 
qui  médite  un  nouveau  Koran  dans  une  chasse  aux 
perdrix;  Mahomet  qui  sort  du  collège  et  qui  fait  des 
lois  d'abstinence  et  déjeune  pour  arriver  plus  vite  aux 
hourisdu  paradis?  Qui  de  nous  n'a  pas  été  Mahomet? 
qui  n*a  pas  demandé  des  autels  avant  même  d'intriguer 
pour  une  division  générale?  Les  prophètes  ne  se 
comptent  plus.  Les  bonnes  femmes  prophétisent  au 
coin  de  leur  feu  et  dans  les  halles  ;  les  professeurs 
prophétisent  dans  leurs  chaires;  on  est  prophète  même 
dans  son  pays  aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
nientir  la  sagesse  des  nations.  »  Puis  il  reprenait 
ftvec  un  ton  inspiré: 


i 
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«  Voulez-vous  croire?  voulez-vods  une  Migion 
toute  nouvelle,  tnofl  fils  î  Saînt-Simon  tous  tend  les 
brsl^,  Saint-Simon  dont  les  disciples  ardents  sont  partis 
de  Tindustrialisme  poUr  arriver  au  mysticisme  ;  c'est 
saint  Paul  qui  les  coliduit  dans  cette  voie  de  régéné- 
ration nouvelle  ;  le  pape  visible  de  cette  religion  née 
d*hier  a  fait  ses  études  avec  moi  Je  vous  dotinerai  une 
recommandation  pour  lui,  si  Vous  voulez. 
.  —  Pour  ma  part,  reprit  un  autre  philosophe,  j'aime 
mieux  en  fait  de  régénérateur  l'abbé  Œgger  que  Saintr 
Simon;  Tabbé  Œggeir  a  laissé  rindysfrialisme  de  côté, 
comme  la  tache  originelle  de  notre  époque;  le  but  des 
sûintmmonisteê  est  le  point  de  dépari  de  la  religion 
de  l'abbé;  jtlgez  où  il  anrivéra.  Plus  modeste  que  cetfl 
qui  ont  choisi  saintPaul  pouf  patron,  il  a  choisi  Jftl- 
dàs  îsCariote,  Tapôtre  aux  cinq  deUiers;  peut-être  est- 
ce  par  la  faison  qui  a  réhabilité  parmi  nous  Âristo- 
phàûé,  celui-là  même  qui  trahit  Socfate;  car  la  révisioû 
pour  rhistoire  moderne  est  la  même  que  podi*  Thistôffe 


sacrée,  tout  se  touche  :  Mahomet  et  Bonaparte,  saint 
Augustin  et  J.-J,  Rpusse^,  Aristophane  et  JudiBu?, 
Anitus  et  Luther. 

»  Seulement  pour  faire  un  Dieu,  l'abbé  Œgger  de- 
mande un  temple,  pendant  que  les  tb^ophilanthropes, 
autres  sectj^ras  qui  ont  agissi  leur  4ieu,  ne  demandent 
pour  temple  que  l'univers;  ce  qui  aplapU,  tu  le  voi^, 
de  grandes  difficultés.  » 

Ainsi  parlait  le  jem^e  homme  ;  son  ton  railleur  ajlait 
au  cœur  d' Anatole;  il  ne  poncevaitpas  qp'on  pût  rire 
ainsi  de.  ces  grandes  questions,  et  il  était  tellement 
agité,  qu'il  ne  voyait  pas  que  la  première  division  reli- 
gieuse venait  de  tous  ces  contrefacteurs  dont  on  lui 
parlait. 

Après  un  instant  de  silence  : 

«  Vous  qui  vous  entendez  si  bien  en  religions,  dit 
Anatole  à  son  ami,  comment  comprenez-vous  la  fin  du 
monde  t 

—rai  un  système  à  moi,  répondit  l'autre  ;  le  monde 
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ne  périra  ni  par  Teau,   ni  par  le  feu  ;  il  ne  sera  pas 

heurté  par  une  comète;  il  a  une  manière  plus  naturelle 
de  finir. 

»  Le  jour  où  toutes^les  intelligences  seront  égales 

dans  le  monde  moral  ; 

»  Le  jour  où  il  n*y  aura  plus  ni  montagnes  ni  vallons 
dans  le  monde  physique; 

]»  Ce  jour- là  sera  notre  dernier  jour. 

»  Autrement  dit,  le  monde  finira  par  aplatissement. 
Du  train  dont  nous  allons,  il  sera  peut-être  fini 
demain.  » 
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XXXI 


Prenez  mon  ours. 

Jf.  Scribe. 

Vous  ne  comprenez  rien  aux  paraboles. 

Évangile. 


€  Te  Yoilà  bien  inquiet,  mon  frère,  dit  un  esprit 
fort  de  la  troupe;  rien  n'est  simple  comme  cette 
histoire  des  religions  après  laquelle  tu  parais  courir. 
Les  gros  livres  de  Dupuis,  si  stupides  et  si  fatigants, 
V Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire,  Voltaire  lui-même 
et  tous  les  encyclopédistes  ne  t'en  apprendront  jamais 

« 

autant  à  ce  sujet  que  Thistoire  de  la  soupe  aux 

cailloux. 

«  Veux-tu  que  je  te  raconte  Thistoire  delà  soupe  aux 

cailloux,  cher  Anatole?  elle  est  vieille  comme  le  temps. 

il 
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—  Je  veux  bien  savoir  rhistoire  de  la  soupe  aux 
cailloux,  »  répondit-il. 

Et  le  jeune  homme  raooata  l'histoire  de  la  soupe 
aux  cailloux. 

«  Il  y  a  de  cela  bien  longtemps ,  avant  Mahomet, 
avant  Clovis,  avant  saint  Pierre,  un  paysan  et  sa 
femme  sortirent  de  bon  matiB  pour  aller  travailler  à  la 
terre.  «  Prenez  bien  garde,  dirent-ils  à  leurs  enfants, 
d'ouvrir  la  porte  à  personne.  Si  quelque  soldat  vous 
dit  •:  Ouvrez-moi,  répondez  :  Noos  n'avons  pas  de  vin. 
A  un  voyageur,  dites-lui  :  Passez  votre  chemin.  Â  un 
mendiant,  eriez4ui  :  Dieu  voos  assi^f  ettenez-vons 
tranquilles  jusqu'à  notre  letocir.  » 

»  Les  enfants  promimit  d^étre  bîefi  sages  et  de  le 
pas  ouvrir  la  porte»  et  les  parents  s'éloîgnënsnt  bien 
rassurés. 

»  Arrivèrent  à  la  porte  de  la  chaumière  des  soldats  k 
qm  on  dit  :  «  Noua  n'avons  pas  te  vin;  »  des  toya- 
genrs  i  «  Passez  votre  chemin,  voyageurs  ;  »  des  men- 
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diants  :  €  Dieu  vous  assiste  !  »  Et  la  porte  ne  fut  pas 
ouverte  une  seule  fois* 

»  Vint  un  moine;  ils  n*avaîeQt  rien  de  particulier  à 
dire  au  moine,  et  ils  lui  dirent  :  «  Nous  n'avous  pas 
de  vin;  passez  votre  chemin;  que  Dieu  vous  assiste!» 
Et  la  porte  ne  s'ouvrit  pas. 

€  J'en  suis  f&ché,  dit  le  moine  aux  eniànts;  j'aurais 
voulu,  avant  de  poursuivre  ma  route,  faire  un  chau-^ 
deau  avec  le  caillou  que  voici.  »  Et  il  remettait  son 
caillou  dans  sa  besace,  et  sa  besace  sur  son  dos. 

»  Les  enfants,  qui  n'avaient  jamais  vu  faire  la  soupe 
avec  un  caillou,  rappelèrent  le  moine  et  lui  crièrent 
par  la  fenêtre  :  «  Que  vous  faut-il? 

»  —  Il  me  faudrait  un  pot  de  terre,  »  dit  le  moine. 

»  Les  enfants  lui  descendirent  un  pot  déterre  parla 
fenêtre  ;  le  moine  y  plaça  son  caillou  avec  soin.* 

»I1  s'agenouilla  devant  le  pot,  et  fit  semblant  d'attiser 
le  feu,  d'un  sou£Gie  robuste;  les  e&fants  étaient  in- 
téressés au  dernier  point. 
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«  Si  j'avais  de  Feau  dans  ce  pot,  reprit  le  moine, 
mon  caillou  serait  cuit  bien  plus  tôt.  ■ 

»  Et  le  pot  fut  rempli  d'eau  à  l'instant. 

»  Mes  enfants,  dit  le  moine  l'instant  d*aprës,  mon 
eau  serait  bien  plus  tôt  bouillante  si  vous  me  permettiez 
de  mettre  ce  pot  sur  votre  feu.  » 

»  On  ouvrit  la  porte  au  moine,  et  il  plaga  le  pot  sur 
le  feu  que  les  enfants  venaient  de  ranimer. 

»  Le  moine  attendit  que  Teau  fût  bouillante  : 

»  A  présent,  mes  chers  petits,  dit-il  à  ses  hôtes, 
mon  caillou  est  cuit  à  point,  ma  soupe  sera  bientôt 
faite,  me  refuserez-vous  un  peu  de  sel  pour  Tassaison- 
nement?  » 

»  Les  enfants  lui  donnèrent  du  sel. 

«  Et  vous,  ma  jolie  fille  aux  yeux  bleus,  ne  me 
couperez-vous  pas  bien  un  peu  d'oseille  dans  votre 

jardin?  mon  bouillon  en  sera  bien  meilleur.  » 

>  La  jeune  fille  alla  couper  de  l'oseille  dans  le 
jardin. 
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«Pour  toi,  mon  gros  garçon,  dit  le  frère,  en 
s'adressant  au  cadet  de  la  famille  qui  ouvrait  de  grands 
yeux,  attendant  que  le  caillou  fût  cuit,  ne  pourrais-tu 
pas  jeter  toi-même  dans  ce  pot  la  moitié  de  ce  morceau 
de  lard?  Quand  le  lard  sera  dans  le  pot,  mon  caillou 
sera  cuit,  mes  enfants,  ma  soupe  sera  faite;  vous 
verrez  une  blanche  écume  s'élever  sur  les  bords,  et 
je  n'aurai  plus  qu'à  tremper  ma  soupe  avec  le  morceau 
de  pain  que  vous  me  donnerez.  » 

»  On  donna  au  moine  un  morceau  de  pain  ;  il  le 
coupa  lui-même  par  tranches  égales  dans  une  écuelle 
de  bois,  après  quoi  il  jeta  sur  ce  pain  le  bouillon  qui 
écumait  dans  le  pot;  une  bonne  odeur  de  cuisine 
remplit  la  chaumière. 

«  C'est  vraiment  une  bonne  soupe  qu'il  a  faite  avec 
ce  caillou,  disaient  les  enfants;  t>  en  même  temps,  les 
narines profondémentouvertes,  ils  contemplaient  cette 
bonne  soupe,  dans  toute  Tattitude  de  la  convoitise  et 
d'un  violent  appétit. 


i 
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»  Le  moine  se  mit  à  table  et  mangea  le  potage. 

€  Oli!  le  bon  potage!  mes  enfants,  quel  bien  il  me 
fait  i  que  j'avais  faim  l  »  Les  enfants  auraient  bien 
yonlu  goûter  du  potage;  ils  avaient  donné  pour  le 
faire  leur  pain  et  leur  lard  de  la  journée  ;  mais  le  moine 
vida  récuelle  en  un  clin  d*œiL 

»  Quand  il  eut  fini  et  qu'il  se  fut  bien  reposé  :  «  En- 
fants» dit-il,  vos  parents  ont  eu  tort  de  vous  défendre 
d'ouvrir  à  un  pauvre  moine  comme  moi. 

>  Je  vous  donne  le  caillou  qui  m*a  fait  de  si  bonne 
soupe,  pour  vous  récompenser  de  votre  belle  action.» 
Et  il  s'éloigna,  regardé  comme  un  saint  par  les 
enfants  qui  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  replacer 
leur  caillou,  en  guise  de  pot-au-feu. 

»  Voilà,  mon  ami,  l'histoire  de  la  soupe  au  caillou. 
C'est  à  peu  près  l'histoire  de  tous  les  pouvoirs  de  ce 
monde,  autel  ou  trOne,  terre  ou  ciel. 

»  Beureux  celui  qui  joue  le  râle  du  caillou  I  » 
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XXXII 


Il  n*y  a  qu*une  vie  ;  la  vie  con- 
templative. 

Ou  celle  du  poisson  dans  l'eau. 

Johfuton. 


C'est  ainsi  qu'il  s'arrêtait  encore  à  ses  vieilles  ha- 
bitudes de  scepticisme.  Cette  étude,  dont  le  but  lui 
échappait  toujours,  n'était  pas  sans  charmes  ;  il  mar« 
chait  au  hasard,  il  est  vrai,  mais  non  pas  si  fort  au 
hasard  qu'il  ne  comprit  très-bien  qu'il  faudrait 
s'arrêter  têt  ou  tard  ;  comme  les  enfants  qui  vont  à 
l'école,  il  prenait  le  plus  long,  voilà  tout. 

Vous  comprenez  donc  qu'il  dut  entendre  bien  des 
histoires  relatives  au  sujet  qui  l'intéressait;  qu'on 
lui  raconta  bien  des  faits  qui  touchaient  au  clergé. 
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aux  doctrines;  bien  des  hauts  faits,  bien  des  vertus, 
quelquefois  des  crimes  atroces.  II  écoutait  tout  cela 
avec  assez  de  calme,  comme  un  général  qui  va  livrer 
une  bataille  décisive,  qui  prend  ses  notes,  et  qui 
interroge  les  moindres  espions  avant  le  combat. 

«  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  qui  fait  un 
prêtre,  c'est  son  bréviaire  ;  il  n'y  a  que  le  bréviaire 
pour  un  prêtre;  le  bréviaire,  c'est  sa  vertu,  c'est  sa 
science,  sa  vie,  lui  tout  entier;  c'est  sa  vocation  sur 
la  terre  et  son  plaidoyer  dans  le  ciel.  » 

L'homme  qui  parlait  ainsi  à  Anatole  était  un  hon- 
nête concierge  de  son  hêtel,  un  pauvre  diable,  très- 
philosophe  et  fort  peu  moraliste,  qui  avait  voyagé  une 
année  entière  avec  un  abbé,  savant  astronome  que 
le  gouvernement  envoyait  dans  la  mer  du  Sud  pour 
observer  le  passage  de  Vénus. 

De  sorte  qu'il  avait  une  profonde  connaissance  du 
mérite,  des  vertus  et  des  travers  de  cet  abbé. 

Partis  tous  deux  de  Fontainebleau  pour  aller  à 
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Marseille,  ils  ne  s'étaient  arrêtés  nulle  part  que  pour 
dire  le  bréviaire  ;  prime ,  à  Fontainebleau  quand  ils 
auraient  pu  se  promener  dans  les  galeries  du  palais  ; 
tierce,  à  Nevers,  à  côté  de  la  boutique  du  menuisier; 
sexte,  à  Moulins,  sans  acheter  un  petit  couteau; 
pones,  à  Lyon,  au  pied  même  du  château  de  Pierre- 
Encise,  où  fut  enfermé  le  chevalier  de  Cinq-Mars  ; 
vêpres  et  compiles,  en  descendant  le  Rhône,  en 
effleurant  Vienne,  Condrieu,  Saint-Pierre-de-Bœuf,  si 
joli  et  si  inconnu,  Valence,  Aix;  ils  disaient  matines 
et  laudes  quand  ils  entrèrent  à.  Marseille. 

Sans  compter  qu'ils  recommencèrent  en  s*éloignant 
du  port. 

«  Mais,  monsieur,  disait  le  pauvre  homme  à  son 
abbé,  pourquoi  donc  toujours  le  bréviaire  ?  le  bré- 
viaire sur  terre  et  sur  mer?  »  A  quoi  l'abbé  ré- 
pondait : 

«  J'ai  dix  mille  francs  pour  dire  mon  bréviaire, 

et  je  le  dirais  dans  l'autre  monde  &  ce  prix-là. 

11* 
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^  Mais  pourtant  les  réponses  sont  bien  longues, 
«éprenait  le  secrétaire. 

«^  Et  d'un  latin  assez  barbare^  disait  Tabbé. 

•<-  Et  ne  poi}rriez-vous  pas»  monsieur,  abréger  ces 
légendes ,  une  fois  que  vous  sarez  la  vie  des  saints  t 

*-  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape,  mon  fils. 

-^  Et  pourriez-YOus  de  même  abréger  les  leçons 
de  Uécriture  occurrente,  sachant  la  Bible  comme  vous 
la  savez? 

— -  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape. 

—  Et  un  savant  astronome  comme*  vous  pourrait-il 
omettre  le  bréviaire  dans  le  moment  du  passage 
de  Vénus? 

<—  Je  le  pourrais  par  dispense  du  pape.  » 

Mais  comme  ils  n'avaient  pas  de  dispense  du  pape, 
ils  continuaient  à  réciter  le  bréviaire,  ce  qui  avec  le 
jeu  d*échecs,  le  mal  de  mer,  les  rafales  et  le  sommeil, 
abrégeait  merveilleusement  les  heures  dans  cette 
vaste  mer. 
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XXXIII 


Cétait  au  bombardement,  il  y  a  bien 
longtemps  de  cela. 

Il  est  dur  de  se  briser  contre  le  roc« 

La  T9mpétem 


Ils  eurent  bleûtôt  perdu  de  vue  la  cdte  de  Provence) 
laissé  à  Test  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne,  et  dé<> 
passé  les  tles  Minorque  ;  déjà  même  ils  approchaient 
des  côtes  de  Barbarie,  lorsque  monsieur  l'abbé,  qui 
à  Tastronomie  joignait  un  peu  d'érudition,  se  mit  à 
raconter  à  qui  voulait  l'entendre  comment  Carthage 
fut  fondée  par  le  dieu  Neptune  et  renversée  par  le 
dieu  Mars  aidé  des  Romains  ;  il  allait  même  parler  de 
saint  Augustin  et  d'Hippone,  lorsque  Ton  aperçut 
deux  chebecs  algériens  dans  le  lointain. 

L'officier  de  quart  cria  aux  armes.  Les  soldats 
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8*avancëreDt  sur  le  pont;  les  passagers  descendirent 
à  fond  de  cale  ;  le  pilote  vira  de  bord,  et  le  vaisseau  se 
mit  à  fuir  de  toutes  ses  voiles. 

L'abbé  disait  son  bréviaire. 

Quand  le  danger  fut  passé  :  «  Je  voudrais  bien 
savoir,  dit  Tabbé,  pourquoi  les  Provençaux,  les 
Espagnols,  les  Génois,  les  Napolitains  ne  se  liguent 
pas  pour  détruire  ce  repaire  de  brigands,  et  pour 
(budroyer  encore  ce  méchant  rocher  qui  leur  interdit 
les  deux  mers? 

—  Vous  verrez ,  reprit  un  profond  politique,  que 
c'est  parce  que  les  Anglais  ne  veulent  pas.  » 


j 
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XXXIV 


Notre  vaisseau  dans  une  paix 
profonde. 

Pierrotm 


On  approchait  de  l'Espagne,  et  déjà  Tabbé  poin- 
tait ses  lunettes  du  côté  du  royaume  de  Murcie,  es- 
pérant entrevoir  au  moins  le  clocher  de  l'église  où 
repose  l'astronome  Alphonse,  roi  de  Castille,  lors- 
qu'on aperçut  Grenade. 

«  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur  l'abbé,  de- 
manda notre  philosophe,  pourquoi  les  Espagnols  ont 
chassé  les  Maures  de  Grenade?  Il  n'y  avait  donc  pas 
de  place  pour  eux?  » 

Monsieur  l'abbé  lui  expliqua  que  les  Maures  étaient 
musulmans,  et  que  le  roi  les  chassa  comme  tels; 
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qu'ils  portaient  un  turban,  et  que  Philippe  II  les 
fit  brûler. 

Qu'il  n*en  savait  pas  d'autres  raisons. 

Ainsi  devisant,  on  perdit  de  vue  le  port  de  Malaga; 

» 

et  avant  que  monsieur  Fabbé  eût  dit  deux  fois  son 
bréviaire,  on  aperçut  les  tours  de  Gibraltar. 

Et  les  Français  qui  étaient  là  s'emportèrent  tout 
haut  contre  la  lâcheté  des  Espagnols  qui  avaient 
abandonné  cet  entrepôt  de  fièvre  jaune  ^  l'Angleterre. 

Et  monsieur  l'abbé  trouvait  qu'il  n'y  avait  pa$ 
grand  mal  à  cela,  et  iU'occupait  toujours  des  différeal3 
lieux,  des  planètes,  des  étoiles  fixes  et  de  la  voie 
lactée,  et  de  son  bréviaire  par-dessus  tout* 

Après  cela,  faites  donc  des  guerres  de  religion  et 
des  blocus,  élevez  des  bûchers  ou  baptisez  les  Maures. 

L*ÉgUse  vous  en  saura  bon  gré. 
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XXXV 


Sur  les  ruines  de  Lisbonne. 
Cgndidê. 


Ainsi  voyageant,  il  fallait  nne  tempête.  Quel 
▼oyageurn'a  pas  sa  tempête,  une  tempête  terribleT 
I«e  vent,  les  flots,  les  mâts  qui  crient  et  se  rompent, 
des  bras  qui  s'élèvent  vers  les  cieux,  des  femmes 
éplorées,  des  soldats  qui  ne  jurent  plus  ;  après  quoi 
il  faat  bien  que  tout  s*apaise.  Ainsi  fut-il  fait;  on 
aperçut  les  lies  du  Cap-Vert  et  le  vaisseau  débarqua 
à  San-Tago. 

A  San-Tago,  ils  rencontrèrent  un  marchand  nè- 
grî^.  «  J*aime  mieux  vendre  des  hommes  de  la  Câl»- 
d'Or,  disail-ilt  que  des  bceofs  d'Irlande;  fy  gagae 
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davantage,  et  les  nègres  sont  à  meilleur  prix  que 
les  bœufs. 

—  Mais  la  loi?  disait  le  naïf  secrétaire  qui  s'éton- 
nait toujours  de  tout. 

*-  La  loi,  reprenait  le  marchand,  est  une  sûreté 
dont  aucune  nation  n*est  la  dupe,  une  parure  factice 
à  l'usage  des  niais  et  des  sauvages  de  terre  ferme. 
Que  voulez-vous  que  deviennent  les  colonies  sans 
esclaves?  L'Angleterre  à  elle  seule  exporte  quarante 
mille  nègres  tous  les  ans;  il  n'y  a  pas  de  nation,  avec 
une  marine  et  quelque  morceau  de  terre  dans  les 
deux  Amériques,  qui  ne  se  livre  à  ce  commerce.  Les 
Français  exploitent  spécialement  le  Sénégal;  les  Hol* 
landais  Saint-Georges  de  la  Mina  ;  les  Danois  chargent 
leurs  esclaves  à  la  rivière  deVolta;  les  Portugais  à 
Saint-Paul  de  Loanda  et  à  Saint-Philippe  de  Ben- 
guela  ;  les  Anglais  à  Sierra-Leone,  au  Cap«Appolinie, 
au  Cap-Corse,  à  Juda,  dans  la  rivière  de  Bénin,  à 
Calbari,  malgré  Tintempérie  de  Tairi  an  Cap-de- 
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Lope^  àMazuinba,  au  Cap-Secundo,  à  Loango.  «  Tout 
ce  bélail  est  pour  ces  intrigants  d'Anglais,  »  ajoutait 
le  capitaine  avec  son  rire  moitié  marchand,  moitié 
boucher. 

L'abbé,  qui  était  près  de  là,  n'entendit  pas  un  mot 
de  cette  conversation  ;  il  lisait  son  bréviaire  et  les 
nègres  le  touchaient  fort  peu. 


XXXVI 


Bota  myitiea. 


La  traversée  de  San-Yago  à  Rio-Janeiro  est  fort 
longue,  ce  qui  (ait  que  Rio-Janeiro  paraît  encore  plus 
beau  qu'on  ne  le  dit.  La  ville  est  posée  sur  le  pen- 
chant d*une  colline,  sous  un  beau  ciel,  vers  le  vingt- 
deuxième  degré  de  latitude  australe.  L'or  de  Bahia  et 
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de  Saint-Paul  y  coule  en  abondance;  les  améthystes 
el  les  topazes  y  brillent  de  toutes  parts;  c'est  un  pays 
fabuleux  y  d'autant  plus  qu'on  y  a  parlé  de  bonne 
heure  de  constitution  et  de  liberté. 

Matelots,  officiers,  passagers,  l'abbé  et  son  secré- 
taire, tout  le  mondeeut  bientôt  quitté  le  bord. 

Le  secrétaire  se  promena  dans  les  rues,  où  il  ren- 
contra de  petits  hommes  fort  laids  qui  lui  demandè- 
rent s'il  avait  une  cargaison,  des  livres  de  prières 
ou  des  rubans  de  femme  à  échanger  contre  de  Tor. 

n  vit  sur  les  balcons  des  femmes  chargées  de  re- 
liquaires, de  médailles,  de  chapelets  et  de  croix,  qui 
lui  jetaient  dévotement  des  fleurs  pour  l'agacer. 

n  vit  dans  toutes  les  rues  des  oratoires  où  l'on 
chantait  des  cantiques  spirituels» 

Tout  est  matière  à  chapelle  pour  un  Portugais. 
Au  bout  d'une  galerie  ornée  des  neuf  Huses  et  des 
dieux  de  l'Olympe,  vous  ouvrez  une  armoire,  et  ]a 
galerie  profane  devient  une  chapdle. 


X)an$  une  salle  à  manger  au  plancher  de  mosaïque, 
et  pleine  encore  de  la  fumée  des  vins  et  de  Todeur  des 
mets,  vous  ouvrez  un  ample  buffet,  et  la  salle  à  man- 
ger devient  une  ehapelle. 

Dans  le  boudoir  parfumé  aux  coussins  moelleux, 
aux  rideaux  roses,  aux  vases  d'albâtre,  vous  tirez  un 
cordon,  et  le  boudoir  devient  une  chapelle. 

<  0  la  bonne  ville  pour  dire  votre  bréviaire,  mon- 
sieur Tabbél  » 


XXXVII 


Un  Mimai  dus  la  lune. 


Cependant  le  vaisseau  voguait  toujours;  on  aperçut 
le  Paraguaj,  on  doubla  le  cap  Horn ,  on  salua  de 


>v 
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loin  la  baie  de  Saint-André,  on  -débarqua  à  lima 
pendant  un  tremblement  de  terre;  on  arriva  enfin 
au  pied  des  Cordillères  :  c'était  là  que  monsieur 
Tabbé  devait  observer  le  passage  de  Vénus. 

Les  montagnes  !  de  la  verdure,  de  hautes  forêts, 
des  fleuves  qui  tombent,  des  glaces  éternelles,  un 
roc  nu,  et  au  sommet  l'aigle  qui  fait  son  nid,  et  puis 
le  ciel  !  Produit  d'un  feu  souterrain ,  œuvre  gigan- 
tesque d'une  comète,  limon  pétrifié  du  déluge,  qu'im- 
porte? pourvu  que  la  montagne  soit  haute  et  vieille 
comme  le  monde. 

Vous  êtes  sur  le  mont  Pichincha  vous  apercevez 
la  mer  comme  le  mince  filet  d'eau  qui  serpente  dans 
les  grandes  herbes  de  votre  village.  Levez  les  yeux  : 
le  Chimborazo  aux  mille  bras,  géant  revêtu  d'un 
manteau  de  neige,  domine  en  maître  le  roc  sur  lequel 
vous  êtes  assis  :  vous  voilà  entre  deux  abtmes, 
bien  petit. 

Même  quand  vous  avez  votre  bréviaire  à  dire. 
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Aussi  l'abbé  disait-il  son  bréviaire  comme  s'il  eût 
été  sur  le  montValérien. 

Les  lunettes  étaient  braquées,  le  télescope  était 
tout  préparé,  le  pendule  se  livrait  à  ses  oscillations 
régulières  ;  on  eût  dit  l'Observatoire  de  Paris.  Prenez 
garde  à  Vénus,  monsieur  l'abbé  I 

Mais  comme  c'était  l'heure  des  complies,  monsieur 
l'abbé  tenait  à  les  dire  avant  de  fixer  son  œil  à  la 
lunette. 

De  sorte  que  la  Vénus  des  Cordillères  passa  dans 
le  ciel,  assise  sur  un  char  de  glace,  traîné  par  deux 
colombes  changeantes  aux  ailes  chargées  de  givre. 

Et  monsieur  l'abbé,  qui  était  venu  de  si  loin  pour 
la  voir,  fut  forcé  de  repartir  comme  il  était  venu. 
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XXXVIII 


Pare  crème  de  cantharides. 


On  partit  donc  de  Lima  et  on  appareilla  pour  ren- 
trer  dans  la  mer  du  Sud. 

Monsieur  TabbÔ  récitait  encore  son  bréviaire  plus 
sauvent.  II  étudiait  plus  que  jamais  les  rubriques,  les 
occurrences  et  les  concurrences;  la  translation  des 
fêtes  le  chagrinait  ;  il  lisait  les  petites  Heures  de  pré- 
férence; d'ailleurs  il  emportait  du  pays  du  quinquina 
une  violente  fièvre  intermittente.  Ses  idées  se  croisaient 
et  se  confondaient  :  c'était  un  véritable  délire,  et  il 
parlait  à  chaque  instant  de  l'état  du  ciel  et  de  ses  petites 
Heures,  des  étoiles  fixes  et  des  jours  fériés,  d'une 
commémoration  et  du  passage  de  Vénus. 
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D'ordinaire  tout  cela  finissait  par  ime  espèce  d'éva- 
nouissement, comme  une  intrigue  avec  une  danseuse. 

On  lui  parla,  pour  le  distraire,  des  magoU  de  la 
Chine,  des  bramines  de  Bénarès  et  des  bayadëres  de 
Surate;  mais  rien  ne  put  distraire  Vabbé  de  sa  fièvre 
et  de  sa  lecture;  Tune  et  Tautre,  c'était  un  parti 
pris. 

On  fut  obligé  de  le  débarquer  à  Cayenne  pour  lui 
faire  respirer  un  air  pur. 

Cayenne  est  le  cheMieu  de  la  Guyane  française. 
Habité  d*abord  vous  savez  par  qui?  Quels  hommes  et 
qudles  femmes  !  La  prison  et  l'hApitallesont  forcés  à 
devenir  propriétaires  là.  Là,  le  rebut  des  Gaules  ;  le 
superflu  de  la  corruption  des  grandes  villes.  Les 
hommes  travaillaient  et  ne  se  plaignaient  pas.  Us 
élevaient  des  maisons,  défrichaient  leurs  champs, 
cultivaient  la  canne  à  sucre  et  le  café,  aussi  bien  gue 
d'honnêtes  Hollandais . 

Les  femmes  étaient  là  comme  partout,  purées, 
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musquées,  et  coquettes  !  une  vie  çà  et  là,  et  innocentes 
comme  si  elles  n'eussent  pas  été  à  Cayenne. 

Le  grand  nombre  avait  eu  l'intention  formelle  de 
faire  le  bonheur  d'un  mari;  mais  les  hommes  ne  se 
mariaient  plus  de  leur  temps,  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

Quelques-unes  avaient  bien  certainement  toute 
la  vertu  qu'il  fallait  pour  être  recherchées  en  ma- 
riage;  mais  elles  n'avaient  pas  de  dot  suffisante, 
et  elles  avaient  été  déportées  à  Cayenne  faute  de  ceot 
écus. 

D'autres,  poursuivies  par  des  fils  de  famille,  avaient 
d'abord  été  sourdes  à  leurs  prières  et  à  leurs  larmes; 
malheureusement  les  pauvres  jeunes  gens  avaient 
voulu  se  percer  le  cœur  sous  les  fenêtres  de  l'ingrate; 
il  avait  fallu  les  sauver  de  leurs  propres  fureurs  :  elles 
s'étaient  sacrifiées  à  leur  repos  ;  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

A  celles-ci  il  n'avait  manqué  qu'une  mère  indulgente 
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qui  sût  dormir,  une  amie  qui  ne  fût  pas  toujours  à 
dire  :  «  Eugénie,  où  vas-tu?  »  et  voilà  pourquoi  elles 
étaient  à  Cayenne. 

A  d'autres,  c'était  la  raison  opposée  :  elles  avaient 
eu  une  mère  tendre  et  facile;  et  voilà  justement  pour- 
quoi elles  étaient  à  Cayenne. 

Il  y  en  avait  qui  se  plaignaient  amèrement  d'avoir 
vu  le  jour  dans  le  quartier  des  écoliers,  rue  de  Sor- 
bonne  et  rue  Saint-Jacques;  à  les  entendre,  elles 
n'auraient  jamais  vu  Cayenne  sans  cela. 

La  foule  de  ces  honnêtes  personnes  accusait  tout 
haut  les  cartes  de  restaurateur,  les  loges  grillées,  la 
petite  poste,  les  fiacres  à  stores,  les  chaumières  d*été 
et  d'hiver,  les  marchandesde  modes  de  larue  Vivienne, 
les  promenades  au  bois  de  Boulogne,  les  pralines  et 
les  petits  pâtés. 

Quelques  lingères  accusaient  le  petit  bonnet  rond 
et  le  tablier  de  taffetas  noir;  d'autres  s'en  prenaient  à 
leurs  chapeaux  de  satin  ;  les  plus  sages  en  voulaient 
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aux  chœurs  de  rOpéra  et  aux  rôles  d'enfa&t  qa*OD 
leur  avait  fait  jouer. 

Plus  d*uDe  maudissait  son  maître  do  danse  et  son 
maître  à  chant^^  et  le  piano,  et  les  romances  plain- 
tives qui  o^mmencent  par  Je  t adorer  et  autres  rè?6- 
ries  poétiques  que  son  père  aUait  lire  k  rAtbtaie  des 
Arts. 

Pour  une  rose  qui  était  tombée  de  son  corset  el 
qii*un  galant  cavalier  lui  avait  rendue; 

Pour  un  faux  pas  un  jour  d'biver  ; 

Pour  une  élégie  &  rimes  irréguliëres  sur  un  papier 
parfumé; 

Pour  un  rêve  ; 

Que  de  raisons  d*6tre  à  Cayennel 

Sans  compter  les  cabinets  de  lecture^  les  baias 
sur  la  Seine»  les  bals  masqués  et  la  messe  de  minuit; 

Et  la  pauvreté,  mère  de  Famour»  comme  disait 
Hésiode  ; 

Et  les  tuteurs  dont  le  compte  est  &  rendre; 
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Et  les  casernes,  les  financiers  et  les  petits  commis. 

n  y  avait  surtout  beaucoup  de  Normandes,  qui 
s'étaient  ennuyées  d'être  marchandées,  d'avoir  des 
pères  avares  et  d'être  déshéritées  pour  enrichir  le  fils 
atné. 


XXXIX 


Tactuê  Mim,  taetu$ 
Lucrèce. 


€  Quoi  donc?  reprit  Anatole,  à  Cayenne  même 
votre  abbé  ne  sut  que  dire  son  bréviaire  :  son  bré- 
viaire pendant  un  tremblement  de  terre,  son  bréviaire 
sur  terre  et  sur  mer  ;  pas  un  mouvement  de  pitié,  pas 
un  moment  de  bienfaisance,  pas  un  cri  d'admiration, 
pas  une  larme,  rien  d'un  homme,  rien  que  son  livre 
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relié  de  velours  !  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  me 
dites  là? 

—  Cela  est  si  vrai,  monsieur,  qu'il  est  mort  comme 
il  avait  vécu,  en  lisant  son  bréviaire  et  en  se  don- 
nant à  lui-même  un  répons  que  je  ne  trouvais  pas 
assez  tôt. 

»  Et  puis,  continuait  le  narrateur,  je  vous  assure 
qu'après  le  chapelet,  le  bréviaire  est  un  grand  bonheur. 
Ces  prières  qu'on  murmure  tout  bas  sans  les  com- 
prendre, cette  musique  sonore  et  pieuse  qui  ressemble 
à  un  rêve,  ces  grains  luisants  de  chapelet  qui  glissent 
entre  les  doigts;  cette  contemplation  sans  fin  pendant 
laquelle  l'heure  s'enfuit  active  et  légère;  ce  livre  qui 
vous  suit  partout,  à  la  ville,  à  la  campagne,  qui  monte 
en  croupe  avec  vous,  qui  charme  les  heures  de  la 
navigation,  qui  vous  console  malade,  qui  vous  récrée 
bien  portant,  qui  se  promène  avec  vous  sous  l'épais 
ombrage  du  parc  ou  entre  les  laitues  du  séminaire, 
sur  ma  parole,  ce  sont  là  de  grands  plaisirs  à  bon 
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marché  et  toujours  nouveaux,  une  étude  sans  ambition 
et  sans  regrets,  une  science  aimable  et  facile.  Le 
bréviaire  pour  le  diacre,  le  chapelet  pour  le  fidèle  : 
voilà  ce  qui  représente  tout  le  sacerdoce,  toute  la  foi. 
Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  conservé  Thabitude  de  ces 
paroles  récitées  chaque  jour  ;  ainsi  j*ai  appris  à  être 
oisif  sans  ennui  et  sans  fatigue;  et  quandje  les  récite 
assis  au  devant  de  ma  porte,  quand  je  répète  tout  bas 
ces  paroles  mystérieuses  et  consolantes,  je  me  sens  un 
vif  mépris  pour  le  reste  des  hommes  toujours  avides 
de  science,  de  gloire,  déplaisirs,  et  quine  connaîtront 
jamais  le  bonheur.  » 

Ce  fut  là  la  dernière  histoire  qu'Anatole  consentit 
à  écouter;  encore  la  trouva-t-il  fort  longue,  et  plus 
d'une  fois  il  fut  obligé  de  se  contraindre  pour  ne  pas 
interrompre  le  trop  fidèle  historien. 


la* 
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XL 


0  Ciel  I  par  où  sortir  de  rembarras 
où  je  metroare? 

Xe«  Fourberie*  de  Seopin. 


On  conçoit  que  cet  état  de  malaise  ne  pouyait  durer 
plus  longtemps.  Il  est  un  remède  h  tous  les  mauXi 

c*est  le  premier  auquel  on  songe,  c'est  le  dernier  aa^ 
quel  on  a  recours  quand  on  a  épuisé  tous  les  autres; 
ce  remède  extrême,  c*est  le  suicide.  Malheureusement 
nous  en  avons  abusé  comme  de  tout  le  reste.  Ce  fat 
d*a])ord  le  privilège  de  quelques-uns,  c*est  à  présent 
la  monomanie  de  tous.  Un  honnête  homme  rougirait 
de  disposer  de  sa  vie  en  songeant  à  tous  les  pieds-plats 
qui  en  disposent.  J'imagine  que  le  spleen;  cette  dé- 
cente et  correcte  maladie  anglaise,  ne  s'est  beaucoup 
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affaibli  que  depuis  qu'il  est  devenu  un  mal  européen. 
Anatole  avait  trop  de  bon  sens  pour  se  résoudre  h  un 
pareil  attentat;  cependant  il  voulait  en  finir,  il  voulait 
arriver  au  dernier  mot  de  cette  cruelle  énigme,  et  il 
était  beaucoup  moins  avancé  que  le  premier  jour. 

Â  force  de  le  tourmenter,  le  remords  vieillissait 
dans  son  ftme.  Le  remords  avait  perdu  son  pas  léger, 
ses  ailes  acérées  qui  le  portent  du  c(9ur  &  la  télé  commei 
une  flamme  ;  ce  n*était  plus  le  remords  à  ses  premiers 
jours,  c'était  un  poids  lourd  et  immobile,  une  stu^» 
peur  caduque  ;  plus  de  mouvement,  même  dans  les 
terreurs  subites  ;  c'était  presque  une  habitude,  une 
nécessité  de  vieille  date,  comme  deux  forçats  accou- 
plés à  la  même  chaîne  et  traînant  le  même  boulet,  qui 
vont  travailler  ensemble  sur  le  port 

Et  dans  cet  état  ne  rien  voir,  ni  ciel,  ni  enfer,  ni 
élysée,  ni  les  serpents  des  paies  Euménides  ;  ne  pas 
pouvoir  se  livrer  à  ses  fureurs  comme  Oreste  ;  mais, 
au  coutraire,  sourire,  parler,  vivre,  saluer  à  droite  et  h 
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gauche,  reconnaître  les  hommes  et  les  appeler  par 
leurs  noms,  hériter,  soutenir  des  procès,  toute  la  vie 

sociale;  le  rocher  de  Sisyphe  qu'on  roule  en  silence 
avec  Tespoirdele  fixer  là-haut,  qui  retombe,  et  qu'on 
roule  encore  avec  le  même  espoir,  serait  un  bienfait  à 
ce  prix. 

Puis,  à  force  de  se  repentir,  on  tremble  ;  le  repentir 
est  une  peur  qui  mine  Tàme,  qui  la  ronge,  qui  la  ré- 
duit à  rien  :  alors  il  n'y  a  plus  d'homme.  Autrefois 
on  allait  en  terre-sainte ,  on  bâtissait  un  monastère, 
et  le  repos  revenait  sur  les  rives  du  Jourdain  ou  aux 
dernières  marches  de  la  chapelle.  Ce  n'était  pas  trop 
cher  acheter  trois  jours  de  sommeil. 

Vous  avez  vu  le  Malade  imaginaire,  ce  pauvre 
bourgeois  qui  souffre  de  tant  de  maux,  depuis  la  toux 
jasqu*àriiydropisie,etqui  se  soulage  avec  M.  Purgon 
et  M.  Fleurant.  Jusque-là  tout  va  bien;  M.  Purgon  et 
H.  Fleurant,  les  médecines  et  les  remèdes  anodins, 
tout  cela  c*est  justice.  Arrive  un  mieux  appris  auprès 
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du  pauvre  malade,  un  esprit  fort  qui  se  porte  bien  et 
qui  en  est  convaincu  ;  vous  verrez  qu'il  aura  la  cruauté 
de  sourire  au  nez  du  pauvre  diable,  de  rire  de  maître 
Purgon  lui-même,  de  tourner  en  ridicule  ces  hommes 
précieux  dont  le  seul  aspect  soulageait  le  pauvre  ma- 
lade I  Jette  tes  sarcasmes  àpleines  mains,  malheureux  ; 
ôte  le  bandeau  des  yeux  de  (on  malade,  démontre-lui 
bien  qu'il  est  entre  les  mains  d'ignorants  empiriques; 
fais-nous  rire  à  ses  dépens  ;  j'imagine  que  le  soir 
cette  cruelle  plaisanterie  portera  des  fruits  amers.  Or- 

gon,  se  croyant  toujours  malade,  et  resté  seul  sans 
médecin  et  sans  médecines,  voudrait  en  vain  fermer 
les  yeux  ;  son  mal  Fa  repris  de  plus  belle.  Car  malade 
ou  non,  Orgon  souffre  encore,  et  il  va  mourir  par  la 
raison  que  vous  avez  à  ses  yeux  désenchanté  monsieur 
Thomas  Diafoirus. 

Regardez  ensuite  la  cérémonie  de  réception.  Tous 
ces  comédiens  qui  se  déguisent  doublement,  qui  met- 
tent une  robe  sur  leur  premier  costume;  Sémiramis 
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elle-mênie»  ^aguëre  si  belle  et  si  touchante»  en  habit 
(J«  docteur;  tout  cela  arrive  au  bruit  des  mortiers  et 
précédé  de  hallebardes  d'apothicaires,  tout  cela  chante 
comme  un  air  funèbre  en  mauvais  latin;  que  voulez- 
vous  que  devienne  un  malade  à  Taspect  de  ce  redou- 
blement dlronie?  Il  faut  absolument  qu*il  meure  ou 
qu'il  ne  souffre  plus,  il  n*y  a  plus  de  milieu. 

Ainsi  était  Anatole.  Il  assistait  depuis  longtemps  à 
une  parodie  sans  terme  ;  jusqu'à  présent  il  avait  écouté 
une  moquerie  monotone  où  chacun  venait  jouer  pai- 
siblement son  rôle  et  lui  dire  :  «  Tu  ne  croiras  pas.  » 
En  vain  il  avait  voulu  repousser  tous  ces  fantômes  et 
ne  plus  entendre  le  bruit  des  mortiers,  et  ne  plus  voir 
les  tabliers  et  les  bonnets  de  coton,  et  tous  les  détails 
de  la  farce  qu'on  jouait  devant  lui  et  dans  laquelle  il 
était  forcé  de  dire  :  Juro. 

La  parodie  est  un  remède  comme  le  suicide. 

Après  avoir  passé  à  travers  tous  les  doutes  et  toutes 
les  espérances,  Anatole  était  tombé  dans  le  désesppir. 


Je  suis  sûr  que  Ici  maladei  imaginaire  en  sortant  de 
la  cérémonie  fit  comme  Molière  Iiïi-Aiôme,  et  tffâcha 
le  sang. 


XLI 


Ma  sœur  Anna,  ne  yois-tu 
rien  venir? 

Borbe-Bleué, 


Mais,  avant  d'attenter'  à  ses  joars,  il  voulût  faire  un 
dernier  effort  pont  trotivei*  un  prêtre  qui  pût  Fen- 
tendre.  Déjà  il  avait  passé  pat  tous  les  degrés  dû  clergé 
catholique ,  depuis  le  prêtre  qu'il  avait  vu  dans  le 
monde,  simple  et  facile  dans  ses  mœurs,  ho^nlïme^  d'eâ- 
prit  et  de  sens,  jusqu'à  Tinnoceût  cuté  de  campagne  ; 
depuis  le  riche  abbé  d'église  majeure  jusqu'au  pauvre 
feclus,  confesseur  b,wL  bons  temps,  ôt  qui  ne  songe 
plus  qu*à  bien  mourir.  Il  avait  vu  le  ptélat  italien  au 
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milieu  du  luxe  innocent  des  arts,  le  savant  docteur  de 
Sorbonne  qui  veille  et  qui  prie,  qui  veille  pour  tous, 
et  qui  prie  pour  lui  seul;  le  fougueux  missionnaire, 
apôtre  romain,  et  trop  ambitieux  d'éclatantes  conver- . 
sions  pour  s'arrèler  à  un  pécheur  isolé.  Dans  toute 
cette  foule  il  n'avait  pas  trouvé  un  prêtre  à  qui  il  pût 
dire  :  Bénissez-moi,  monpire;  pas  un  prêtrequi  osât 
lui  dire  :  Je  te  bénis. 

Par  hasard  il  entendit  parler  dans  la  société  un  peu 
mystique  de  sa  mère  des  sermons  d*un  saint  prêtre 
espagnol  dont  on  vantait  les  vertus  et  la  piété. 

Ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière.  De  tous  les 
royaumes  de  ce  monde,  (royaumes  ou  républiques, 
qu'importe,  tant  le  monde  a  changé!  ),  l'Espagne  est 
la  seule  terre  qui  soit  restée  immobile  et  stationnaire 
au  milieu  des  révolutions  ;  les  lois  et  les  mœurs,  la 
royauté  et  la  religion,  ses  moines  aussi  bien  que  tous 
les  soldats  du  monde,  tout  cela  a  échappé  au  progrès 
social.  «  L'Espagne  est  le  royaume  de  Philippe  II,  le 
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berceau  de  Tinquisition  ;  s*il  existe  encore  un  confes- 
seur,  c'est  en  Espagne.  » 

Et  il  se  mit  à  chercher  du  même  pas  cet  abbéespa- 
gûoldont  on  lui  avait  tant  parlé. 


XLII 


Vaste  désert  d'hommes. 


Il  existe  quelque  chose  de  plus  curieux  que  les  pyra- 
mides d*Égypte,  le  Kremlin,  ou  les  glaciers  de  la  Suisse  ; 
de  plus  étonnant  que  toutes  les  merveilles  qu*on  va 
voir  avec  tant  de  frais  et  de  fatigues  :  c*est  une  vaste 
maison  parisienne,  dans  un  quartier  populeux,  habi- 
tée depuis  les  fondations  jusqu*aux  toits.  L*extr6me 
luxe  au  premier  étage,  Textrôme  indigence  dans  les 
combles,  rinduslrieuse  activité  dans  le  milieu.  Des 
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charlatais,  des  hommes  de  loi,  des  financiers  ;  Phryné 
sur  la  paille  et  Phryné  sur  le  duvet,  et  à  chaque  pas 
une  décoration  nouvelle.  Au  rez-de-chaussée  l'ensei- 
gne marchande  qui  se  balance  au  gré  du  vent;  à  ren- 
tre-sol, des  commis,  une  caisse,  le  son  de  l'or,  et  des 
chiffres  sans  fin  ;  puis  Tétude  du  notaire  et  la  foule 
qui  se  presse,  et  les  actes  qui  s'entassent,  mariages 
ou  testaments  ;  puis  Thomme  qui  n'a  qu'à  être  heu- 
reux, qu'à  faire  ou  à  recevoir  des  visites,  de  grands 
laquais  et  de  petits  chiens  ;  plus  haut  les  ménages 
s'entassent,  l'air  se  partage,  le  travail  isolé  habite  là  : 
c'est  le  dernier  degré  de  la  médiocrité,  l'extrôme  éche- 
lon après  lequel  il  n'y  a  plus  de  bien-être,  l'élroite  et 
active  bourgeoisie,  une  femme  qai  travaille,  un  enfant 
qui  pleure,  un  serin  qui  chante  ;  et  plus  haut  des 
portes  muettes,  des  chambres  à  coucher*  petites  et 
étroites,  une  ardoise  silencieuse  attachée  à  ia  porte, 
inutile  valet  d'antichaqibre  qui  se  morfond  oomme 
dans  un  jour  de  disgrâce  et  qui  ne  trouve  personne  à 
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annoncer;  puis  enfin  Tartisan  sur  les  toits,  l'artisan 
qui  fait  crier  le  fer»  qui  scie  le  bois,  qui  construit  des 
mémoires  et  des  poëmes  ;  la  grisette  aux  pensées  ro- 
manesques élevant  son  château  en  Espagne  vis-à-vis 
une  fenêtre  ombragée  de  capucines  ;  et  s'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  élevé,  un  grabat,  de  la  paille,  des  pleurs, 
les  prisons  de  plomb  de  Venise  en  été,  la  glace  en 
hiver,  une  souffrance  de  toute  la  vie.  Et  là  pas  un 
reflet  des  bougies  du  premier  étage,  pas  même  Fodeur 
des  cuisines,  pas  le  bruit  des  chansons,  pas  le  mou- 
vement de  la  cour  ;  pour  tout  spectacle  des  greniers 
qui  regorgent,  le  foin  qui  passe  à  travers  les  guichets, 
qui  parfume  les  escaliers  d'une  odeur  champêtre,  in- 
sultante abondance  qu'on  dirait  placée  là  exprès,  pour 
mieux  faire  comprendre  quelle  distance  sépare  un  mal- 
heureux liomme  d'un  beau  cheval. 

Bien  souvent  ces  idées  de  contraste  s'étaient  pré- 
sentées à  l'esprit  d'Anatole;  ce  monde  sous  la  loi  d'un 
portier  et  soumis  à  son  despotisme,  cet  assemblage 
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d'opulence  et  de  misère,  ce  rire  à  côté  de  ces  pleurs, 
ces  hideuses  difformités  à  côté  de  ces  grâces,  cet  ordre 
dans  le  désordre  lui  avaient  souvent  donné  à  réfléchir. 
Il  était  alors  dans  ses  jours  d'innocence  ;  cherchant 
le  drame  partout  où  il  espérait  le  rencontrer,  cherchant 
de  rémotion  et  des  larmes,  étonné  d'être  heureui, 
heureux  de  son  étonnement,  heureux  du  moindre 
battement  de  son  cœur.  C'est  qu'alors  il  se  sentait  su- 
périeur à  toutes  les  infortunes,  au  niveau  de  toutes 
les  grandeurs.  A  présent  c'était  avec  tremblement 
qu'il  montait  dans  cette  vaste  maison,  au  hasard, 
comme  dans  une  grande  route  ;  il  cherchait  un  homme 
si  pauvre  que  c'était  à  peine  si  on  avait  daigné  le  lui 
indiquer. 

C'est  un  triste  voyage  de  parcourir  une  maison 
'd'hommes  dans  laquelle  on  est  à  peu  près  sûr  de  ne 
pas  trouver  la  demeure  que  l'on  cherche. 

Anatole  était  arrivé  au  quatrième  étage  haletant;  il 
se  trouvait  vis-à-vis  un  labyrinthe  de  portes,  grandes 
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et  petites;  du  bruit,  du  silence  :  à  quelle  porte 
frapper  T 

Il  frappa  à  une  porte  qui  lui  parut  plus  décente 

que  les  autres  ;  elle  avait  été  vernie  jl  n'y  avait  pas 

longtemps  ;  un  ruban  d*une  couleur  passée  était  atta* 

ché  à  la  sonnette  ;  il  y  avait  un  tapis  à  la  porte,  c'était 

'  de  l'élégance  pour  ce  lieu. 

Il  frappa,  la  porte  ne  s'ouvrit  point  ;  et  je  ne  sais 
par  quel  e&èt  d*écho  la  porte  voisine  s'ouvrit  tout  à 
coup Anatole  eut  presque  peur. 

La  femme  qui  se  tenait  à  cette  porte  ouverte  était 
évidemment  une  grosse  et  joviale  commère,  espèce  de 
préfecture  improvisée  dans  ce  monde  à  part,  qui  avait 
ses  flatteurs,  ses  administrés,  ses  opposants,  ses  amis, 
son  conseil,  ses  fêtes  et  ses  bals.  En  retour  de  tant 
d'honneurs,  c'était  à  elle  qu'appartenait  la  surveillance 
de  ce  département,  le  soin  de  diriger  la  grande  et 
petite  voirie,  et  tous  les  o£Sces  de  ce  nouveau  genre 
d'édilité. 


888  LA  GOirrESSioir 

€  Je  ne  ooonais  pas  d*abbé  dans  cette  maison»  ré- 
pondit la  vieille  à  Anatole. 

—  On  m*a  pourtant  assuré,  madame,  que  Fabbé  y 
demeurait.  » 

La  vieille  poussa  un  grand  cri,  un  cri  de  détresse; 
toutes  les  portes  voisines  s'ouvrirent  à  ce  cri  ;  toutes 
les  portes,  excepté  celle  au  cordon  de  sonnette  et  au 
petit  tapis. 

C'était  un  spectacle  à  voir  :  ces  hommes  et  ces  fem- 
mes sur  le  seuil  de  leurs  portes  ;  ces  intérieurs  qui 
s'offraient  de  prime-abord  dans  tout  le  négligé  du 
matin  ;  ces  femmes  à  demi  nues,  sales  et  empaqueiôes 
dans  de  vieux  châles,  ces  enfants  interrompus  dans 
leur  déjeuner,  tous  ces  regards  curieux,  toutes  ces 
figures  hébétées.  «  Qui  de  vous,  demanda  la  vieille, 
connaît  ici  un  abbé  espagnol  T  » 

Toute  l'assemblée  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

L'assemblée  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  pouvait 
faire  d'un  abbé. 
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Les  hommes  fronçaient  le  sourcil,  les  enfants  mof- 
daient  dans  leur  pain,  les  filles  levaient  les  épaules. 

Il  y  avait  là  un  plaisant  :  i}  n'y  a  pas  de  sous*prëfec- 
tare  qui  n'ait  son  poète  ou  son  plaisant  :  €  Monsieur, 
dit-il  ifravement  à  Anatole,  votre  abbô  espagnol  de- 
meure ici.  :»  Et  du  doigt  il  indiquait  la  porte  qui  était 
restée  fermée. 

«  Ici  f  »  dit  toute  la  foule,  en  étendant  les  mains 
d*un  air  solennel. 

Le  plaisant  se  mit  à  frapper  sur  la  porte  : 

«  Eh  I  eh  I  monsieur  l'abbé,  ouvrez-»nous  ;  yoid  un 
jeune  homme  qui  vient  vous  voir  ;  ouvrez  votre  porte, 
s'il  vous  platt. 

»  Monsieur  l'abbé  1  monsieur  Fabbél  voici  un  jeune 
homme  qui  vient  se  confesser  à  vous  d'un  gros  péché 
qui  vous  fera  plaisir  à  entendre  ;  ouvrez  votre  porte, 
monsieur  l'abbé  I 

»  Monsieur  l'abbé,  mettez  votre  jupon  et  votre  cor- 
nette; mettez  votre  rouge  et  vos  mouches,  graissez 
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Yos  cheveux,  et  serrez  bien  votre  corset  ;  ouvrez  votre 
porte,  monsieur  l'abbé  ! 

»  Nous  le  dirons  à  votre  curé,  monsieur  Tabbë,  vous 
avez  le  sommeil  dur,  et  tous  montez  sans  chandelle  le 
soir,  monsieur  l'abbé  ;  ouvrez  votre  porte,  monsieur 
rabbé.  » 

Et  la  foule  riait  aux  éclats,  et  elle  se  serait  tenue  là 
tout  le  jour,  si  on  n'eût  pas  entendu  les  pas  d'une  per- 
sonne qui  montait. 

A  ce  bruit,  le  farceur  quitta  son  poste,  et  toutes  les 
portes  se  refermèrent  en  un  clin  d'oeil. 
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XLIII 


Et  à  vous,  mon.  pore. 

Purifier  r&me,  c*68t  la  séparer 
du  corps. 

Platon. 


Ua  pas  léger  et  le  frémissement  d^une  robe  de  soie 
annonçaient  une  femme.  Anatole  était  encore  dans  le 
premier  étonnement,  lorsque  la  jeune  femme  passa 
devant  lui  sans  le  voir.  On  pouvait  juger  à  sa  dé- 
marche qu'elle  était  pressée.  Sa  taille  était  bien  prise; 
ses  pieds,  ses  mains,  toute  son  allure,  annonçaient 
une  personne  du  monde.  Anatole,  ne  pouvant  obtenir 
le  renseignement  qu'il  voulait,  se  mit  à  suivre  Fin- 
connue  dans  les  détours  de  cette  vaste  maison. 

En  général,  une  femme  qui  grimpe  un  escalier 
tortueux  et  élevé  p'est  guère  jalouse  d*étre  suivie.  La 
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position  est  disgracieuse  :  le  dos  se  voûte,  les  jambes 
se  plient,  il  y  a  de  la  gène  dans  tous  ses  mouvements, 
d'autant  plus  qu'elle  perd  ainsi  tout  le  charme  de  son 
visage,  toute  Télégance  de  sa  taille,  toute  la  bonne 
façon  de  son  port.  Il  est  donc  rare  de  suivre  une 
femme  qui  grimpe.  La  chose  n*était  jamais  arrivée  à 
Anatole.  Il  fallait  lui  parler,  quand  il  était  jeune 
homme,  de  suivre,  par. une  belle  nuit  d'été,  de  belles 
inconnues  dans  de  longues  allées  sablées,  pendant 
que  la  lune  jetait  sa  molle  clarté  sur  leur  doux  visage. 
Alors,  en  effet,  c'était  un  bonheur  :  les  femmes  se 
tenaient  droites,  et  marchaient  d*un  pas  rapide;  tantôt 
leurs  blanches  épaules,  tantôt  leur  joli  profil,  ombragé 
de  cheveux  épais,  puis  enfin  ,un  bras  léger,  qui  s'ap- 
puyait  à  peine  sur  votre  bras  ;  une  parole  interrompue, 
de  mystérieux  propos,  de  l'attaque  et  de  la  défense; 
puis,  après  bien  des  prières  et  bien  des  refus,  un  pro- 
chain rendez-vous  d'amour,  auquel  le  jeune  homme 
ne  se  rendait  pas. 
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Anatole,  en  voyant  cette  femme,  se  rappela  qae 
c'était  la  première  femme  qu*il  avait  remarquée  depuis 
son  atroce  malheur,  c*était  la  seule.  Plus  de  femmes 
pour  Anatole  dans  le  monde,  lui  qui  les  avait  tant 
aimées!  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps 
l'infortuné  se  sentit  un  mouvement  dQ  joie.  Si  par 
hasard  cette  femme  était  une  habitante  de  ces  lieux; 
s'il  allait  se  trouver  encore  assez  de  vivacité  dans  le 
regard,  et  de  douceur  dans  la  voix  pour  s'en  faire 
aimer;  être  aimé,  lui!  lui,  séduire  encore  une  femme  I 
encore  se  jeter  de  plus  belle  dans  les  ineffables  trans- 
ports d'une  passion  d'amour  I  Cependant  la  jeune  fille 
montait  toujours. 

Ou  plutôt  s'il  n'avait  devant  les  yeux  que  la  prê- 
tres^ profanée  d'un  amour  facile,  une  pauvre  fille 
qui  se  cache  dans  l'ombre,  qui  dort  sur  un  grabat  et 
qui  se  livre  au  premier  venu?  «  N'importe,  je  veux  la 
suivre;  cette  femme  sera  encore  une  femme  pour 
moi;  pauvre  et  insouciante  créature  qui  jette  à  l'a- 
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bandon  ses  baisers  et  ses  soupirs  I  Qai  me  rendra  mes 
nuits  de  débauche,  les  emportements  de  l'orgie,  la 
flamme  brillante  du  punch,  jeune  fée  à  la  cheyelure 
bleuâtre,  et  le  rire  fol&tre  de  Laïs,  qui  ne  songe  qu*à 
être  belle  et  k  me  plaire,  fidèle  à  ses  serments  jusqu'à 
demain?  » 

Il  y  a  toute  une  révolution  dans  ces  idées.  Elles 
traversent  une  pensée  religieuse  avec  la  fougue  de 
Touragan;  elles  enflamment  le  sang,  elles  font  tout 
oublier,  même  le*  remords.  Anatole  se  sentit  mieux. 

Cependant  la  jeune  fille  était  arrivée  au  sommet  de 
la  maison  ;  elle  avait  touché  la  dernière  marche  de 
cet  escalier  sans  fin,  et  elle  n'avait  pas  fini  de  monter. 
Une  échelle  était  appliquée  contre  le  mur  ;  elle  parais* 
sait  conduire  sur  le  toit;  elle  dominait  toute  ta  hauteur 
de  ce  cinquième  étage,  comme  suspendue  sur  l'abîme; 
il  y  avait  de  quoi  avoir  un  vertige. 

Ici  la  résolution  de  l'inconnue  sembla  l'aban- 
donner; elle  ne  posa  qu'en  tremblant  son  pied  sur 
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Téchelle,  pendant  que  ses  deux  mains  étaient  allachées 
aux  échelons  supérieurs  ;  elle  était  charmante  ainsi. 
On  eût  dit  une  forme  aérienne  :  un  pied  qui  ne 
repose  plus  sur  la  terre,  une  jambe  découverte,  un 
corps  légèrement  penché,  une  robe  flottante.  Quand 
elle  fut  arrivée  au  sommet,  une  porte  s'ouvrit,  et  elle 
entra  au  milieu  d'un  torrent  de  lumière,  qui  tomba 
tout  à  coup  de  la  lucarne. 

Quand  Anatole  fut  monté  là  à  son  tour,  et  qu*à  la 
faveur  d'une  double  porte  il  se  fût  caché  dans  cette 
étroite  cellule,  il  reconnut  qu'il  était  arrivé,  sans  le 
savoir,  jusqu'à  l'étrange  demeure  de  cet  abbé  espagnol, 
qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  découvrir. 

Seulement,  à  la  place  de  l'austère  confesseur  qu'il 
s'était  figuré,  Anatole  aperçut  un  beau  jeune  homme 

grand  et  bien  fait,  avec  une  de  ces  belles  figures 
noires  de  sa  patrie,  un  œil  de  feu,  et  toutes  les  appa- 
rences de  la  force  et  de  la  santé.  Autour  de  lui  tout 
annonçait  Tindigence  et  Tincurie  :  une  vieille  table, 
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sur  laquelle  étaient  confondus  pôlo-mêle  des  livres, 
des  cahiers,  un  gobeletd'argent,  une  bouteille  de  grès, 
des  rabats  sales,  de  la  musique  ;  tout  son  avoir  d*homme 
et  d'abbé,  sur  cette  table;  et  yis-à-yis  la  table,  un  large 
et  vaste  fauteuil  fait  exprès  pour  être  à  Taise;  pour 
rhomme  qui  sait  vivre ,  un  commode  fauteuil  est 
le  seul  meuble  dont  il  lui  soit  impossible  de  se 
passer. 

Les  parois  de  la  cellule  étaient  en  harmonie  avec 
le  reste  du  mobilier  :  elles  étaient  jaunes  et  délabrées; 
à  une  corde  qui  traversait  l'appartement  l'abbé  avait 
suspendu  avec  soin  son  manteau  d'abbé  ;  c'était  là 
toute  sa  garde-robe,  une  véritable  garde-robe  d'Es- 
pagnol fier  et  nu. 

^  Quand  la  jeune  fille  entra,  l'abbé  était  mollement 
assis  dans  son  fauteuil  entre  la  veille  et  le  sommeil) 
et  tout  occupé  à  se  chauffer  aux  rayons  d'un  soleil  de 
maiy  qui  ne  lui  rappelaient  que  bien  peu  le  beau 
soleil  de  sa  patrie. 
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Il  se  leva.  «  Bonjour,  ma  Juana,  dit-il  à  la  jeune 
fille  ;  que  venez-vous  faire  ici,  mon  enfant?  :i> 

La  jeune  fille  pouvait  à  peine  répondre,  tant  elle 
était  essoufflée  ;  elle  dta  d'abord  sa  mantille  noire, 
son  chapeau  noir;  ainsi  faite,  elle  était  charmante; 
une  robe  blanche,  des  cheveux  ch&tains,  un  œil  noir, 
une  peau  Veloutée,  et  pourtant  une  Espagnole. 

«Je  venais,  père  José,  répondit-^lle  enfin,  je 
venais  vous  demander  votre  absolution  et  vos  prières; 
c'est  demain  la  fête  de  Notre-Dame  d'Âtocha. 

—  Vous  avez  raison,  Juana,  vous  avez  raison,  ma 
fille  \  je  l'avais  oublié  dans  ce  malheureux  pays.  Ici,  ma 
fille,  c'est  à  peine  si  Ton  fête  trois  à  quatre  saints  dans 
l'année;  à  peine  si  l'on  entend  le  son  des  cloches  et  le 
chant  des  prêtres  ;  c'est  un  malheureux  pays,  Juana. 

»  0  Juana,  parlez-moi  de  Séville  pour  les  fêtes  reli- 
gieuses! Partout  des  églises  pleines  d'encens,  des 
cierges  qui  brûlent;  partout  des  processions,  des 
châsses  saintes,  des  fidèles  qui  prient  et  des  clottres 
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pieux  où  Ton  nous  servait  de  fraîches  limonades  et 
^  des  oranges  glacées  dans  des  coupes  d*or. 

»  Pariez-moi  des  madones  de  Séville,  placées  à  cha- 
que rue  sous  un  cierge  qui  brûle;  archers,  soldats, 
muletiers,  chacun  se  découvre  en  passant  devant  la 
sainte  image;  la  prima  dona  s'agenouille  devant 
elle  avant  de  courir  à  son  théâtre,  et  la  fille  de  joie  lui 
abandonne  le  dixième  de  son  butin. 

»  Parlez-moi  des  auto-^a-fé,  Juana,  des  prêtres  de 
notre  sainte  inquisition  qui  parcourent  la  ville  en 
chantant  et  des  hérétiques  coiffés  du  san-benito,  et 
du  bûcher  que  Ton  allume  aux  chants  des  cantiques  ; 
.  la  reine  et  le  roi  sont  là  avec  toute  leur  cour,  et  disent 
leur  acte  de  foi  en  présence  même  du  bûcher  qui 
dévora  le  sang  de  Philippe  IL 

»  Mais  pardon,  ma  fille,  mes  regrets  m'emportent 
trop  loin  ;  me  voilà  prêt  à  vous  entendre,  Juana. 

—  Je  viens  me  confesser  à  vous,  mon  père,  répondit 
Juana  en  tremblant.  » 
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Â  ce  mot  Anatole  frémit  ;  toute  sa  position  lui 
revint  en  mémoire,  son  crime,  ses  douleurs,  son 
repentir  et  Tabsolution  qu'il  attendait  ;  il  prêta  donc 
une  oreille  attentive  à  tout  ce  qui  allait  se  passer. 

De  ce  moment  fra  José  prit  un  air  plus  grave;  son 
regard  devint  moins  vif  et  plus  sévère,  et  sans  se 
livrer  davantage  à  son  enthousiasme  du  moment,  il 
ne  fut  plus  occupé  qu*à  chercher  dans  son  étroite 
cellule  une  place  favorable  pour  écouter  la  confession 
de  Juana. 

Justement  à  Tencoignure  de  la  fenêtre  était  posée 
une  harpe,  instrument  favori  de  José,  la  confidente 
de  ses  chagrins.  Toutes  les  cordes  de  l'instrument 
étaient  tendues,  blanches,  bleues,  rouges,  ne  deman- 
dant qu'un  soufQe  pour  être  animées.  On  voyait  que 
Tinstrument  avait  une  âme;  la  lumière  se  jouait  entre 
ses  cordes  muettes,  c'était  le  plus  beau  meuble  de  la 
cellule  de  José. 

L'abbé  prit  la  main  de  la  jeune  -fille,  il  la  conduisit 
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à  sa  harpe,  plaça  sous  ses  genoux  la  musique  de  quel- 
que boléro  profane.  «  Ceci  nous  servira  de  confes- 
sionnal, ma  fille,  lui  dit-il  ;  il  y  a  assez  de  jour  entre 
les  cordes  pour  y  laisser  passer  la  sainte  parole.  À 
genoux,  ma  fille,  et  prions  Dieu.  » 

Ils  se  mirent  à  genoux  tous  les  deux;  la  harpe 
seule  les  séparait.  Ils  prièrent  un  instant  en  silence, 
pénétrés  tous  les  deux,  Juana  des  secrets  qu'elle 
allait  révéler ,  fra  José  du  terrible  ministère  qu*il 
allait  accomplir. 
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XLIV 


Prends  garde,  Tamour  sortira 
de  la  foi. 

Poé$ies  du  roi  de  Bavière» 


Il  y  eut  un  instant  de  silence  solennel,  pendant 
lequel  Anatole  fat  sur  le  point  de  se  dérober  à  la 
puissante  tentation  qui  Tarrêtait  à  la  môme  place, 
mais  il  n'en  eut  pas  la  force.  Il  allait  savoir  enfin  ce 
que  c'était  que  cette  dernière  consolation  à  laquelle 
il  avait  recours;  il  allait  entendre  les  mystérieuses 
paroles  qui  font  descendre  le  calme  dans  un  cœur 
agité.  Soyez  bien  tranquille,  jolie  pécheresse,  Anatole 
vous  écoute  comme  un  confesseur;  il  vous  écoute  avec 
la  curiosité  d*un  prêtre,  avec  la  discrétion  d'un  pré- 
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tre;  plus  heureux  que  vous  sans  doute,  il  n*aura  pas 
de  crimes  à  entendre;  on  ne  commet  pas  de  crimes  à 
seize  ans. 

Ce  calme,  ce  soleil  éclatant,  ce  jeune  prêtre  dans 
Tattitude  du  recueillement,  cette  jeune  fille  qui  penche 
la  tête  sur  cette  harpe  dont  les  cordes  émues  dessinent 
comme  autant  de  veines  bleues  sur  son  beau  front,  ce 
langage  espagnol  mélodieux  comme  une  langue  d'a- 
mour; ce  murmure  éolien  de  Tinstrument  agité  par 
le  soufBe,  digne  accompagnement  des  souffrances 
d*un  jeune  cœur;  voilà  la  scène  :  qu*un  autre  la  dé- 
crive s*il  se  peut. 

Comme  je  le  dis,  la  pécheresse  parlait  à  voix  basse, 
à  voix  si  basse,  que  le  prêtre  avait  peine  à  Tentendre; 
mais  elle  était  agenoilillée  tout  à  l'angle  de  la  voûte; 
la  voûte  indiscrète  répétait  ces  timides  aveux  à  Tangle 
opposé  de  la  mansarde,  écho  naïf  de  ces  plaintes 
virginales.  Anatole  était  là  pour  les  entendre,  ces 
plaintes  précédées  et  suivies  de  ce  vague  bruit  de 
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la  harpe  qu'on  eût  pris  pour  une  voix  de  Tair. 

«  Mon  père,  disait  la  jeune  fille,  je  suis  mal  à  Taise  ; 
mon  père,  je  n'ai  plus  de  repos,  je  n'ai  plus  de  prières,  ' 
je  me  sens  accablée  d'une  langueur  mortelle  ;  je  me 
meurs  I 

»  J'ai  cherché  bien  souvent  d'où  me  venait  ce  mal. 
J'ai  fait  bien  des  vœux  à  la  madone  ;  j'ai  porté  de 
saintes  reliques  suspendues  à  mon  cou  ;  je  souffre  ton- 
jours  du  même  mal. 

»  C'est  un  mal  sans  remède,  mon  père  ;  quand  je 
porte  mes  mains  à  ces  saintes  reliques,  les  reliques 
échappent  à  mes  mains,  je  ne  sens  plus  que  mon  cou 
DU,  et  je  frissonne,  je  tremble  comme  si  quelque  cava- 
lier m'avait  touché  la  main. 

»  J'ai  perdu  le  goût  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs  ;  le 
jeu  avec  mes  compagnes,  le  bain  à  l'heure  de  midi,  $ 

les  broderies  pour  de  saintes  chapelles,  les  fleurs 
et  la  lecture  de  nos  romanceros  lorsque  la  jalousie 
est  abattue  et  ne  laisse  entrer  qu*un  demi-jour; 


I 
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priez  pour  moi,  mon  père,  j'ai  perdu  tout  cela! 

>  Encore  les  jours  se  passent  ;  mais  les  nuits  sont 
bien  longues  :  quand  la  nuit  vient,  Tinquiétude  me 
Tient  au  cœur,  la  fièvre  me  prend,  je  me  déshabille 
lentement,  je  regarde  mes  bras,  et  je  trouve  qu'ils 
sont  beaux;  je  me  penche  vers  mes  pieds  en  souriant, 
Tœil  fixé  vers  ma  glace,  je  penche  la  tète  sur  mon 
sein  .et  je  le  sens  qui  bat  ;  il  se  soulève  au  bruit  de 
mon  cœur.  Et  je  m'oublie  ainsi  des  heures  entières, 
et  je  me  dis  que  je  suis  belle,  et  puis  je  rougis  et  je 
pleure,  et  je  ne  dors  pas.  0  mon  père,  ayez  pitié  de 
moil 

»  Et  puis,  quand  je  suis  un  peu  calmée,  je  crois  en- 
tendre du  bruit  et  je  prête  Toreille,  et  dans  cette 
grande  ville  je  n'entends  que  des  bruits  étranges  :  des 
chars,  des  chiens,  des  voix  d'hommes  en  fureur;  id, 
ni  le  son  des  sérénades  qui  animent  Fair,  ni  les  chants 
des  amants  qui  soupirent,  ni  le  parfum  des  orangers; 
des  nuits  sans  doux  propos,  des  maisons  sans  daè- 
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gnes,  mon  beau  printemps  sans  amour.  Et  je  pleure, 
et  je  me  désole,  et  je  me  livre  à  mille  colères  ;  par- 
donnez-moi, mon  përel  » 

Ainsi  elle  parlait.  Il  y  avait  du  feu  dans  ce  langage. 
Le  frère  Técoutait  avidement,  dévorant  ses  paroles, 
dévorant  sa  modeste  figure;  anéanti,  muet,  il  resta 
longtemps  dans  cette  inquiète  contemplation. 

A  la  fin  il  reprit  d'une  voix  émue  : 

»  Et  voilà  tous  vos  pèches,  Juana? 

—  Tous  mes  péchés,  mon  père. 

—  Et  vous  avez  résisté  à  toutes  ces  peines?  Vous 
n'avez  jeté  les  yeux  sur  aucun  cavalier;  vous  n'avez 
jamais  soupiré  en  entendant  prononcer  un  nom  da 
jeune  homme  devant  vous  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  dit  à  vous-même  qu'il 
était  dur  d'être  seule,  de  se  promener  seule  au  bras  de 
sa  duègne,  de  n'avoir  personne  à  qui  penser  quand  on 
est  ainsi  seule  et  (pi'ob  attend  le  sommeil  d'^rës-midi  ? 


J 
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— •  Je  n'y  ai  pas  songé,  mon  père. 

—  Et  quand  vous  êtes  allée  à  des  fêtes  publiques, 
à  ces  concerts  de  tous  les  jours  que  le  Parisien  ren- 
ferme dans  des  murs,  comme  si  l'harmonie  n'était  pas 
la  vie  d'un  peuple  aussi  bien  que  l'air,  vous  n'avez 
jamais  regretté  que  votre  voile  fût  baissé?  vous  n'avez 
jamais  retiré  votre  gant  pour  faire  admirer  la  blan- 
cheur de  votre  main,  Juana,  de  cette  jolie  main  que 
vous  aimez  tant?  » 

Cette  fois  encore  elle  répondit  :  «  Non,  mon  père,  » 
mais  d'une  voix  si  faible  et  d'un  ton  si  bas,  que 
fraJosé  ne  dut  pas  Tentendre;  Anatole  seul  Ten- 
tendit. 

Il  y  eut  encore  un  long  silence  ;  José  voulut  parler 
à  Juana  :  il  s'approcha  plus  près  de  la  harpe,  mais  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres,  il  n'eut  que  la  force  de 
se  relever.  <  Parlez,  Juana,  lui  dit-il,  partez,  je  suis 
un  trop  grand  pécheur  pour  vous  entendre;  sos 
souffrances  sont  les  miennes,  Juana;  partez,  dit-il» 
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partez  ou  je  meurs  ;  éloignez-vous,  c'est  trop  souf- 
frir! » 

La  pauvre  flUe  s'était  relevée;  tremblante,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  et  elle  se  relirait. 

Sans  rien  dire. 

Mais  José  en  eut  pilié.  «  Attendez,  Juana,  attende^ 
encore;  il  est  encore  un  moyen  de  venir  à  votre 
secours.  »  En  même  temps,  il  cherchait  sur  sa  table 
de  quoi  écrire  une  lettre  ;  le  désordre  était  grand  sur 
cette  table,  sa  main  tremblait,  il  fut  longtemps  à 
trouver  ce  qu'il  voulait. 

Cependant  Juana  s'était  assise  vis-à-vis  la  harpe, 

et,  après  quelques  minutes  d*émotion,  elle  chanta  une 
chanson  d'amour,  une  de  ces  vieilles  chansons  cas- 
tillanes avec  lesquelles  elle  avait  été  bercée  ;  poésies 
brûlantes  qui  ne  sont  qu'un  faible  reflet  de  ce  beau 
ciel,  que  le  prêtre  chante  sur  sa  mule,  que  chante  le 
brigand  appuyé  sur  son  fusil,  que  la  nonne  chante 
dans  son  couvent.  Ce  sont  les  Mille  et  une  nuits  de 
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ce  peuple  qui  risque  si  fort  d'être  Arabe,  les  stances 
de  la  Jérusalem  délivrée  pour  ce  peuple  plus  qulta- 

lien. 

Juana  chantait,  et  ce  cri  de  passion  calmait  le  frère 
José  ;  et  quand  il  eut  achevé  d'écrire  : 

«  Juana,  dit-il,  nous  allons  nous  séparer  pour  tou- 
jours; à  jamais  adieu,  Juana,  je  suis  prêtre  et  je  ne 
dois  pas  l'oublier,  adieu  I 

»  Prenez  cette  lettre, Juana,  c^est  le  nom  d'un  homme 
qui  vaut  mieux  que  moi;  un  homme  redoutable  en 
vérité,  dont  le  nom  est  suivi  de  tremblement  chez 
tous  les  fidèles,  un  saint  prêtre  inexorable,  cruel, 
qu'on  ne  trompe  jamais,  le  plus  grand  confesseur  de 
rJÉ^glise  romaine,  Juana;  je  vous  adresse  à  lui. 

>  Allez  le  voir,  portez-lui  cette  lettre  ;  peut-être  en 

voyant  que  vous  n'êtes  qu'une  jeune  fille  refusera4-il 

de  vous  entendre  ;  car  ses  moments  sont  précieux,  et  il 

» 

se  réserve  de  préférence  pour  les  grands  crimes  de  la 
terre;  mais  alors  tombez  à  ses  pieds,  Juana,  racontez- 


LA   CONFESSION  243 

lui  vos  douleursi  dites-lui  :  «  Au  nom  de  Dieu^  mon 
père,  écoutez-moi,  •  et  peut-être  daignera-t-il  prêter 
Toreille  à  vos  aveux.  N'oubliez  pas  de  le  supplier  au 
nom  de  Dieu,  Juana. 

»  A  présent,  ma  fille,  si  je  vous  ai  causé  quelque 
scandale,  me  voilà  quitte  envers  vous.  Â  la  place  d'un 
pécheur  vous  aurez  à  parler  à  un  saint;  à  la  place  de 
ce  cœur  fragile,  de  ces  yeux  qui  pleurent,  de  ces  bras 
qui  sont  prêts  à  se  tendre  vers  vous  et  à  vous  absoudre, 
vous  trouverez  un  cœur  de  fer,  un  regard  auquel  rien 
n'échappe,  mais  aussi  des  paroles  sacrées  et  la  remise 
de  vos  péchés,  et  la  paix  dans  le  ciel.  Adieu,  Juana, 
pour  jamais.  » 

A  ces  mots,  le  jeune  prêtre  se  retira  dans  le  fond 
de  la  cellule;  Juana  ramenait  son  voile  sur  sa  tête  : 
pour  Anatole,  il  venait  de  se  glisser  sans  bruit  jus- 
qu'au bas  de  l'échelle  quand  la  porte  s'ouvrit. 

m  Encore  une  parole,  Juana,  dit  José,  une  dernière 
parole  et  adieu.  Cette  lettre  que  je  vous  remets,  je  Tai 
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écrite  malgré  une  promesse  sacrée;  je  décèle  une 
retraite  inconnue  à  tout  le  monde,  un  homme  exposé 
aux  proscriptions  des  partis,  un  jésuite  que  la  junte 
française  a  condamné  à  l'exil  et  que  la  cour  de  Rome 

a  envoyé  à  Paris.  < 

»  Ici  le  mystère  est  un  devoir  de  chrétien  et  d'honnête 
homme,  Juana.  Donnez-moi  votre  parole  que  vous 
ne  donnerez  jamais  cette  adresse  à  personne,  fût-ce  à 
votre  père  à  son  lit  de  mort,  fût-ce  à  votre  frère  le 
capitaine  au  pied  du  gibet,  fût-ce  à  votre  oncle  Fer- 
nando rhérétique,  au  sommet  du  bûcher  fatal.  Vous 
garderez  ce  nom  et  cette  adresse,  vous  me  le  promettez. 

—  Je  vous  le  promets,  »  dit  Juana,  entièrement 
remise  de  son  trouble;  le  trouble  d'une  femme  dure  si 
peu. 

Elle  prit  la  lettre,  cette  lettre  si  redoutable  et  si  pré- 
cieuse, elle  la  mit  dans  son  sein,  à  côté  de  ses  reli- 
ques ;  toutes  ses  lettres,  une  femme  les  met  là. 

Tout  fut  dit  alors  entre  Juana  et  le  prêtre;  Anatole 
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était  déjà  dans  la  rue  quand  la  jeune  Espagnole 
remonta  dans  sa  voiture  où  elle  retrouva  sa  vieille 
duègne  :  «  Sainte  Vierge  Marie,  s*écria-t-elle,  que 
vous  êtes  heureuse  !  vous  a-t-il  bien  bénie,  Juanaî  » 


XLV 


Veux-tu  bien  t'arrôter,morceatt  de  bois  stupide. 

Légendet. 

Pignu$  direptwn  lactrtii. 


Anatole  revint  le  lendemain  chez  le  prêtre  espa- 
gnol; il  voulait  demander  là  aussi  à  quelle  porte  il 
devait  frapper  pour  trouver  enfin  un  confesseur;  mais 
Ira  José  était  parti  dès  le  matin  :  insouciant  voyageur, 

14* 
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il  était  retourné  à  ses  églises  de  SéviUe;  peut-être 
était-ce  pour  fuir  Juana. 

Anatole  fut  atterré  quand  il  perdit  ee  dernier  espoir. 
A  prél^nt  il  n'y  a  plus  qu'une  femme  qui  puisse  lui 
indiquer  ce  prêtre  ;  allez  donc  demander  à  une  jeune 
fille  Fadresse  de  son  confesseur  I 

Allez  donc  vous  exposer  à  son  rire  moqueur  1  ou 
bien  si  elle  prend  votre  prière  au  sérieux,  comment 
affronter  ses  serments  et  sa  promesse  jurée?  Il  n'y  a 
plus  qu'un  moyen  :  c'est  d'épier  la  folâtre  Juana,  de  se 
tenir  là  à  ses  côtés,  d'être  près  d'elle  son  ange  invisible. 

Et  si  elle  court  dans  la  campagne,  échevelée  et  l'œil 
en  feu  ;  si  elle  se  passionne,  la  gorge  haletante  et  le 
corps  penché,  à  quelque  drame  nouveau  ; 

Si  le  soir  elle  jette  au  loin  ses  légers  vêtements  tout 
au  hasard  ; 

De  ramasser  alors  le  secret  que  son  sein  recèle;  de 
lui  dérober  son  confesseur  comme  si  on  lui  dérobait 
un  baiser  d'amoorl 
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«  Quelle  folie  !  pensait-il,  et  qu'il  me  faut  de  douleur 
pour  être  arrivé  là  I  » 
Vous  qui  êtes  jeunes,  vous  savez  comment  une 

femme  abandonne  ce  qu'on  veut  obtenir  d'elle,  et  par 

« 

quel  art  on  parvient  à  subjuguer  cette  volonté  capri- 
cieuse; la  tâche  est  pénible  et  fatigante;  il  faut  se 
dépouiller  de  tout  orgueil  pour  revêtir  Thabit  de 
courtisan.  Allons,  ventre  à  terre;  soyez  vil  s'il  le  faut; 
mais  à  l'instant  où  vous  y  songerez  le  moins,  vous 
verrez  un  sourire  plus  doux,  vous  sentirez  une  main 
qui  s'abandonne,  vous  serez  le  maître,  d'esclave  que 
vous  étiez  hier. 

On  a  écrit  des  traités  à  ce  sujet  ;  on  en  a  fait  un 
art;  cet  art  a  eu  ses  Polybe  et  ses  Follard  :  temps 
heureux  où  l'on  avait  assez  d'esprit  pour  remplacer  lé 
cœur  l  Aujourd'hui  nous  n'avons  que  tout  juste  assez 
d'esprit  pour  n'avohr  point  de  cœur,  et  si  bien  que 
rien  n'esl  facile  à  faire  comme  l'enthousiasme  et  la 
passion. 
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n  dut  en  coûter  à  Anatole  pour  se  remettre  à  la 
'  poursuite  de  ces  fugitives  espérances  que  donne  une 
femme,  pour  redevenir  jeune  homme  et  se  mettre 
encore  une  fois  à  plaire  ;  jeune  homme  vif  et  beau,  qui 
•  sourit  et  qui  pleure,  et  qui  dit  :  «  Je  t'aime,  »  avec 
une  voix  tremblante  ;  mais  il  sentit  qu'il  n'avait  pas 
d'autre  moyen  d'atteindre  son  but. 

Ah  1  Tamour,  et  ses  craintes,  et  ses  espérances,  et  ses 
timides  attaques,  et  sa  défense  réservée,  et  cette  main 
blanche,  et  ce  sourire,  et  ces  parfums  qui  s'eiba- 
lent  comme  une  âme,  et  ces  chants  mélancoliques, 
et  cet  œil  noir,  feu  et  larmes,  et  ces  longues  nuits,  et 
ces  nuits  si  courtes,  et  ces  vifs  chagrins,  et  ces  sou- 
daines bouderies,  et  ces  infidèles  menaces  !  c'est  être 
Dieu  un  jour  ! 

n  fut  Dieu;  Juana  se  laissa  vaincre;  elle  céda, la 
malheureuse  fille  !  mais  ce  fut  une  vaine  défaite  :  elle 
n'avait  pas  compris  ce  qu'on  lui  demandait. 

Elle  attendit  longtemps  ce  bonheur  qu'elle  avai^ 
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rôvé.  Que  tardes-tu,  Anatole?  Juana  succombe,  elle 
est  à  toi  I 

Mais  Anatole  était  déjà  bien  loin. 

Et  le  soir  quand  la  pauvre  fiille  tout  en  larmes  voulut 
chercher  comme  un  espoir  de  consolation  la  lettre  de 
fra  José,  qui  la  recomrpandait  à  ce  prêtre  mystérieux, 
elle  ne  la  retrouva  plus. 

On  peut  juger  de  sa  douleur,  car  c'était  là  tout  ce 
qu'Anatole  lui  avait  dérobé  ! 


XLVI 


Le  sommeil,  cette  mort  de 
la  Tie  de  chaque  jour. 


Par  hasard  il  dormait  ce  joup-là.  Son  sommeil  était 
doux  et  calme,  sa  tête  était  rafraîchie,  sa  poitrine  était 
doucement  soulevée;  il  avait  ainsi  passé  toute  la  nuit, 
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et  îl  était  arrivé  à  ce  frais  matin  que  donne  le  repos, 
moitié  sommeil  et  moitié  veille,  qaand  le  sommeil 
s*enf ait  lentement  comme  nn  ami  qui  Tiendra  foos 
revoir  et  qu'on  retient  de  toute  son  ftme.  Uy  ayait 
bien^longtemps  qu'il  n'avait  dormi  ainsi,  bien  long- 
temps qu'il  n'avait  eu  ce  long  réveil,  bien  longtemps 
qu'il  n'avait  assisté  à  ce  joyeux  sabbat  du  matin,  quand 
d'un  œil  à  peine  entr'ouvert  on  voit  danser  dans  un 
joyeux  rayon  de  soleil  tous  les  meubles  de  sa  diambre, 
les  uns  avec  la  gravité  d'un  menuet,  les  autres  avec  la 
rapidité  d'une  ronde  infernale.  Alors  le  large  fauteuil 
s'avance  donnant  le  bras  à  la  chaise  la  plus  voisme; 
les  gravures  descendent  de  la  muraille  comme  des 
nymphes  en  liberté;  la  pelle  embrasse  les  pincettes, 
et  soudain  commence  la  valse  légère,  pendant  que  les 
plus  gros  meubles  se  remuent  avec  la  décence  de  la 
matrone  d'Horace,  et  que  l'armoire  se  dandine  daos 
un  coin  comme  un  écolier  long  et  fluet  qui  r^ète» 
première  leçon  do  danse. 


I 
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Ainsi  était  Anatole  ;  seulement  il  avait  peur  d'être 
arraché  trop  tôt  à  cette  molle  béatitude;  il  redoutait 
le  hasard  malheureux  qui  devait  remettre  tout  en 
place,  chaises,  fauteuils,  pincettes,  les  tableaux  dans 
sa  chambre,  et  le  remords  dans  son  cœur. 

Tout  à  coup  une  main  robuste  tire  les  rideaux  de 
son  lit  :  lesrideauxxrient  ;  le  jour  entre  dans  Falcôve, 
tout  a  fui,  et  le  malheureux  reste  sans  sommeil,  inondé 
de  lumière,  éperdu. 

Quand  il  put  distinguer  les  objets,  il  aperçut  à  deux 
paB  de  son  lit  une  pâle  et  austère  figure,  un  regard 
vif  et  ferme.  L'homme  était  de  haute  stature,  sec  et 
long,  habillé  de  noir  et  patient  à  décourager  un  mort. 

Il  avait  fermé  la  porte  de  la  chambre,  et  il  se  tenait 
immobile  auprès  du  jeune  homme  tout  tremblant  et 
qui  appelait  Georges  de  toute  sa  voix. 

«  Je  vous  servirai  de  valet  de  chambre,  s'il  vous 
platt,  lui  dit  rinconnu,  si  vous  devez  vous  lever  à 
présent.  » 
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En  même  temps,  et  comme  subjugué  par  une  force 
inyiDcible,  Anatole  abandonnait  ce  lit  si  doux  ;  à  la 
place  de  ses  vêtements  du  matin,  si  «ommodes  et  si 
larges,  il  mettait  un  costume  sévère  ;  malgré  lui  et 
sans  trop  s'expliquer  pourquoi,  il  se  sentait  dominé 
par  ce  regard  de  plomb  qui  ne  le  quittait  pas  un 
instant. 

A  la  an  cependant  il  reprit  ses  sens,  il  retrouva 
cette  merveilleuse  facilité  avec  laquelle  Thomme  du 
monde  dissimule  sa  pensée;  il  se  rappela  ces  formules 
polies  sous  lesquelles  la  peur  se  déguise  si  bien. 

«  Faites-moi  Fhonneur  de  vous  asseoir,  monsieur, 
dit-il  à  son  étrange  visiteur,  je  û*osais  pas  vous  espé- 
rer sitôt.  »  En  même  temps  il  approchait  un  siège  d*un 
autre  siège,  et  il  attendait  que  Tinconnu  fût  assis  pour 
s'asseoir. 

LHnconnu  repoussa  dédaigneusement  un  des  sièges. 

«  Je  ne  viens  pas,  dit-il,  pour  vous  faire  une  frivole 
visite.  La  vie  est  trop  courte  pour  la  perdre.  Je  viens. 


LA   CONFESSION  253 

appelé  par  vous,  entendre  la  confession  que  vous  avez 
h  faire  :  je  suis  prêt  ;  il  me  semble  que  vous  devez  l'être 
autant  que  moi  !  » 

Anatole  insista.  «  Avant  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur,  permettez,  dit-il,  que  nous  causions  ensemble 
quelque  peu;  j'ai  besoin  de  savoir  quel  homme  vous 
êtes  ;  je  me  confesserai  plus  tard. 

—  Causer  avec  vous,  monsieur  !  et  pourquoi  faire^ 
je  vous  prie?  Qu*avez-vous  besoin  de  savoir  quel 
homme  je  suis,  dites-moi  T  Je  suis  prêtre  et  confesseur  ; 
je  suis  là  ayant  droit  de  vous  entendre,  et  mission 
pour  vous  condamner  ou  vous  absoudre.  Vous  m'avez 
cherché  dans  une  retraite  que  vous  deviez  respecter, 
vous  m'avez  appelé  malgré  de  solennelles  défenses  ; 
je  suis  venu  ici  prié  par  vous  et  poussé  par  mon  de- 
voir. Silence  donc  I  laissez  là  toute  pensée  profane  ;  ce 
langage  d'homme  à  homme  n'est  plus  fait  pour  moi  ;  je 
suis  un  prêtre,  et  vous  n'êtes  qu'un  homme  ;  je  suis 
venu  ici  pour  vous  interroger,  et  non  pas  pour  vous 

15 
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répondre;  ainsi  je  suis  votre  juge  :  confessez-vous, 
pécheur  !  » 

Anatole  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  tout  à  fait 
de  sa  surprise;  le  sommeil  de  la  nuit  passée  lui  avait 
donné  des  forces  inaccoutumées.  Puisque  enfin  il 
avait  dormi  une  fois,  ne  pourrait-il  pas  dormir  tou- 
jours ?  Il  résolut  donc  de  remettre  à  toute  force  cet 
aveu  qui  lui  pesait. 

Mais  le  vieillard  n'étaitpas  disposé  k  céder.  «  Aussi 
vrai  qu'il  y  a  un  Dieu,  lui  dit-il,  avant  que  je  sorte 
dlci  vous  vous  confesserez  1 

—  Impossible  aujourd'hui,  mon  père  1  aujourd'hui 
je  me  trouve  trop  heureux;  Tair  entre  facilement  dans 
ma  poitrine,  mon  cœur  bat  doucement,  ma  tête  est 
légère.  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  attriste, 
et  que  je  m'afflige  moi-même  d'un  récit  sans  intérêt 
pour  vous,  et  qui  n'en  a  presque  plus  pour  moi  ?  «  En 
même  temps  il  passait  sa  main  dans  sa  chevelure  qui 
était  belle  encore  et  qu'il  retrouva  docile  comme  autre- 


I 

LA    CONFESSION  255 

fois  ;  puis  il  regardait  avec  complaisance  son  visage 
rafraîchi  par  le  sommeil. 

Après  un  instant  de  silence  :  «  Je  suis  prêt  et  j'at- 
tends, »  dit  rinconnu. 

Anatole  eut  un  mouvement  d'impatience. 

«  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  le  suis  pas  encore;  je  n'ai 
rien  à  vous  dire  aujourd'hui  ;  aujourd'hui  j'ai  tout 
oublié,  aujourd'hui  je  suis  un  homme,  je  suis  libre  et 
j'ai  une  volonté,  je  ne  veux  pas. 

—  J'aurais  cru  pourtant,  reprit  le  vieillard,  qu'il  y 
avait  sur  ce  jeune  front  des  traces  ineffaçables,  une 
pâleur  sans  remède  sur  ces  joues,  un  ver  immortel 
dans  ce  cœur;  vous  êtes  bien  fier  aujourd'hui,  jeune 
homme  ! 

—  Que  lisez-vous  donc  sur  mon  front,  monsieur  ? 
répliqua  Anatole  ;  quelles  peines,  quels  chagrins  se- 
crets, quelles  douleurs? 

—  Oh  !  moins  que  cela.  Je  lis  sur  votre  front  peu 
de  chose,  presque  rien  :  un  moment  d'erreur,  une 
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saillie  innocente,  une  épigramme  lancée  au  hasard, 
on  menitre  ;  quoi  de  plus  innocent  T  » 

Anatole  frémit.  Un  secret  qui  n'était  qu'à  lui  seul, 
découyert  I 

€  Qu'est-ce  donc  que  cela  pour  tous,  jeune  homme? 
Une  femme  de  moins,  votre  colère  satisfaite,  peut-être 
un  emportement  d'amour.  Renvoyez  donc  le  misérable 
prêtre  qui  vient  vous  inquiéter  pour  si  peu,  importun 
mendiant  de  vos  secrets  ;  un  homme  sans  pouvoir  et 
sans  crédit,  et  dont  la  tristesse  est  si  pénible.  Qu'avez- 
vous  besoin  de  confesseur  en  effet  7  c'est  la  joie  qu*il 
TOUS  faut,  ce  sont  les  vifs  plaisirs,  les  filles  à  séduire, 
les  fureurs  de  l'ambition,  et  les  fêtes  enivrantes  où  Von 
oublie  le  passé  et  l'avenir.  » 

Anatole  était  confondu. 

c  Allons  donc,  homme  libre,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  volonté  7  Appelez  vos  gens,  ordonnez-leur  de 
me  jeter  à  votre  porte.  Je  suis  un  imposteur.  Pauvre 
fille  1  je  n'ai  pas  vu  son  col  le  soir  si  frêle  et  si  blanc, 


LA   CONFESSION  257 

et  le  matin  meurtri  et  tout  noir  1  je  n'ai  pas  vu  ses 
lèvres  brûlées  par  une  bouche  homicide  !  je  n'ai  pas 
compris  ces  horribles  convulsions,  quand  elle  vous 
livra  son  dernier  souffle,  son  &me  I  je  n'ai  pas  vu,  en 
l'ensevelissant,  ces  membres  roides  et  tordus,  son  œil 
jeté  hors  de  son  orbite  tout  sanglant  !  Oh  I  oh  I  mon 
jeune  époux^  vous  avez  des  baisers  qui  donnent  la 
mort,  et  vous  l'oubliez  si  vite  !  vous  tuez,  et  quiand 
vient  un  prêtre  chez  vous,  vous  relevez  vos  cheveux, 
vous  découvrez  votre  front  d'homicide,  et  vous  lui 
dites  insolemment  :  Que  lis-tu  sur  mon  front?  Croyez- 
vous  qu'il  en  soit  ainsi  toujours?  sur  votre  ftme,  le 
croyez-vous  ? 

—  Malheur  à  moi,  malheuip  !  disait  Anatole. 

-^  Et  à  présent  quand  vous  refusez  Dieu  pour  juge, 

quand  vous  reniez  cette  justice  suprême  qui  vient  à 
vous,  pensez-vous  que  la  justice  humaine  soit  satis- 
faite? Pensez-vous  que  je  puisse,  moi,  prêtre  que  vous 
refusez,  être  toujours  le  témoin  muet  de  votre  crime? 

15* 
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La  loi  divine  OU  la  loi  humaine  vous  réclament;  il 
faut  qae  l'une  ou  l'autre  soit  satisfaite.  Puisque  vous 
m'avez  choisi  pour  le  ministre  de  ces  vengeances,  je 
suis  juge  ou  témoin,  choisissez  I  » 

Anatole  courba  la  tête. 

Le  prêtre  qui  était  assis  se  leva  et  portant  son  doigt 
sur  son  front. 

€  Me  reconnais-tu  donc  enfin,  meurtrier,  s'écria- 
t-il  I  » 

Anatole  baissa  les  yeux. 

«  Je  vous  disais  bien  que  vous  vous  confesseriez  I  » 
reprit  le  confesseur  d'un  ton  plus  calme, 

Anatole  voulut  s'asseoir. 

«  A  genoux  I  »  dit  le  vieillard.  Anatole  se  mit  à  ge- 
noux les  mains  jointes. 

«  Dites  votre  con/î/eor,  mon  fils.  » 

II  prononça  spn  confitèor,  ou  plutôt  il  le  répéta 
mot  à  mot  à  mesure  que  le  prêtre  le  prononçait,  car  il 
l'avait  oublié  depuis  longtemps. 
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Il  s*arrêta  au  med  culpd,  et  il  frappa  sa  poitrine 
trois  fois. 

La  confession  fut  longue  .'et  pénible.  Elle  se  fit  à 
voix  basse  et  entrecoupée.  Anatole  était  prosterné  ;  sa 
poitrine  rendait  de  sourds  gémissements,  son  front  se 
couvrait  de  sueur;  il  faisait  d'atroces  efforts  de  mé- 
moire, car  il  avait  été  obligé  de  raconter  toute  sa  vie, 
de  faire  l'histoire  complète  non-seulement  de  ses 
fautes,  mais  encore  de  ses  opinions  ;  et  pendant  tout 
ce  long  récit  il  avait  dû  lutter  avec  l'inflexible  logique 
du  prêtre,  avec  son  inexorable  science.  Rien  de  sa  vie 
n'avait  échappé  à  ce  regard  de  feu,  et  si  bien  que 
quand  il  vint  à  dire  son  crime  et  la  mort  de  sa  femme, 
ce  ne  fut  qu'une  faute  de  plus  dans  sa  vie,  un  péché 
presque  vulgaire,  tant  il  venait  de  se  voir  criminel  1 

C'est  qu'à  la  fin  il  avait  trouvé  un  confesseur  ;  un 
homme  assez  fort  pour  dominer  tout  son  être;  âme, 
intelligence,  esprit,  cœur,  tout  était  soumis  à  cet 
homme  ;  et  quand  le  prêtre  se  fut  relevé,  Anatole  était 
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encore  à  la  même  place  à  genoux,  les  mains  jointes, 
rœil  sec  et  hagard,  foudroyé. 


.  Les  parents  d'Anatole  furent  obligés  de  renfermer 
six  mois  dans  une  maison  de  fous. 

Aujourd'hui  il  se  porte  beaucoup  mieux. 

Même  ses  plus  intimes  amis  auraient  peine  à  le  re- 
connaître, calme,  posé,  gai  sans  sourire,  heureux  sans 
éclats,  le  visage  rose,  la  main  blanche,  la  jambe  un 
peu  déformée  par  rembonpoint,  la  tête  à  moitié  rasée, 
et  sur  son  visage  arrondi  je  ne  sais  quelle  niaise  inno- 
cence qui  lui  sied  à  ravir. 

Il  prie,  il  chante,  il  dort,  il  se  laisse  aller  à  un  bien- 
être  qui  n*est  pas  de  la  terrOi  et  quand  il  descend  de 
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voiture,  il  s'abandonne  à  sespaquais  avec  la  molle 
langueur  d'une  femme  qui  relève  de  couches. 

C'est  un  homme  heureux,  un  homme  en  paix  avec 
lui  et  avec  les  autres,  qui  s'est  trouvé  assez  égoïste 
pour  faire  l'aumône  sur  son  chemin. 

Surtout  il  n'a  plus  de  remords  que  lorsqu'il  manque 
parfois  aux  lois  de  vigiles  et  des  quatre-temps. 

Il  est  prêtre. 


FIN 


Paris.  ^  A.  WiTTiRSHiiH,  Imprimeur,  rue  Montmorency,  8. 
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